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Con mi oficio, afilando la empatía, con el corazón en la mano, he tenido oportunidad de mirar a los ojos a sobrevivientes de situaciones extremas y escribir crónicas de aquellos instantes que transforman una existencia. Sin embargo, ni en la novela más negra hubiera podido concebir lo que Alberto de la Fuente y de la Concha, poblano de nacimiento, hijo único, vivió en el largo y terrorífico calvario que padeció secuestrado como apetitosa mercancía, encerrado durante más de nueve meses en una caja, un minúsculo calabozo prefabricado de 1.50 por 2 metros que sirvió de cama, baño y comedor, una celda lúgubre y solitaria con mirillas y sensores intimidatorios, bocinas donde rezumbaban narcocorridos a altísimos decibeles día y noche, luz artificial que nunca se apagó, cámaras de video vigilancia para observar cada movimiento, para castigar sin clemencia cualquier falta al «reglamento», para capturar, inclusive, el ritmo de la respiración.

Al pasar las tormentosas páginas de este libro tuve deseos de dejar de leer. Pensaba: ¿cómo es posible concebir tanta maldad? Me recordaba el horror y la crueldad padecidos por los sobrevivientes del Holocausto a manos de los nazis, esa perversidad que obnubila, ese abismo que estremece… Esa injusticia que se solapa en el silencio cómplice. Sin embargo, la fuerza vital de Alberto, su sinceridad y agonía, me obligaban a proseguir leyendo hasta terminar las casi quinientas cuartillas que escribió para no olvidar, para liberarse en una catarsis.

Como Víctor Frankl, Alberto halló razones para mantenerse vivo en aquel encierro, para no victimizarse ni desmoronarse en la locura. Alberto «eligió vivir». Sí: eligió. Me deslumbró su valiente convicción con la que se blindó emocionalmente para no dejarse vencer, su libertad interior con la que fue capaz de traducir el miedo agónico en esperanza, para resistir y fortalecer su cuerpo y su mente, su espacio de libertad. Para no concentrar su energía en el odio, la desolación, la venganza, el rencor y la rabia.

A él, a diferencia de Frankl, no lo sostuvo el deseo de volver a probar el caldo de pollo que le preparaba su madre, sino la necesidad de ser padre de su Bucles, su pequeñito de tres años, y su Mariolita, a quien dejó de ver casi al nacer. Sabía que ellos y su mujer, también sus papás, lo esperaban en «casa». Se impuso recordar que fuera de «la caja», ese decadente espacio en el que lo condenaban a ser poco menos que una rata de laboratorio, había sol y jardines, amorosa presencia y bondad.

La caja. Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí, es el relato de lo que Alberto de la Fuente y de la Concha vivió del 29 de noviembre de 2016 al 14 de septiembre de 2017, esos 290 días y noches en los que deambuló en la frontera entre la vida y la muerte, en los que renació. A pesar de haber perdido cuando menos veinte kilogramos de peso, llevó su voluntad al límite. Se exigió luchar, ser paciente, mantenerse sano físico y espiritualmente. Su perturbadora historia indigna, sobre todo porque como sociedad, con un sistema de justicia inoperante e injusto como el mexicano, hemos permitido llegar a ese extremo; sin embargo, también enseña, sacude y conmueve… [image: image]

Silvia Cherem Sacal

Escritora y periodista mexicana
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Esta es una historia completamente real, no incluye ficción alguna, aunque en momentos así lo pueda parecer. Es mi historia; la de un hombre que jamás pensó que llegaría a experimentar lo que aún no me explico, por qué me sucedió concretamente a mí.

Nací en México y salvo tres años que residí en Guadalajara durante mi infancia, toda mi vida prácticamente ha transcurrido en la ciudad de Puebla. Soy hijo único, tengo unos padres fantásticos, amorosos y poseedores de grandes valores que en verdad admiro y respeto. Y hoy más que nunca.

Me casé hace diez años con una mujer excepcional y con el tiempo fuimos bendecidos con la llegada dos esperadísimos hijos: un niño increíble en todos los sentidos, al que amo con todo mi corazón, y una pequeña que ilumina mi alma todos los días de mi vida, gracias a esa espectacular sonrisa y chispa que Dios le ha concedido.

Antes de cumplir 38 años y justo cuando atravesaba una de las mejores etapas de mi existencia fui vilmente secuestrado y en menos de cinco minutos, todo mi mundo cambió. A casi cuatro años de mi liberación, he decidido relatar lo sucedido durante esos eternos doscientos noventa días que duró mi cautiverio.

Este libro no es propiamente una crítica contra mi país ni contra el sistema que se supone, nos acoge y protege. De ser así, perdería el enfoque que deseo transmitir y la intención más profunda con la que fue escrito: dejarles a mis hijos un testimonio fiel de supervivencia, de lo que me aconteció y de cómo lo he ido superando gradualmente.

Es un relato escrito desde lo más hondo de mi corazón, el cual espero les pueda llegar a servir como brújula, si es que algún día se enfrentan con una situación dura y compleja, que crean que no pueden gestionar por ustedes mismos. Si esto les llegara a pasar, nada me gustaría más que acudan a estas páginas y se sumerjan en ellas, tantas veces como les sea necesario. Y que tengan la certeza de que, pase lo que pase, siempre disponemos de las herramientas necesarias para salir adelante, incluso en las situaciones más adversas y desoladoras, cuando todo parece perdido. El gran reto consiste en que nunca hay que perder ni la actitud ni la fe.

No obstante, para entender lo que padecí, es crucial analizar el entorno que hizo posible mi secuestro y la privación ilegal de libertad durante casi un año de mi vida. Desafortunadamente, México ocupa uno de los primeros puestos en el mundo en lo que se refiere al delito de secuestros. Según datos precisos de la organización no gubernamental Alto al Secuestro, en mi país se cometieron, entre 2016 y 2017, ciento sesenta secuestros al mes, treinta y siete a la semana y cinco al día. Lo más preocupante es que estos indicadores van al alza y nadie parece estar preocupado o tome verdaderas cartas sobre el asunto. Como siempre, parece ser que hay asuntos más importantes que resolver en la agenda de nuestros gobernantes, que salvaguardar la seguridad y la integridad física de los mexicanos.

Como consecuencia de lo anterior, es fundamental puntualizar que mi reclusión no lo atribuyo al destino, ni al capricho o a la ira de Dios. No me gusta mezclar estas ideas, aunque por instantes resulte un tanto tentador evocar al misticismo. Lo que me sucedió no forma parte de ningún plan maestro, ni estaba predestinado a ocurrir. Aquí no se aplica el “Por algo pasan las cosas”. El infierno al que mi familia y yo fuimos involuntariamente remolcados no fue un evento causado por el azar o por una divinidad perversa que nos quería dar una lección, sino que fue orquestado directamente por la maldad de un grupo de seres, a quienes hoy me resisto a llamar humanos.

Y me refiero en plural, porque, aunque fui yo quien sufrió el encierro, el dolor fue colectivo. Cada miembro de mi familia padeció cada segundo de mi desaparición; lo vivieron en carne propia y, en esos momentos, quizás peor, aún que yo, pues a la distancia y en medio de la incertidumbre, el temor se magnifica. Al menos yo sabía que estaba vivo y cabal, ignoraba por cuánto tiempo, pero así era. Ellos, en cambio, no sabían nada sobre mi paradero o mi estado de salud. Durante casi un año habitaron, en cierto modo, en un cuarto mucho más oscuro que la caja donde a mí me mantuvieron prisionero. La suya fue probablemente una celda de oro, pero celda, al fin y al cabo. La agonía que experimentaron durante mi ausencia debió de ser otro auténtico calvario. Despertar todos los días con el terror de recibir un dedo mutilado dentro de un sobre, o tal vez con una noticia aún más escalofriante, debió de ser una auténtica pesadilla que no parecía tener un fin. Cuántas cosas terribles no soñarían, si es que en algún momento de esa larga espera tuvieron la capacidad de conciliar el sueño.

Además, de sus decisiones, actos u omisiones dependía prácticamente mi vida; o mi muerte. Yo, dentro de aquel minúsculo calabozo prefabricado, me convertí en un simple objeto para mis captores. No tenía ni voz ni voto; la única obligación que me impuse fue mantenerme vivo y tranquilo, que ya bastante suponía; porque hubo muchos momentos en los que me planteé renunciar. Por ello y por otras cuestiones que padecieron en el exterior, a pesar de ser narrada desde mi perspectiva, esta historia es tan suya como mía. Es la razón por la que he entrelazado extractos del diario de Mariel, mi esposa, con lo que a mí me ocurría dentro de la celda, para que se entienda mucho mejor la visión de ambas partes: la del secuestrado y la de su familia. Me costó trabajo convencerla de que me permitiera publicarlos, pero le insistí, porque representaban un elemento vital para este libro. Su diario es de las pocas cosas que me hacen llorar cada vez que lo consulto. La primera vez que me animé a leerlo, en una de las tantas madrugadas de insomnio que tuve al ser liberado, obró un milagroso efecto sanador en mí. No solo me devolvió mis primeras lágrimas, sino también la capacidad de sentir nuevamente muchas de las emociones humanas que por meses tuve que reprimir para poder sobrevivir. A ella no le gusta escribir, pero desde el primer día que repentinamente desaparecí se comprometió a llevar una bitácora de todos los acontecimientos importantes de mi tribu durante mi ausencia, para que al regresar no me perdiera ninguno de ellos. Y fue más allá, se dio a la tarea de grabar en video los momentos cumbre de ese durísimo año, testimonios que me permitieron atestiguar aquellos sucesos invalorables en los que no pude participar, pero que tanto imaginé durante mi prolongado encierro. Ella siempre estuvo convencida de que regresaría, incluso cuando todo mundo había perdido la fe, aunque nadie lo aceptara de manera abierta.

Gracias a su diario pude ser empático y entendí la tragedia que padecieron mis seres más queridos, y asimilé que el secuestro no solo se trataba de mí: el tsunami nos había golpeado y arrastrado a todos. Ellos vivieron su propio caos. En su escrito inconscientemente se reflejó la enorme fuerza que posee. Ella es la heroína de esta película de la vida real y eso debe quedar plasmado en este libro. La actitud ejemplar con la que lidió con la adversidad es algo que deben saber y valorar mis hijos.

Y, a todo esto, ¿por qué yo? En su momento me planteé la pregunta mil veces. Afortunadamente, es el tiempo quién responde a las incógnitas o hace que ya no interesen las explicaciones. Y yo cada día le resto un poco de importancia a esta interrogante, esperando que un día despierte y no recuerde este episodio de mi vida. Sin embargo, de pronto me traiciono y me descubro preguntándomelo de nuevo. Seguramente es lo más normal del mundo. ¿Por qué yo? La respuesta es escalofriantemente fría y simple: dinero.

“Esto no es personal, es una transacción mercantil”, me lo aclararon en su momento aquellos individuos a través de un gélido comunicado. Hoy, sin embargo, la razón que los llevó a seleccionarme entre tantos probables candidatos para perpetuar tan atroz y despiadado acto ha perdido toda relevancia para mí. Por mucho tiempo me convencí de que estaban confundidos, de que su percepción de mi situación económica y la de mi familia era errada. ¿Cómo podía ser que hubieran armado tal operativo y atreverse a exigir una suma tan desproporcionada, tan fuera de nuestras posibilidades? Al poco tiempo eso me daba lo mismo, el daño en sí ya estaba hecho y es irreparable, por más que quiera encontrar un lado positivo a la experiencia. Ni, aunque apresaran a estos criminales y el gobierno nos indemnizara o nos devolviera íntegro el rescate, absolutamente nadie podrá regresarme los momentos perdidos ni las lágrimas derramadas, ni los miedos sembrados. Así que he optado por preguntarme: ¿qué voy a hacer con esta experiencia? ¿Cómo la pienso capitalizar? ¿Qué aprendí de ella? No pretendo proyectarme como un héroe, pero tampoco pienso estancarme permanentemente en el papel de víctima. Si algo no tolero es dar lástima; creo que es un sentimiento inútil que solo me anclaría a un episodio de mi vida que no necesito estar recordando de manera constante. Salvo que hacerlo tenga un claro propósito: ayudar. Por eso llegué a la conclusión de que hay que compartir lo aprendido a través de la senda del dolor. Estoy seguro de que este texto le será útil a alguien más, en algún momento difícil de su existencia, y no exclusivamente a quien haya sufrido una experiencia similar a la mía. Alguien que esté pasando por un muy mal momento y no tenga ni idea de cómo seguir adelante.

Para bien, o para mal, nací en un país donde la justicia es un bonito concepto, pero que en la realidad no se aplica y, desafortunadamente, estamos a años luz de que eso vaya a suceder. Un país donde aberraciones como los secuestros se dan todos los días ante los ojos de la autoridad competente y de la propia sociedad que, por miedo o apatía, han evadido el problema. Resulta más fácil vivir anestesiado, es más cómodo, hasta que el día menos pensado el terror llama a la puerta.

Yo formaba parte de esa sociedad indiferente, inmersa en su burbuja de mentiras, que nos ha hecho creer que estas cosas le suceden exclusivamente a un perfil muy concreto de personas, gente que propicia trances de esta naturaleza, de forma directa o indirecta. Al menos yo, antes de este suceso, pensaba así y eso me permitía dormir en paz. Pero no hay nada más alejado de la realidad. Pensaba que en México solo secuestraban a personas extremadamente acaudaladas, a los fantoches que se dedican a presumir sus lujos o a quienes andan en malos pasos, y yo no me encontraba en ninguno de los tres supuestos. No podía presumir de ser multimillonario, ni me ha gustado el dinero fácil o de dudosa procedencia. Mucho menos tenía enemigos. Puedo decir que siempre había sido un tipo común que vivía en el autoengaño de que nunca pasaría por una situación así. Sin embargo, esa burbuja invisible se reventó y me dejó completamente vulnerable. De esta manera, fue como se acabó el cuento de hadas para siempre. Por primera vez vi la cara más temible de este país, la que no nos gusta ver, la que rehusamos a aceptar y la que muchos, a pesar de los contundentes hechos, siguen negando. Esa que lleva tanto tiempo cohabitando sigilosamente entre nosotros.

Esta historia tampoco es un reclamo ni un grito silencioso hacia quienes me capturaron o a quienes poco hicieron por liberarme. Lejos estoy de ser un activista o un justiciero anónimo. No quiero perder mi preciado tiempo dando tiros al aire o persiguiendo fantasmas que estoy seguro de que jamás encontraré. Mis expectativas de recibir justicia en este país son exiguas, por no decir inexistentes. Esta es, sencillamente, una crónica más sobre un secuestro. Con la salvedad de que es el mío. Mi intención es contarla desde una perspectiva muy distinta de las plasmadas en otros libros sobre este escabroso tema. Quiero hablar de cómo el encierro, la soledad, la agonía, la incertidumbre y la reconstrucción de la fe me cambiaron la vida. De cómo, hundido en la soledad más absoluta, conseguí reencontrarme a mí mismo y hacer las paces con mi pasado que, sin saberlo, se había convertido en una piedra atorada en algún rincón de mi alma y que, curiosamente, me impedía ser verdaderamente libre.

Este relato de supervivencia es, en primer lugar, para mis hijos. Para que se adentren en él cuando tengan la edad de comprender lo incomprensible y descubran cómo su padre fue capaz de regresar a ellos, ileso de cuerpo y espíritu. Motivado por esto, fue que vencí mis miedos y complejos, y me atreví a poner mi experiencia por escrito. Se lo debía a ellos. Me lo debía a mí. Me lo prometí cientos de veces en mi cautiverio: “Si salgo, ellos deben saber la verdad de mi propia boca. Tienen que conocer con detalle por qué súbitamente desaparecí de sus vidas, y por ellos me sostuve para no perderme en la desolación, la locura y el delirio”.

Animarme a escribir constituyó un proceso bastante complejo. No solo implicó revivir un pasado que por salud mental quizá debí enterrar cuando fui liberado, sino que también dudé de mi capacidad para hacerlo: “Si no soy escritor, ¿cómo podré transmitir todo lo que viví y lo que necesito contar, y lo que no?”. Me comprometí a que, si me animaba a escribir este libro, este se basaría en la más pura honestidad y no me dejaría seducir por las bondades de la palabra escrita para exagerar mi vivencia. Soy el único testigo y narrador de lo acontecido, por lo que podría manipular la información y los eventos a mi placer. Únicamente los “malos” podrían objetar mis dichos, aunque en realidad nunca supieron interpretar lo que pasaba en mi interior. Afortunadamente, para mí, estos seres jamás pudieron adentrarse más allá de mi armadura, por lo que mi alma permaneció intacta de su terrible influencia. Aunque reconozco que un par de veces estuvieron cerca, muy cerca. Y más que recopilar los datos morbosos de las condiciones en las que me tuvieron aislado, La caja. Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí, se trata de lo que experimenté en mi interior durante esos interminables doscientos noventa días.

También, confieso, me detenía el miedo al juicio de los demás. Aunque esta historia está dedicada para que la lean mis hijos, no sé si en un futuro alcance una mayor audiencia. Es un escrito muy íntimo, muy revelador, de mucha reflexión personal donde resumo mi vida y la de las personas más importantes para mí. Esto último me hacía mucho ruido, pues sabía que tengo todo el derecho de hablar de mí, pero no quería herir de ningún modo a mi núcleo más cercano y al que más quiero y respeto.

Sin embargo, para crear este relato no había forma de excluirlos, pues ellos estuvieron acompañándome de manera intangible todo el tiempo dentro de esa caja. No hubo un día que no pensara en ellos, aunque intentara bloquearlos por momentos. Reconectar con mi pasado fue el mejor proceso de sanación que encontré en mi cautiverio. Ahí dentro tuve el tiempo suficiente para recapitular mi vida, tantos momentos con mi gente, a quienes decidí no juzgar más, ni por cualquier desencuentro añejo, ni por malentendido alguno. Simplemente, los amo y les agradeceré hasta el final de los tiempos por ser quienes son y, por supuesto, por haberme traído del Averno al mundo real. Tuve que armar las piezas del rompecabezas de mi existencia, para entender quién verdaderamente era y soy. Fue la terapia más dura que jamás me haya impuesto, pues implicó enfrentarme a mí mismo como jamás me había atrevido a hacerlo. Esto me permitió comprender muchas cosas desde la perspectiva de un hombre adulto y no desde la de un adolescente o un niño. Perdoné y pedí perdón.

Adentrarme en lo más recóndito de mi subconsciente para recrear esta historia me llegó a causar por momentos una implacable ansiedad. Aborté el proyecto un par de veces. Pero una voz muy profunda y arraigada dentro de mí jamás me lo permitía. Era un relato que debía contar, más que para dar a conocer la verdad que muchos ignoraban, para expiar todos mis demonios al hacerles frente. Solamente así se puede vencer el miedo: afrontándolo, mirándole fijamente a los ojos, evitando esquivar su intimidante mirada. Si no, te conviertes en su rehén de por vida y, entonces, no hubiera podido disfrutar jamás de tan anhelada libertad.

Si aprendí una lección valiosa dentro de la caja fue no dejar las cosas para mañana. Esto nos vino a recordar la pandemia de la COVID-19 a toda la humanidad, a partir de 2019, cuando las reglas del juego cambiaron para todos, sin excepción alguna. Cuando los efectos del virus se hicieron evidentes me preocupé mucho. ¿Otra vez el encierro? No tanto por mí, sino por mi familia. La histeria colectiva logró contagiarme, pero súbitamente comprendí que tenía que echar mano de los conocimientos adquiridos en la universidad del terror y ponerlos en práctica. No tenía ninguna lógica que la cuarentena impuesta al mundo entero me hiciera temblar, sobre todo después de lo experimentado. Este sería otro tipo de encierro, por lo pronto voluntario, cómodo y al lado de mi tribu. No dejaría que esta serie de eventos inesperados y fortuitos amenazara la felicidad que tanto trabajo me ha costado reconstruir. Nada ni nadie volverían a quebrarme, y menos situaciones fuera de mi control.

Fue así como decidí aprovechar esta extraña pausa que nos dio el mundo para darle sentido a este nuevo confinamiento. A fin de cuentas, se trataba de una gran oportunidad para estar y reconectar con las personas que más añoré, por las que tanto luché por volver a ver. También representó una magnífica oportunidad para escribirle a mi familia la verdadera historia sobre el despertar que se gestó en mi interior durante mi secuestro y de toda esa espiritualidad y estado máximo de coherencia y consciencia que alcancé en ese turbulento viaje interior, donde yo fui el único pasajero y Dios, mi piloto. [image: image]

Alberto de la Fuente y de la Concha

Marzo, 2020



Yo no soy lo que me sucedió,
yo soy lo que elegí ser.
—Carl Gustav Jung



Quisieron convertirme en una mercancía, pero solo consiguieron reafirmar mi humanidad



Es extraño cómo el momento en que más quieres vivir es cuando estás a punto de morir.
—Anónimo

1.
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El despertador del móvil sonó puntualmente a las 7:30 a.m., como todos los días. Me costó unos minutos incorporarme; llevaba días acostándome tarde y durmiendo poco, unos malos hábitos que arrastraba desde mi adolescencia. Ese día, en especial, imploraba diez minutos más de descanso. Pero, como cada mañana, tenía el tiempo contado para llevar al pequeño Alberto —mi hijo de tan solamente tres años y medio de edad— a su kínder sin ningún contratiempo. Ir a dejarlo a la escuela se había convertido en uno de mis momentos favoritos del día. Quince minutos de trayecto eran nuestro tiempo de calidad juntos, un pequeño espacio que compartíamos para convivir y hablar de lo que se nos ocurría, de las deliciosas intrascendencias de la vida, que más tarde uno se da cuenta de que son lo verdaderamente importante. Luego, por compromisos de trabajo, no volvía a verlo hasta en la noche, por lo que se volvió costumbre que yo lo llevara al cole todas las mañanas. Además, con la relativamente reciente llegada de Mariolita a nuestras vidas ya no le podía dedicar a mi hijo el mismo tiempo que antes, pues tanto mi atención como la de Mariel —mi esposa— la repartíamos entre los dos.

Si por la razón que fuera no podía llevarlo alguna mañana, me pesaba y me causaba cierto remordimiento. Sentía que había fallado a nuestro pacto de mejores amigos. Porque en eso nos convertimos mi hijo y yo. Al volverme padre, supe por experiencia que los niños crecían asombrosamente rápido; intuía que debía disfrutar lo más que pudiera de esa infancia maravillosa antes de que, sin percatarme, se volvieran adolescentes, esos especímenes huraños y mal encarados que no tienen la mínima intención de interactuar con sus padres y que todo el tiempo están conectados a sus múltiples gadgets. Esto lo sabía bien, porque yo, hacía no demasiados años, pertenecí a esa especie. Según las palabras de mi madre, fui un adolescente muy difícil. ¿Y quién no lo fue?, ¿quién no padece esa intrincada transición de inocente niño a complicado adulto? Además, en mi caso, viví ciertas situaciones que fueron quizá la causa de que mi pubertad fuera más compleja que la del resto de mis contemporáneos, porque, como hijo único, me llegué a sentir solo y, por lo tanto, un poco incomprendido.

Ahora todo era distinto. Tenía la sensación de que la vida me sonreía en prácticamente todos los aspectos, en todas sus facetas. Nunca me consideré un optimista empedernido, pero en definitiva traía una buena racha. Tenía 37 años y por primera vez en mucho tiempo sentía que los astros se alineaban todos a mi favor. Rebobinando la película, hacía apenas un año había sufrido varios altibajos. No había sido una época fácil. Mi madre enfermó, mi esposa enfrentó un embarazo de alto riesgo y yo no estaba aún seguro de si mi decisión de renunciar a un empleo estable en la compañía fundada por mi padre había sido la más inteligente, sobre todo por la enorme responsabilidad de alimentar tres bocas y pagar mensualmente una hipoteca derivada de una oportunidad inmobiliaria. Pero todo se había encauzado bien. No solo estaba rodeado de bendiciones, sino que la suerte estaba de mi lado. Curiosamente, ese día, al levantarme de la cama, lo pensé y lo sentí también en el alma, en el espíritu y en cada célula de mi cuerpo. Justo aquella mañana me hice consciente de mi fortuna y, mientras contemplaba mi jardín, me llené de una gratitud súbita y arrolladora.

Me consideraba una persona agradecida con lo que Dios y el destino me habían puesto en el camino, incluso cuando las cosas no salían tan bien. Sin embargo, tenía mucho tiempo de no tomarme ni cinco minutos para reflexionar sobre lo afortunado que verdaderamente era. Quizás había asumido que todo aquello que atesoraba duraría para siempre. Daba por hecho mi estabilidad financiera, mi salud y mi felicidad, como si fueran derechos divinos a los que era acreedor por el simple hecho de ser quien era. Como si el mundo estuviera determinado a girar única y exclusivamente en torno a mí. En el horizonte no se vislumbraban nubes negras en mi vida. Mi mar se encontraba en completa calma. Por eso, justo esa mañana, desde que abrí los ojos, había sentido una enorme necesidad de expresar mi gratitud al cosmos, personificado en ese Dios universal que yo cómodamente había rediseñado y adaptado a mis necesidades desde hacía ya muchos años. Al abrir las cortinas de mi cuarto y ver de golpe el césped verde de mi jardín y esos árboles que yo había sembrado y que comenzaban a echar buenas raíces, tuve la imperiosa inquietud de conectar con Él. No lo hacía a menudo, para nada, y llevaba mucho tiempo sin entablar un verdadero diálogo con el Creador. Es más, hacía más de cinco años que ni siquiera rezaba al acostarme. Creía en un ser supremo, pero poco a poco lo había dejado a un lado. Además, me consideraba una persona buena que no hacía mal a nadie, lo que, a mi juicio, era lo importante para estar en paz y congraciado con Dios. Eso de rezar padrenuestros y avemarías como un charlatán de feria no le encontraba sentido alguno. Era tan ilógico como si yo les exigiera a mis hijos que todos los días me agradecieran el haberlos concebido. La vida era un regalo, no un tributo vitalicio. La gratitud, según mi criterio, se debe demostrar con acciones, no con plegarias. Con toda certeza mi buena conducta sería la mayor satisfacción de mi Creador. Él me protegía y yo intentaba respetar sus reglas; creo que era un buen arreglo para ambos.

De cualquier forma, ese día, espontánea e inusualmente, puse mi mundo unos minutos en pausa y le dediqué unos breves pensamientos a Dios Padre. Quería manifestarle mi dicha y plenitud, que iba por buen camino y todo me estaba saliendo bien. Tomé con fuerza la medalla de San Benito —que hasta la fecha tengo colgada en mi cuello—, una reliquia que me regaló Mariel cuando cumplimos dos meses de novios, y que desde entonces por costumbre no me quité. Y le dije en voz baja: “Gracias, Dios, en verdad, por todo lo que me has dado. Tengo una esposa excepcional a quien amo con locura, dos hijos preciosos y sanos que son mi motivación, el privilegio de disfrutar de esta hermosa casa que compramos cuando menos esperábamos. También te agradezco por haberme dado el valor de emprender este nuevo negocio que prosperará y, por supuesto, por tener a mis padres vivos y en perfecto estado de salud. Gracias en verdad por la vida que me has dado”.

Mi reflexión fue interrumpida por los gritos de Mariel, que me requería desde la planta baja de la casa:

—¡Guapo, van a llegar tarde! Y si eso pasa, recuerda que nos regresan al Bucles.— Así es como llamamos al pequeño Alberto cariñosamente, pues tenía el pelo rubio y ondulado como el protagonista de El principito.

Revisé el móvil y verifiqué la hora. Efectivamente, ya íbamos con cierto retraso. Mis diálogos con el de arriba se extendieron más de la cuenta y no me había percatado. Me puse a toda velocidad unos pants, una gorra y bajé las escaleras. El pequeño Alberto me esperaba de pie, en la puerta, junto a su mamá. En ese instante me di cuenta de que no traía mi cartera, mi reloj, ni las llaves de la casa. Incluso olvidé ponerme mi alianza matrimonial, únicamente llevaba mi móvil en las manos. Dudé por un momento si debía subir o no por lo demás. La hora se acercaba y preferí jugármela, el trayecto era muy corto y en menos de treinta minutos estaría de regreso en casa. Desayunaría en mi terraza con toda la calma del mundo, disfrutando de mis árboles y degustando un buen capuchino, preparado por doña Isa (ese regalo que vino con mi matrimonio y que se había vuelto un integrante más de mi pequeña familia), y luego me daría una ducha caliente y escogería mi ropa para la oficina. Todo apuntaba a ser un día cualquiera. Un día de lo más normal.

Salí deprisa y ni siquiera alcancé a darle un beso a la bebé; no podía arriesgarme a que no dejaran entrar al pequeño Alberto, pues de lo contrario se nos partiría la mañana, y yo tenía varios asuntos pendientes que atender en el trabajo. “¡Espérame a desayunar, no me tardo!”, alcancé a gritarle a Mariel por la ventana de su camioneta, que era la que generalmente usaba para llevar al niño al cole, ya que era el único vehículo de la casa que tenía instalados los asientos especiales para niños.

Antes de arrancar, di la vuelta para cerciorarme de que el pequeño Alberto estuviera bien sujeto a la silla. Me dispuse a tomar la misma ruta de siempre y emprendí el camino, apenas justo para llegar puntual a la puerta del kínder. Le pregunté qué música quería oír. Aunque solo tenía tres años y medio, se expresaba muy bien y podíamos sostener breves diálogos, a ratos un tanto surrealistas. Sabía que me pediría Cri-Cri. Verlo ahí sentadito en su sillita me enterneció. No obstante, que teníamos poco tiempo de conocernos, su llegada me cambió la vida en todos sentidos.

El trayecto al colegio con Alberto fue completamente normal. No hubo nada inusual o que me llamara la atención. Había dos rutas para llegar a nuestro destino, las dos de distancia semejante. Siempre tomaba la que me quedaba más a la mano, por la que llegaba casi en línea recta. Había escuchado la recomendación de cambiar regularmente de camino para evitar la rutina y dificultarle a la delincuencia que te ubicara. Yo no me consideraba un buen candidato para algún atraco planificado, mucho menos para un secuestro, por lo que este consejo nunca lo llevé a la práctica. Era un hombre predecible. Podrían atracarme al azar, de eso nadie se salva. Cuando te toca, te toca, y no hay forma de eludirlo. No vivía con miedo y mi consciencia estaba tranquila.

A la mitad del camino recordé de golpe que era el aniversario de mis papás, una eternidad entrelazada en un matrimonio bastante atípico. No recordaba los años exactos, pero cumplían ya más de cuarenta juntos. Aprovechando el trayecto, pensé en llamarles para felicitarles, pero lo medité bien y preferí marcarles después de dejar a mi hijo. Temí que fuera mi madre la que contestara el teléfono primero, pues, de ser así, había grandes probabilidades de que se apoderara de la conversación y me bombardeara con todo tipo de juicios y reflexiones sobre su matrimonio. La verdad es que no creí prudente ni inteligente que el pequeño Alberto oyera por el altavoz el contenido de ese monólogo, así que opté por evitárselo. Yo mismo no tenía ganas de escuchar el mismo cantar de todos los años. Ya estaba un poco fastidiado de ser el buzón de quejas y sugerencias. En ocasiones, ella olvidaba que era su hijo, no su confidente ni su consejero matrimonial. Yo fui y soy resultado de aquella unión, por lo que intentaba ser imparcial ante sus reclamos. A veces le daba la razón, en otras no, pero mejor me guardaba mis opiniones. Francamente, ya estaba un poco harto de oír cada 29 de noviembre las mismas historias arcaicas de siempre.

Volante en mano, brevemente reflexioné acerca de ellos, de su unión, de cómo el agua y el aceite se encontraron y de que además seguían milagrosamente juntos. Me constaba que se apoyaban a su manera y que el uno estaba dispuesto para el otro cuando se necesitaban. Se aliaron en un extraño amor que a veces se manifestaba exclusivamente en épocas de crisis. No era un modelo de matrimonio que yo quisiera imitar. Se habían estancado en la costumbre. Se trataba de mis padres y los amaba, pero como equipo —a mi parecer— no jugaban muy bien juntos. Parecía que cada uno había hecho su propia vida y no podía adjudicarse la culpa a ninguno, simplemente se dio así, poco a poco, año tras año. Probablemente, mi madre creyó que cambiaría la forma de ser de mi padre, y mi padre pensó que mi madre respetaría sus maneras. Nada de eso sucedió. Y, como bien dicen por ahí, nadie se casa engañado. Al final cada uno tenía su parte de responsabilidad en aquel matrimonio que no evolucionó como hubieran deseado, porque, ¿quién en el fondo no quiere que su amor crezca?

Recordé cómo en las peleas más fuertes de mis padres yo sufría mucho y me empeñaba en reconciliarlos. Una vez, en un viaje familiar en Guanajuato, cuando yo tendría unos doce años y ellos atravesaban una fuerte crisis, me obsesione por llevarlos al Callejón del Beso para que ahí volvieran enamorase perdidamente al sellar sus labios en ese icónico lugar. Pero se dieron el beso más frio de la historia y ni siquiera se enteraron de por qué insistí en llevarlos. Pero al final, lo mismo que otras veces semejantes, me convencía de que había salvado su matrimonio.

¿Qué hubiera sido lo más sano y correcto para ellos?, me pregunté en el coche, ya cerca del kínder. ¿Fue egoísta por mi parte insistir en mantenerlos juntos? Era una reacción natural, para un hijo sus padres lo son todo y mantenerlos unidos bajo el mismo techo representa seguridad y estabilidad. Un matrimonio agrietado, quebranta el nido y trae secuelas para las crías. Yo, en calidad de hijo único, quería construir un nido nuevo donde hubiera calor real de hogar: ruido, algarabía, amor palpable, proyectos y objetivos comunes. No era una tarea fácil, pero todo parecía indicar que lo estaba logrando, pues tuve la suerte de encontrar una pareja que, aunque era muy distinta a mí en su forma de ser, compartía muchas ideas similares a las mías. Ningún matrimonio es remotamente perfecto, pero al menos yo quería echarle todas las ganas y el resto para que nunca se apagara la chispa. Para mí, mi tribu significaba todo. Si no había podido modificar la historia de mis padres, cambiaría la mía y no la repetiría, sería un episodio completamente nuevo o por lo menos lo intentaría.

Ojalá, aunque sea en esta fecha, se enfoquen en los buenos momentos, que también son muchos, pensé en el coche mientras el pequeño Alberto cantaba a todo pulmón “El ratón vaquero”. Por lo pronto, gracias a esa unión, existían sus nietos, quienes además les estaban cambiando la vida para bien, pues notaba una nueva chispa en sus miradas cada vez que se referían a ellos. Por lo menos ahora tenían un tema de conversación en común que les apasionaba. Toca celebrar, pues gracias a mis hijos, ahora somos seis. El amor cosechado en una tierra, aparentemente árida, rindió sus frutos. Hoy sin duda tocaba abrir una botella de un buen espumoso y contar nuestras bendiciones que eran muchas.

Dos minutos antes de que el reloj marcara las nueve, arribamos a nuestro destino sin contratiempos. Si me hubiera tardado un par de minutos más en salir de casa, no hubiéramos llegado a la hora y habría tenido que regresar con el niño. Metí la camioneta en el pequeño aparcamiento del colegio y la estacioné frente a la entrada. Una de las maestras abrió la puerta trasera y desabrochó el cinturón de seguridad de la silla de mi hijo, lo cargó y lo bajó para luego acompañarlo de la mano al interior de las instalaciones. Solo tuve medio minuto para despedirme de mi pequeño; le lancé un beso que inmediatamente me correspondió y luego le grité: “¡Nos vemos al rato, Beto! ¡Acuérdate de que te quiero mucho!”.

A Mariel le correspondía recogerlo. Por lo regular, a la hora de la salida yo seguía en la oficina o rumbo a algún compromiso de trabajo. Eso sí, invariablemente regresaba lo más temprano posible a casa para acostarlo. Ese se convirtió en nuestro ritual más importante y sagrado, incluso superaba el del trayecto a la escuela. Además, lo realizábamos sin prisa, nos tirábamos en su cama y, una vez acomodados, fantaseábamos y volábamos juntos a mundos imaginarios, especialmente donde hubiera piratas, sus personajes favoritos desde que vio por primera vez al capitán Garfio en la película de Peter Pan. Cada noche le formulaba las mismas dos preguntas:

—¿Dónde nos vamos a ver y qué personaje vas a ser?

—Nos vemos en el mundo de los piratas y pido ser el capitán Garfio —me respondía sin dudar, y cuando se quedaba dormido yo me levantaba sigiloso de la cama y salía de su habitación con una enorme sonrisa, satisfecho de cómo lo estaba haciendo. Me sentía en verdad bien, me atrevería a decir qué pleno. Eran recuerdos que se le estaban sembrando en su inconsciente, los mismos que yo, tristemente, no tenía muchos de mi padre a esa edad.

Al cerciorarme de que ya estaba seguro dentro del colegio, arranqué la camioneta y me dirigí a mi casa por la misma vialidad que tomé de ida, una calle muy estrecha donde si no calculabas bien o te distraías por un segundo, era muy probable darle un golpe a alguno de los autos que venían en el sentido opuesto. Me llamó la atención cuánto se había complicado el tráfico en cuestión de minutos; de fluir sin problemas cuando iba el pequeño Alberto a bordo, a casi detenerse por completo a mi regreso. Usualmente, se intensificaba a esas horas por la entrada al colegio, pero nunca a tal grado. Los automovilistas en ambos sentidos apenas avanzaban, como si hubiera ocurrido un accidente o algo obstruyera el tránsito. Imaginé un auto descompuesto, un bache o la típica obra vial de final de año para acabarse el presupuesto. Pero desde mi posición no alcanzaba a apreciar ninguna anomalía ni nada raro. En realidad, el embotellamiento me daba lo mismo, yo no tenía prisa, solo un poco de hambre porque llevaba más de doce horas sin probar alimento alguno. Pensé en tomar la ruta alterna, pero no había manera. No tenía opción de virar, pues detrás de mí había una fila de autos y delante, rumbo a la calle estrecha, otra. Me tocaba ser paciente y avanzar lentamente como todos los demás que también estaban encallados.

Llevaba recorridos unos treinta metros, a lo sumo, desde el colegio, cuando de pura casualidad me estiré un poco en el asiento y vislumbré a lo lejos una enorme camioneta de la policía que se dirigía hacia mi ubicación. Era azul marino, de doble cabina y batea. No me habría llamado la atención si precisamente en la batea no hubiera visto a cinco hombres vestidos de militares, con chalecos antibalas, parcialmente enmascarados, con gafas oscuras, cascos y fuertemente armados. En la cabina del vehículo venían sentados otros tres tipos con los mismos uniformes de camuflaje. Verlos no me causó temor, lamentablemente en este México contemporáneo era una escena más del día a día, pero confieso que sí me despertó cierta curiosidad. Ver ese tipo de operativos se había vuelto bastante común a partir de que el expresidente Calderón tomó la polémica decisión de declararles abiertamente la guerra a todos los cárteles de la droga durante su sexenio. Consciente o inconscientemente el mandatario había pateado el panal de avispas y ahora toda la sociedad estaba sufriendo las consecuencias de una estrategia claramente fallida. Desde entonces, la violencia en el país estaba desbordada y, ni él ni el gobierno de Peña, habían sido capaces de erradicarla, por más que pregonaban lo contrario. Parecía como si en verdad no tuvieran un plan para combatir el hampa. El gobierno, por supuesto, tenía patrullas y ponía retenes por todos lados, según parece, para salvaguardar a la ciudadanía, pero estos esfuerzos no servían del todo. En México, la línea entre autoridades y delincuencia a veces parecía muy delgada. Ese estrecho vínculo entre los “buenos” y los “malos” era un secreto a voces. Yo no me acostumbraba aún a tales escenas, sobre todo en una ciudad como la mía, que durante muchas décadas fue catalogada como una de las más seguras y prósperas del país.

Nunca había sido víctima directa de la delincuencia, pero sabía que era una realidad presente en todas partes, en todos los estados y ciudades de la República Mexicana. Los medios nos bombardeaban a diario con noticias al respecto y empezábamos a enterarnos de casos de amigos, familiares o conocidos que habían sido víctimas de algún tipo de delito. Lo que más me angustiaba de la creciente ola de inseguridad era la violencia con la que ahora actuaban los delincuentes. No exageraba al decir que te podían matar para despojarte de un reloj, incluso sin oponer la mínima resistencia. Encabezados como: “Cuentahabiente muere asesinado de 5 balazos al salir del banco después de cobrar el cheque de su nómina”, se leían todas las semanas. La gente que perpetuaba estos horrores estaba sumamente cabreada y resentida. La desigualdad social era un cáncer del que nadie quería hablar a profundidad. Era obvio que el tejido social se estaba desintegrando poco a poco, sexenio tras sexenio. Las historias de horror se multiplicaban y los casos sin resolver por la justicia nos rebasaban y se amontonaban. Cada día nos acostumbrábamos más a estos escenarios funestos, como parte de nuestra nueva cotidianidad. De alguna forma logramos normalizar la tragedia ante los ojos perplejos del mundo entero. Por eso no me sorprendió mucho ver ese comando a plena luz del día y solo concluí que seguramente iban tras un pez muy gordo, un capo del narco o alguna célula de cobradores de piso. Venían con tantas armas y en posición de alerta que supuse que eso no era un patrullaje de rutina, sino un operativo a punto de entrar en acción. ¿Sería que me tocaría ver todo el jaleo en primera fila?

El imponente vehículo continuó desplazándose; cada instante lo veía más cerca. Disimuladamente, lo divisaba aproximarse a través de mi parabrisas, mientras mi fila de coches avanzaba a vuelta de rueda. Lo observé como si viniera en cámara lenta. No me preocupaba, finalmente, la camioneta proseguiría por su carril, por donde debía avanzar. En ningún momento sospeché que yo era su objetivo. De lo contrario, por lo menos habría llamado a algún miembro de mi familia en aquel mismo instante, o habría comenzado una transmisión en directo en mis redes sociales para enterar a mi comunidad virtual y dejar por lo menos un rastro, una prueba evidencia de lo que estaba por sucederme. Al no sentirme amenazado, no tuve la necesidad de realizar nada de esto. Tampoco se me ocurrió memorizar o apuntar las placas de la camioneta o fijarme en cualquier otro detalle sobre las características exteriores del vehículo ni de sus tripulantes. Solo recuerdo vagamente que en el cofre estaba impreso un enorme escudo blanco junto a la palabra “POLICÍA”. Tuvo que haberme causado desconfianza que los uniformes de los tripulantes fueran verde caqui, como los que usan los militares, y no azul marino, que es el color oficial del atuendo de la policía. Sin embargo, no me detuve a analizar tal contradicción. Tanto la milicia como la policía eran corporaciones de seguridad completamente distintas, sin nada en común. Cada una tenía sus colores y distintivos propios. Definitivamente, este comando nada tenía que ver con algún cuerpo policial, pero no alcancé a razonarlo; estaba tan distraído que mi mente no registró que algo en ese vehículo no estaba bien, algo que no evidenciaba, algo muy turbio. De cualquier forma, aunque me hubiera dado cuenta de que aquel vehículo no era una patrulla auténtica; ya no había mucho o nada que hacer. Mi suerte para ese momento ya estaba echada. Le resté importancia y por unos segundos me olvidé de su existencia. Seguí adelante a paso lentísimo y, entretanto, conforme conducía le eché un ojo rápido a mis redes sociales en el móvil.

De pronto, de la nada, escuché un intenso ruido, muy parecido al de una sirena, que me hizo mirar inmediatamente al frente. La camioneta policiaca se detuvo a escasos metros de la mía y activó la sirena, de donde provenía aquel desagradable sonido. Sus luces también estaban encendidas, como a punto de iniciar una persecución para arrestar a un supervillano. Segundos después vi cómo la camioneta realizaba una maniobra perfecta, digna de un experimentado piloto de automóviles, cerrando el paso de la calle lo más que pudo. Tardé un santiamén en asimilar lo que sucedía frente a mí, la escena pasaba excesivamente rápida. En un abrir y cerrar de ojos, aquellos soldados que estaban parados en la batea del vehículo policiaco ahora me apuntaban con sus armas de alto calibre.

Me encontraba completamente encajonado, con una hilera de autos tanto adelante como atrás. Aunque hubiera querido acelerar o echarme en reversa de nada habría servido. Tampoco podía girar a la derecha ni a la izquierda: de un lado tenía un enorme muro que se extendía a lo largo de varios metros y del otro a la patrulla que no solo me cortaba el paso, sino que amenazaba con matarme si intentaba hacer algo. Estaba atrapado en una ratonera.

Nunca me habían apuntado ni con una pistola de fogueo, me parecía una escena irreal, una broma de pésimo gusto. Por un brevísimo instante pensé que quizás iban por otro conductor cuyo vehículo estaba detrás del mío o seguramente el de enfrente de mí. ¿Sería algún conocido? ¿Algún otro padre de familia de la escuela? Reconozco que hasta llegué a sentir cierta curiosidad y morbo por conocer la identidad de la persona que estaban a punto de atrapar. Pero la hipótesis de que iban por otro duró muy poco. Los hombres en verdad dirigían sus armas hacia mí, a mi rostro, a mi cabeza. No cabía la menor duda. ¿Estarían a punto de matarme? ¿Me confundirían con un peligroso delincuente? ¿O de plano sería un secuestro? En una fracción de segundo me cuestioné todo esto, pareciéndome este último supuesto, el más improbable. Estas personas circulaban en un vehículo oficial, no tendrían por qué ultimarme, no tenía por qué temer, solo era una confusión, trataba de convencerme. Aunque, por otro lado, el disfraz de agentes de la ley era la tapadera perfecta. Podían ser malos, uniformados de buenos, con la clara intención de engañarme a mí y a los demás testigos, que debían ser bastantes, por lo menos las dos filas de coches. En este país hasta conseguir esos disfraces es fácil, los venden en cualquier mercadillo, incluso se pueden conseguir en varios portales de internet. La adrenalina se me disparó y mis sensores cerebrales de alarma se activaron de inmediato. Comprendí que tenía escasos segundos para reaccionar, si es que había posibilidad de hacerlo. Aquello, definitivamente, no se resolvería con un diálogo ni con una dádiva para comprar algo de tiempo; además, para mi mala fortuna, ni cien pesos traía encima. Ellos tenían claro su objetivo, habían montado todo un operativo para agarrarme. ¿¡Para agarrarme?! Mi camioneta no estaba blindada, yo no traía un arma, no llevaba chofer ni mucho menos una escolta que me estuviera siguiendo en otro automóvil; era una presa sumamente fácil de someter. Derivado de la creciente ola de inseguridad que cada vez era más evidente en mi país, confieso que en algún momento de paranoia y reflexión llegue a imaginarme por breves instantes en cómo actuaría si un día me veía envuelto en una situación de peligro, y fantaseé en dar batalla, saltándome las glorietas, chocando los autos de los malhechores a toda velocidad para desestabilizarlos y voltearlos. La escena invariablemente acababa al arrollarlos cuando salían despavoridos de su coche. Sin embargo, nunca me imaginé en esta terrible desventaja. En este preciso momento, todas mis probables alternativas se dinamitaron en cientos de miles de pedazos. Por lo pronto, agradecí haber tenido el tiempo suficiente para dejar al niño sano y salvo dentro del colegio; no habría soportado la presión y la angustia de que estuviera ahora conmigo.

El cronómetro seguía corriendo, si decidía reaccionar debía hacerlo en ese instante, no habría otra oportunidad. Pensé en tocar el claxon para llamar la atención de los demás conductores. Con un poco de suerte, algún padre de familia de la escuela lo escucharía y me reconocería, tomaría cartas en el asunto o, por lo menos, pediría apoyo a las autoridades. Eso haría yo. Aunque, pensándolo bien, a ojos de los demás, yo estaba siendo detenido por la fuerza pública, tal cual. Otra opción que se me ocurrió fue saltar a la parte posterior de mi camioneta y escapar por la cajuela, pero esa acción me tomaría demasiado tiempo y no disponía de mucho. Todas las alternativas me parecieron o demasiado estúpidas o en exceso arriesgadas. Tenía por lo menos cinco armas de fuego apuntándome de forma directa. No dudarían en dispararme si cometía cualquier movimiento en falso o intentaba ser osado. Asumí que existía la posibilidad de que se hubieran equivocado al interceptarme, que efectivamente fueran policías u otro cuerpo de elite y que me confundieran con un malhechor por alguna extraña e inverosímil razón que no tardaría en aclararse. Tal vez mi camioneta tenía características similares a las de alguno que buscaban. Sí, debía ser eso. Tuve la esperanza de que se tratara de un error. Yo no tenía cuentas pendientes con la ley, y la procedencia legal y los papeles del vehículo estaban al día. No era parte de ningún juicio, no tenía demandas en contra en lo personal, ni como representante legal de la empresa; no creía tener enemigos, por lo menos ninguno tan peligroso o que me odiara tanto para organizar algo así. Entonces se manifestó la voz de mi consciencia: Beto el Bueno. Era una especie de Pepito Grillo o ángel de la guarda que me había ayudado en un par de ocasiones en mi vida, hasta que un día dejé de oír su tenue pero efectiva voz. Hasta aquel momento, cuando me susurró suavemente al oído: Entrégate y no opongas resistencia, porque será peor. Tienes todas las de perder. No intentes escapar. Sé sumiso y no visceral. Domestícate, si quieres vivir. Por el momento no sabemos con exactitud qué sea esto, pero confía en que se va a arreglar de una u otra forma. Tú vas a salir airoso, solo debes confiar. Así tal cual y con total claridad escuché.

Pero ¿confiar en quién? Mi voz interior no pudo terminar de decirme eso, porque inmediatamente se bajó el tipo que conducía el vehículo policiaco, se acercó rápidamente al mío, desenfundó una pistola y la cargó. Parecía cumplir su papel a la perfección, no creía que ninguno de los coches a la redonda lo pusiera en duda. No se veía ni remotamente nervioso; sus movimientos ágiles y sincronizados lo dotaban de autoridad. El tipo sabía lo que hacía y comprendí en aquel momento que tenía dos opciones: ceder voluntariamente y bajarme de la camioneta, como me lo sugirió mi voz interna, o esperar a que el sujeto rompiera la ventana con un culatazo de pistola y me sacara a la fuerza. Solo si antes los individuos parados en la batea no recibían instrucciones para dispararme a quemarropa si me oponía.

Opté por hacerle caso a mi consciencia. Abrí la puerta de mi vehículo y bajé en relativa calma con los brazos alzados. Quise darles a entender a estos sujetos que no tenía intención de causar problemas. No articulé una sola palabra, mis cuerdas vocales estaban petrificadas. El supuesto policía se limitó a tomarme con fuerza del brazo y me condujo hasta la parte trasera de la camioneta, sin darme instrucción alguna. Por supuesto, tampoco me leyó mis derechos. Ahí me recibió uno de sus cómplices. No les pude ver en ningún momento las caras, pues estaban cubiertas con una especie de pasamontañas, y sus ojos escondidos detrás de unos goggles de tipo militar. Justo cuando me estaban acomodando en el asiento trasero de la camioneta policial, escuché el fuerte rechino de las llantas de un vehículo que aparentemente se encontraba a pocos metros. Todo parecía indicar que era otra camioneta y que iban en una especie de convoy. El segundo vehículo acababa de cerrar por completo el paso de la calle. Se posicionó estratégicamente cerca de la entrada del colegio. La camioneta no parecía ser de la policía ni de ninguna otra corporación, no llevaba logo, insignia o membrete alguno. De hecho, apenas alcancé a vislumbrarla y a notar su maniobra, pues en cuanto me subieron a la patrulla me esposaron las muñecas y me fijaron una especie de visor negro en los ojos con la intención de quitarme toda la visibilidad. Segundos después me pusieron unos audífonos de diadema. Así, en tan solo un momento, esos tipos me bloquearon totalmente la mayoría de mis sentidos. Por los auriculares salía una música estridente a todo volumen que me impedía escuchar lo que acontecía en el interior de la camioneta, por lo que, si los sujetos dijeron algo entre ellos, ya no lo pude oír. Tuve muchísima angustia al descubrir que la música que salía de los audífonos no era cualquiera, eran narcocorridos y eso, literalmente, no sonaba nada bien para mí. Su música me hizo confirmar que no estaba en buenas manos y que aquello no tenía que ver con un operativo sustentado con una orden de aprehensión emitida en mi contra. Supuse sin conceder que quienes ahora me tenían como rehén eran secuestradores o narcotraficantes, o ambos. Los cárteles de la droga en México tienen fama de ser sumamente sanguinarios y violentos. Eso todo mundo lo sabe. Mis probabilidades de sobrevivir no eran muy esperanzadoras. ¿Sería que estas personas me confundieron con algún cabecilla o líder de alguna organización criminal rival? Dentro de todas mis conjeturas, esta comenzaba a ser la más lógica, pero también la más escalofriante. De ser cierto esto, mi expectativa de vida a corto plazo se diluía.

El tiempo que me mantuvieron en la camioneta policial fue muy breve. Calculé que no más de diez minutos. Curiosamente, no me escondieron en el suelo del vehículo como habría sido lógico, sino que, astutamente, me sentaron junto a una de las ventanas. Probablemente, lo hicieron para confundir a los testigos que presenciaron el secuestro en ese instante, a plena luz de la mañana, en una de las ciudades más pobladas de un México, cuyos habitantes ya no se sorprenden ni se inmutan con nada. Seguramente para ellos, lo que veían significaba un operativo policial en el que detenían a un peligroso delincuente. No había forma de que supieran que lo que acababan de atestiguar había sido un impresionante montaje al puro estilo hollywoodense. Quizás por eso nadie intercedió por mí. Y, he de decirlo también, si hubiera sido yo, el espectador tampoco habría movido un dedo; arriesgar mi vida por un desconocido no sería una opción viable. Estaba claro que no era un héroe. De cualquier forma, estaba seguro de que alguno de los padres de familia que salían del colegio debió reconocerme o, por lo menos, se percató de lo acontecido. Confiaba en que tendría suerte y alguien lo reportaría o lo subiría a las redes, y eso era bueno para mí. La noticia correría como reguero de pólvora.

Estas personas que ahora me tenían bajo su poder ejecutaron su plan de manera limpia y sin ningún incidente aparente. Fue todo tan perfecto que parecía que habían ensayado el golpe desde hacía meses. Me causó mucha intriga y ansiedad pensar en esto, y entonces recordé que el segundo vehículo, el que terminó a mitad de la calle bloqueando el paso en ambos sentidos, ya lo había visto unas semanas antes. Se me había cerrado bruscamente justo cuando estaba a punto de ingresar al estacionamiento del colegio. Recuerdo que me pareció muy extraño, incluso instigador, porque no era una torpeza del conductor, sino que daba la impresión de haberlo hecho con toda premeditación. No era difícil suponer que estos individuos solamente me estaban probando y querían ver cómo reaccionaba ante una situación de peligro y confrontación. Al final, solo les toqué el claxon, puse una carota y proseguí mi camino. Pero hubo algo de esa escena que no me gustó, me dejó un amargo sabor de boca, casi como una premonición de que algo malo me sucedería en breve. Decidí no decírselo a Mariel para no preocuparla y después se me olvidó. Fue una estupidez no manifestarle en su momento lo ocurrido, pues por lo menos mi familia tendría ahora una línea de investigación con la que orientarse. Traté de recordar la escena con detalle. Aquella mañana alcancé a ver dentro de la camioneta a unos sujetos mal encarados que me generaron desconfianza, temor y un mal presentimiento. La realidad fue que no retuve sus rostros y no podría describirlos o identificarlos en un futuro.

Por increíble que pareciera, en medio de aquella espeluznante angustia hubo algo que me agobió en particular: ¿qué pensaría la gente al verme como el protagonista de tan espectacular arresto? Me detuvieron a unos metros del colegio de mi hijo como si fuera un asesino serial o el líder de la banda criminal más temida. Yo habría pensado lo mismo si hubiera visto algo parecido. Me causó una ansiedad terrible pensar en cómo se mancillaría mi imagen y la de mi familia, después de tantos años de cuidar mi reputación, de actuar con rectitud, evitando problemas innecesarios; en cuestión de instantes mi honorabilidad se había ido al cesto de basura. No tenía ni idea de por qué me hacían eso, pero sí sabía que las patrañas de la gente acabarían con mi buen nombre y el de los míos para siempre. No me gustaba en lo absoluto que pudiera estar en el ojo del huracán. Aunque se resolviera mi situación, quedaría para siempre sembrada la duda de lo que realmente sucedió ese día. ¿Deudas de juego, drogas, negocios turbios, socios mafiosos, malas compañías? ¿Qué otra fantástica historieta inventarían? Y es que, en boca del mentiroso, lo cierto se hace dudoso.

Me juzgarían y condenarían sin enterarse o molestarse en conocer la verdad. Una verdad que, por cierto, hasta el momento yo también desconocía.

En vez de temer por mi vida, me puse a pensar en verdaderas estupideces y asuntos banales e intrascendentes. Lo más importante era que no me asesinarán, esa debía ser la única premisa a la que debía enfocar toda mi energía, y yo estaba alarmado como un tonto por el qué dirán. No debía agobiarme, pronto se aclararía todo, antes de que mis hijos, mi mujer y mis papás se vieran afectados por los chismes y calumnias. Los mexicanos tenemos el defecto de creer que las desgracias son consecuencia de los actos, una forma de ocultar la ineficiencia del gobierno y aceptar que en verdad existe un problema grave de seguridad. En este país, pase lo que pase, tu historia siempre irá aparejada de la duda, la intriga y la incredulidad. Ese escepticismo se ha convertido en una característica primordial de nuestro ADN. Es el ingrediente intangible que nos permite levantarnos todos los días y salir a la calle sin temor a ser víctimas de un delito. Sin duda, es una ilusión, pero de que funciona no tengo la menor duda. Por lo menos a mí me había servido hasta este preciso momento.

La camioneta siguió adelante un par de minutos hasta que de pronto paró en seco. No tenía idea de dónde me encontraba, pero no debía de ser muy lejos de donde me capturaron. Especulé que estaríamos estacionados en algún lote baldío, pues no percibí que hubiéramos entrado a ningún garaje. Me extrañó que nos detuviéramos tan rápido, pensaba que nuestro destino final estaría más lejos; pues cuanto más cerca estuviéramos del lugar del rapto mayor era el riesgo de que mis captores fueran interceptados. O tal vez no. No tenía idea de cómo razonaban ni lo que querían. El que me puso el visor en los ojos, quizás por la prisa, no se cercioró adecuadamente de que mi vista estuviera bloqueada al cien por cien, y por eso se quedó una rendija por la que podía ver algo con un ojo. No alcanzaba a vislumbrar gran cosa, pero con un poco de suerte podría registrar algún dato importante que luego me sirviera para identificarlos. Sin embargo, la idea de observar algo comprometedor me aterró, pues si estos tipos se daban cuenta probablemente me costaría la vida. Estuve a punto de revelarles su error para que me ajustaran el antifaz, mas no lo hice. Simplemente, debía ser muy cauto y discreto si acaso descubría algo importante o veía sus rostros. Me prometí callar si llegaba a reconocer a alguno de ellos, tenía que calmarme y gestionar mis emociones y fingir que no había visto nada. Ante la menor exclamación que se me escapara, ellos seguramente me matarían. El lenguaje corporal podía decir más que una palabra, así que me obligué a mantener la boca bien cerrada sin importar lo que viera, lo que implicaba controlar mis expresiones faciales para no traicionarme de manera involuntaria. Entendí que debía tomar las riendas de mis sentimientos y aprender a domarlos de alguna manera, de lo contrario solo me estorbarían y me pondrían en mayor riesgo. Y lo que menos necesitaba en ese instante era un empujoncito para complicarme aún más la existencia. El matar mi lado humano para solamente hacerle caso a mi parte racional era la única opción para sobrevivir. Pero ¿cómo lograrlo? Se decía fácil, pero de la teoría a la práctica había un abismo. Nunca nadie me aleccionó para controlar mis emociones. Yo tan solo era un padre de familia que acababa de dejar a su hijo en el colegio, nada más y nada menos. Tenía miedo de no lograrlo. ¿Cómo explicarle a mi mente que no hiciera lo que estaba precisamente programada para hacer en casos de emergencia? ¿Cómo contraer las reacciones naturales del cuerpo cuando te invaden la adrenalina y el miedo? ¿Cómo decirle a tu corazón que no se acelere de más, pues de lo contrario podría explotar y dejar de funcionar? A través del control mental, claro, pero me resultaba complicado lograrlo. Sobre todo, al estar sometido ante tanta presión. Mi destino dependía de mi capacidad de autogobernarme y evitar a toda costa sufrir una crisis emocional. ¿Sería capaz? Quería romper a llorar, pero sin tener muy claro cómo lo logré, me contuve. Algo me decía que si tenía una pizca de suerte habría tiempo de sobra para hacerlo. Simplemente, este no era el momento. Había que resistir.

Aunque el vehículo estaba totalmente detenido, me mantuvieron en la misma posición erguida que cuando me subieron a la camioneta. Quizá la intención era despistar a algún testigo que pudiera estar pasando por ahí de forma circunstancial y, al verme de esta manera, no dudara de que se trataba de un arresto y pasara de largo, sin sospechar lo que en realidad estaba sucediendo. Me tuvieron así un par de minutos hasta que finalmente entre varias personas me sacaron a cuestas del vehículo para, de inmediato, meterme en otro. El instante que duró ese intercambio debió ser el peor momento de mi vida, más aún que cuando estos individuos me encañonaron. Pasó por mi mente la posibilidad de que me ejecutaran y tiraran a una fosa clandestina; después de lo sucedido, cualquier cosa podía pasar. Ya en el nuevo vehículo me acostaron parcialmente sobre el asiento trasero y uno de ellos me echó algo encima para cubrirme. Afortunadamente, hasta entonces, mis captores no habían sido particularmente violentos conmigo. No había recibido ni medio golpe y sorprendentemente tampoco una amenaza verbal, aunque yo no había dado pie para ello: me había dejado someter sin oponer resistencia, ni siquiera había abierto la boca para preguntarles qué carajos iban a hacer conmigo. La realidad es que no existía posibilidad alguna de defenderme, eso lo tenía bien claro. Eran muchos, traían armas y yo estaba prácticamente en tinieblas. El dolor generado por las esposas empezaba a volverse insoportable; sin embargo, estaba haciendo mi máximo esfuerzo para no tratar de zafarme de ellas. Cualquier movimiento brusco podría ocasionar la ira de estos mercenarios. Solo rogaba a Dios que me diera fuerza, temple y entereza para resistir. Y es que el conocimiento que tenía sobre mí mismo era bastante limitado, nunca me había enfrentado a una situación tan adversa y no tenía idea de cómo la encararía. Aunque estaba aterrado, quería estar plenamente consciente de lo que sucedía. Necesitaba grabarlo todo en mi mente. Tenía la adrenalina al nivel máximo y mi corazón estaba a punto de colapsar en cientos de pedazos, pero lo esencial era mantener mi lucidez intacta. Cualquier mínimo dato que lograra obtener sería fundamental en el futuro. Información se traduce en poder. Lo poco que pude ver es que me encontraba en una camioneta, probablemente de lujo. Llegue a esa conclusión al observar que la manija de la puerta que estaba junto a mí estaba forrada con un material imitación madera, característica de la mayoría de los vehículos de la gama prémium. De la identidad de mis captores, afortunadamente, no vi nada. No es que no me diera curiosidad saber quiénes eran, pero prefería sobrevivir y salir pronto de la pesadilla. Lo único que advertí fue que ahora eran tres sujetos: el conductor, un acompañante y el tercero que iba sentado junto a mí, quien tenía la función de vigilarme. Estaba seguro de que ya no traían máscaras y, además, vestían de civiles, supongo que para pasar inadvertidos ante cualquier retén o patrulla. Incluso cabía la posibilidad de que no fueran los mismos individuos que me interceptaron. Mi mente no paraba de hacer conjeturas. Mi razonamiento deductivo intentaba encontrar todas las premisas a mano para llegar a una conclusión de lo que estaba sucediendo. Pero era mucha información la que debía procesar, y yo estaba muy alterado.

No, no tenía intención de verles la cara por lo que ni siquiera me esforcé en hacerlo, temía la posibilidad de llegar a reconocerlos o, peor aún, que ellos se dieran cuenta de que tenía una mínima visibilidad y, ante la duda, me ejecutaran de inmediato. El vehículo aparentemente conectó con una carretera de alta velocidad; me parecía que avanzaba cada vez más rápido. En ese momento, se me ocurrió la descabellada idea de intentar abrir la puerta y aventarme a la vía con el vehículo en marcha. Lo reflexioné un par de minutos, analicé los pros y los contras. Por supuesto, para tener éxito, la puerta debía estar abierta y eso no lo sabía a ciencia cierta. Ante mi duda y tribulación, Beto el Bueno, se hizo presente de nuevo y me dijo una vez más: Vas a salir vivo de esta, pero no así; no te dejes llevar por tus impulsos. Gracias a este consejo abandoné la ocurrencia de saltar y me puse por primera vez en manos de Dios y de mi sentido común. Hasta ese momento nunca había estado tan cerca de la muerte y de lo incierto. Nunca había pensado en mi propia mortalidad; hasta entonces juraba que me faltaban muchos años por vivir, tantos que ni siquiera reflexionaba mucho al respecto. No tenía aún cuarenta años, que se supone representan la mitad de una vida ordenada. Pero en ese preciso momento sentí que mi existencia pendía de un hilo muy delgado a punto de romperse. Nunca me pasó por la cabeza morir asesinado a sangre fría y sin conocer la causa, ni a manos de quién. Suponía que moriría de viejo, pero ahora parecía que mi final sería otro, uno más prematuro y, tristemente, más trágico. Esperaba que, si mi destino era morir, al menos fuera lo suficientemente rápido. No quería de ninguna manera sufrir.

El recorrido continuó durante un buen rato sin que afortunadamente me tocaran un pelo. Eso fue un alivio, debo reconocer. Durante todo ese tiempo, como era de suponerse, las dudas me carcomían las entrañas. Tenía la profunda necesidad de preguntarles tantas cosas, pero también temía conocer las respuestas. Así que mejor me contuve y dejé que ellos dirigieran la función. Fue de esta forma como asumí un inexplicable papel de espectador pasivo, como si no fuera yo quien estuviera en inminente peligro. Decidí no entablar ningún diálogo o vínculo, opté por esperar a que ellos fueran quienes rompieran la ley del silencio. Fue a la mitad del trayecto cuando el hombre que me custodiaba habló por fin. Me quitó los audífonos y me hizo unas preguntas de modo imperativo, rápido y casi en monosílabos. Sería la brevedad de sus oraciones o el miedo que me invadía lo que me impidió identificar alguna característica especial en la voz del sujeto.

—¿Cartera?

—No la traigo.

—¿Llaves?

—No las traigo.

—¿Chip?

—¿Qué? —contesté sorprendido.

—¿Chip? —preguntó otra vez el hombre.

—¿Chip? No tengo chip, deben estar confundiéndome.

Con esas cuatro preguntas se dio por concluido el brevísimo interrogatorio. Ni siquiera me habían notificado formalmente la condición de mi situación, ni me llamaron tampoco por mi nombre de pila. De inmediato, volvieron a ponerme los audífonos con la música a todo volumen. Hasta ese momento todo lo que hacían parecía estar milimétricamente planificado, siempre acorde a una cuidadosa estrategia y en perfecto orden. Tras el interrogatorio caí en la cuenta de que no me habían preguntado por mi móvil. La angustia empezó a crecer en mi interior, ya que en ese maldito aparato solemos tener una copia de nuestras vidas. ¿Sería que lo tenían en su poder o se les había olvidado en mi camioneta? Quise rebobinar la película y recordar qué había hecho con él. Simplemente no pude. Todo había sido tan intenso y había transcurrido de forma tan rápida que me era imposible recrear el momento con exactitud. Lo más probable era que lo tuvieran ellos. Ese maldito aparato era oro molido, no por su valor comercial sino por todo su contenido. Visualicé a estos criminales forzándome a darles mi contraseña para revisarlo. Luego pensé que ni siquiera era necesario: con tan solo poner mi huella dactilar sobre el sensor de la pantalla, la caja de Pandora se abriría de forma instantánea. ¡Cuántas veces en el pasado me había prometido depurarlo y borrar gran parte de la información! Precisamente por si un día perdía o me robaban el aparato. Pero nunca lo hice y, como muchas otras cosas, lo fui postergando. Ahora esa información privilegiada estaba muy probablemente en las manos equivocadas.

¡Cómo me arrepentí de salir a tiempo de mi casa ese día! Con unos minutos más de retraso tal vez habría eludido esta pesadilla. De hecho, había regresado de un viaje al extranjero un par de días antes, y me preguntaba qué habría pasado de haberme extendido un poco más. Unos días más allá y quizá me habría salvado el pellejo. Pero él hubiera no existe. ¿O sí? La dimensión del operativo con el que me secuestraron no podría replicarse todos los días sin levantar sospechas o pasar inadvertido. Hice cálculos mentales rápidos, el montaje y la logística seguramente les costó bastante dinero. Sobre todo, debieron soltar mucho en sobornos, la única manera de que un vehículo falso de la policía pudiera circular tranquilamente en una transitada vialidad a esas horas de la mañana sin que a nadie le extrañara. Por supuesto, la autoridad local hizo de la vista gorda; no encontraba otra explicación. Si estos mercenarios fallaban, sencillamente no contarían con una segunda oportunidad, así que debían tener información precisa sobre todos mis movimientos. Eso sí, en verdad iban por mí y no había una equivocación. De ninguna manera descartaba esa eventualidad, pero, si no era el caso, entonces alguien muy cercano a mí tuvo que confirmarles que había regresado de mi viaje, alguien cuya traición jamás vi venir, alguien cuya cara no imaginaba por más que le daba vueltas a la situación. Pero ¿quién diablos estaría tan cerca como para saber mis movimientos con tal precisión? De golpe, me vinieron un par de nombres a la cabeza y me estremecí. No tanto por mí, sino por la posibilidad de que hubiera rufianes de este calibre infiltrados en mi círculo más cercano, es decir, peligrosos depredadores disfrazados de corderos haciéndose pasar por gente leal. Existía el riesgo de tener al enemigo en casa, así que por la seguridad de mi familia debía descubrirlo lo antes posible.

La camioneta finalmente se detuvo. Inferí que habíamos llegado a nuestro destino. Según mi reloj biológico y mis rudimentarios cálculos, nos encontrábamos a no más de cuarenta y cinco minutos del lugar donde me habían bajado de mi camioneta. Durante el trayecto tuve la esperanza de que el vehículo fuera interceptado por la fuerza pública, pero eso jamás sucedió. No concebía en qué momento la trama de mi vida había dado un giro de tuerca tan inesperado. ¿Acaso no acababa de agradecer a Dios lo afortunado que me sentía? ¿Se trataba todo esto de una mala broma que me estaba jugando el cosmos? Yo no solía meterme con nadie ni importunar a propios o extraños; seguía la filosofía de “vive y deja vivir”. Sin embargo, ahora un grupo de intimidantes enmascarados había decidido intervenir dolosamente en mi destino. El México violento que creía dormido acababa de despertar y lo había hecho de muy mal humor.

¿Me tocaría a mí pagar los platos rotos? Tenía demasiadas preguntas sobre mi porvenir y sospeché que serían resueltas en los próximos minutos. Eso me reconfortaba, pero también me asustaba, pues el peor escenario para un ser humano es perder el control de su futuro inmediato, y yo, desde que estas personas me apresaron, perdí el mando del mío. Justo me acababan de arrancar a la mala el timón de mi navío y con este arbitrario acto, todas mis certezas se esfumaron. Por primera vez temí no tener futuro. Mi vida estaba en manos de esos seres sin escrúpulos.

En ese último instante, antes de que me bajaran del vehículo, pensé en Mariel, en mis hijos y en mis padres. Pensé en mi vida. No quería morir. [image: image]



El mal no es algo sobrehumano, es algo menos que humano.
—Agatha Christie

2.

[image: image]EL ENCIERRO: PARA RENACER, PRIMERO HAY QUE MORIR[image: image]

Una vez que se detuvo el vehículo, luego del incierto y desconcertante recorrido, permanecí dentro encerrado un par de minutos. El hombre de mi lado no se me despegaba ni un milímetro, sentía cómo su mano oprimía mi cabeza con bastante fuerza. Mis muñecas estaban cada vez más adoloridas y maltratadas por la fuerte presión de las esposas; imploré en silencio que me las quitaran pronto o, de lo contrario, comenzaría a aullar del dolor. Afortunadamente, no se les ocurrió amordazarme o inyectarme alguna sustancia para dejarme fuera de combate. Había escuchado que esto último era una práctica común cuando el secuestrado se alteraba y podía poner en riesgo el operativo, por lo que era mejor sedarlo. Supongo que influyó el hecho de que no me resistí y me mantuve en aparente calma, aunque dentro de mí estaba transcurriendo un huracán de espantosos sentimientos. Seguían sin darme indicaciones, algo que me pareció sumamente extraño. A estas alturas ya tendrían que haberme avisado de qué se trataba aquello o, por lo menos, darme ciertos pormenores sobre mi estancia en aquel desconocido lugar. Pero no volvieron a intercambiar palabra conmigo desde el interrogatorio, hacía más de media hora. Mis captores debían de estar extasiados y celebrando con una botella de su mejor destilado, pues todo les había salido a pedir de boca: una operación limpia, sin bajas ni contratiempos, sin ser perseguidos ni cruzarse en el camino con autoridad alguna, como si incluso los protegiera la policía o algún alto funcionario del gobierno. Solo así era posible que estos tipos se hubieran salido tan fácilmente con la suya. Mi secuestro fue tan sencillo como quitarle un caramelo a un niño indefenso a plena luz del día y frente a un sinnúmero de testigos y sofisticadas camaras de video vigilancia - seguramente sin funcionar-. Cuánta maldita impunidad y contubernio. Se me revolvió el estómago al pensar en toda la gente que pudo haber estado involucrada para permitir que esta infamia se llevara a cabo. ¿Cuánto dinero mal habido se habría tenido que repartir para concretar tan siniestro fin?

Estaba cierto de que nos encontrábamos ya en un lugar donde ellos podrían maniobrar con absoluta libertad, sin exponerse, sin riesgo de ser observados y sin necesidad de proteger su verdadera identidad. A partir de ahora tendría que ser mucho más discreto en caso de llegar a visualizarlos. Eso, como ya lo había intuido, representaba mi seguro de vida. Era una regla implícita en cualquier secuestro: si los ves, te mueres, los reconozcas o no. Me daba la impresión de que nos encontrábamos estacionados en el garaje de una casa o tal vez de una bodega, aunque carecía de elementos para asegurarlo. Simples conjeturas; al final, no importaba el lugar que fuera. Ubicar el lugar de mi paradero exclusivamente tendría valor si escapaba; opción que de momento se vislumbraba como una misión imposible.

De pronto, el tipo que tenía junto a mí me quitó los audífonos y mi gorra. Dejar de escuchar esa horrible música fue un delicioso descanso para mis oídos. Pinches narcocorridos, me estaban volviendo loco y no me permitían ordenar con claridad mis ideas. Acto seguido, me colocó sobre la cabeza una capucha fabricada con una tela gruesa que olía muy mal, como a humedad, y con la cual se me dificultaba respirar. Si ya de por sí traía puesto un visor, ahora con la capucha no podía ver absolutamente nada. La diminuta esperanza de mirar a mis captores o el lugar donde me encontraba se esfumó. Nuevamente, entre varios individuos me sacaron de la camioneta, lo hicieron de forma tan sutil como si estuvieran lidiando contra una peligrosa bestia de varias toneladas, aunque yo me sentía más como un cachorro indefenso y aterrado, al que acababan de capturar repentinamente en su hábitat natural. Mis movimientos corporales así lo manifestaban, jamás en mi vida había actuado con tal docilidad. Sin embargo, estas personas pecaban de cautelosas. Sabían con exactitud que yo no les suponía el mínimo riesgo, pero seguían sus reglas aparentemente a prueba de errores. Ya con mis pies sobre el suelo y una vez incorporado, uno de ellos me alzó y me cargó sobre su hombro como si fuera un simple saco de cemento y no un ser humano. No entiendo aún cómo logré que el pánico no se apoderara de mí; por suerte me mantuve sereno, en mis cabales. Hasta había podido controlar mis esfínteres. Porque lo que estaba experimentando en ese instante era una situación para cagarse de miedo, literalmente. De algún modo me tranquilizaba pensar que mi estancia en ese lugar sería temporal y pronto saldría libre, tal como me lo había pronosticado Beto el Bueno en el momento del secuestro, cuando decidí salir de mi auto sin armar escándalos, sin oponerme o hacer algún estúpido y repentino acto de valentía que hubiera puesto en peligro mi vida. Aunque sea difícil de explicar, justo en ese instante en que mi cuerpo se encontraba parcialmente suspendido en el aire, sentí la poderosa presencia de una fuerza superior que me cobijaba, y esa efímera sensación de protección me dio la suficiente fortaleza y seguridad para resistir. Fue como dar un salto de fe: confiar a ciegas, tal cual, y nunca cuestionar.

El sujeto giró sobre su propio eje durante un par de segundos conmigo a cuestas para hacerme perder el sentido de la orientación. Y, sí, terminó por ofuscarme del todo. Para mi mala fortuna, mientras sucedía todo este ritual, no alcancé a escuchar ningún ruido importante que me diera algún indicio de dónde me encontraba. El sujeto que me cargaba subió varios escalones conmigo encima. Lo oía jadear, mas no quejarse. No puedo decir cuántos peldaños fueron o en qué piso finalmente me bajó, pues él subía y bajaba repetidamente con toda la intención de confundirme y, de esta forma, lograr que yo no pudiera contar o memorizar el número de escalones. Esperaba que pronto me bajara, pues por la posición en la que me tenía cargado mi flujo sanguíneo estaba subiendo y concentrando en su totalidad en la cabeza. O por lo menos, así lo percibía. Comenzaba a sentirme mareado y a pensar con menos claridad.

Por disparatado que pudiera sonar, tanta profesionalidad por parte de estas personas me daba cierta seguridad, pues sabían muy bien lo que hacían y tomaban todas las precauciones posibles para evitar que pudiera descubrir el mínimo detalle sobre ellos. De lo contrario, por lo menos ya hubiera escuchado sus voces o habrían cometido algún fallo, por insignificante que fuera. Se conducían de una manera impecable, con protocolos tan cuidados que sentía cierta esperanza de salir con vida de este lío, al menos mientras se cumplían sus demandas. Mi razonamiento fue que no se tomarían tantas molestias siendo tan meticulosos si al final su intención era descuartizarme o pegarme un tiro. Todo apuntaba a que se trataba efectivamente de un secuestro planeado por profesionales, y que debía resolverse con dinero, pues no teníamos otra cosa que pudiera ser de su interés. Esto claramente no era una extorsión ni un chantaje, mi familia no tenía ningún tipo de poder político que alguien pudiera aprovechar a su favor. Si estuviera ante criminales improvisados ya habrían cometido por lo menos un descuido que vulnerara su identidad o, por lo menos, la ubicación del lugar donde llevaba cautivo unos minutos. El hecho de que estos tipos cuidaran tan celosamente su anonimato era un excelente augurio para mí. No debía dejar que me ganara la curiosidad por verlos, salvo que se presentara una oportunidad única e irrepetible y tuviera la plena certeza de no ponerme en riesgo.

El breve tiempo que permanecí suspendido en el hombro de aquel hombre me pareció una eternidad. Me llenaba de angustia imaginar dónde me depositaría finalmente, cómo sería mi prisión y cuánto tiempo me mantendrían ahí encerrado. ¿Habría más secuestrados? Rogué en silencio que ojalá así fuera. En ese momento lo que más deseaba era un poco de compañía y solidaridad. Tal vez, con un poco de suerte, mis deseos se cumplirían. En México, desde hace un par de años, se habían vuelto una práctica relativamente común los secuestros tumultuarios, es decir, una misma banda de secuestradores tenía cautivas a varias personas al mismo tiempo en una sola casa de seguridad. Víctimas que los secuestradores iban liberando de forma individual y paulatina, según se iban pagando los distintos rescates. De este modo siempre había prisioneros en la guarida. Salían unos, entraban otros, como si se tratara de una siniestra puerta giratoria. Deseé con fervor que esa fuera mi situación. La necesidad de compartir mi temor con otras personas me ayudaría a suavizar muchísimo este trago tan amargo y traumático. El laberinto de la soledad y la incertidumbre sería mucho más fácil de cruzar acompañado, sin importar que mis compañeros de penumbra fueran un montón de desconocidos. La idea de soportar tal calvario con más seres humanos en las mismas condiciones me reconfortaba y por momentos casi me tranquilizaba. Me daba lo mismo que solo tuvieran encerrado a otro individuo; con una persona me era más que suficiente. Me aterraba la idea de estar solo. Me urgía un hombro experimentado en el cual apoyarme y consolarme. Alguien que ya hubiera pasado por todos los procesos de este atípico duelo, para que así me orientara a sobrellevar esta situación. Una persona en mis mismas condiciones que, por lo menos, me pudiera explicar a ciencia cierta a qué demonios me estaba enfrentando y a qué me debía atener.

Me afligía una inquietud muy específica desde el momento de la captura: la amputación. A esas alturas ya había descartado la hipótesis de una detención incorrecta por parte de la policía, por lo que asumí que mi liberación se daría cuando estos maleantes recibieran una contraprestación económica. Lo que me causaba pavor, aunque poco sabía del tema, era que, a partir de las acciones de un tristemente célebre secuestrador, conocido como “el Mochaorejas”, algunas bandas dedicadas a esta deplorable actividad adoptaron un sanguinario y sumamente cruel modus operandi, que consistía en mandar a la familia de la víctima uno o varios miembros de su cuerpo para ejercer presión y obtener la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. Dedos y orejas aparecían dentro de cajas y paquetes de mensajería a las puertas de sus casas, auténticas escenas de horror en pleno siglo xxi. La sola idea de que me mutilaran me aterrorizó. ¿Cómo reaccionaría ante tal evento? Se me iba por momentos el alma del cuerpo de solo imaginar que podía ser el conejillo de Indias de un despiadado carnicero que me vendería por gramos. No tenía el temple ni los cojones para soportar una aberración así. Por otro lado, sabía que no debía adelantarme a los hechos, evitando así agobiarme y sufrir de manera anticipada una acción que, con algo de suerte, no se suscitaría. Debía concentrarme el triple para no convocar malos pensamientos, no quería atraerlos de ninguna forma. De hecho, si en algún momento estos tipos me dejaban hablar, no debía ni siquiera mencionar este escabroso tema, no fuera a ser que les abriera los ojos y les terminara por inducir una mala idea. Tenía que ser muy cauto en todo mi proceder y sobre todo dejar de asumir como ciertas situaciones que por el momento solo eran hipotéticas.

El individuo que me cargaba finalmente paró de caminar. Me preguntaba si estaríamos en una casa común y corriente. Me resultaba increíble que hacía apenas unos días atrás había visto en el avión una película sobre una familia argentina, en apariencia muy normal, que escondía un terrible y oscuro secreto: el sótano de su casa lo utilizaban como mazmorra para tener a gente secuestrada. No recordaba haber visto alguna cinta de secuestros durante mucho tiempo y, coincidentemente, se me ocurrió elegir una en el vuelo de regreso. No recuerdo qué me impulsó a verla, supongo que la sinopsis, una atípica banda criminal compuesta por todos los miembros de una familia que cohabitaba en el mismo lugar donde tenían cautivas a sus víctimas, como si fuera lo más común del mundo. En la superficie hacían su vida habitual, incluso invitaban a sus amigos y hacían parrilladas, pero en el subsuelo sucedían cosas terribles. El padre desempeñaba el papel de cabecilla y autor intelectual de la banda, y tanto la esposa como los hijos cumplían funciones específicas en el tétrico organigrama. El papá escogía al secuestrado y planeaba su captura, las mujeres cocinaban y los hijos custodiaban a las víctimas, además de participar en el cobro de los rescates. Lo peor es que la película estaba basado en hechos reales, y eso lo volvía mucho más estremecedor y alucinante. Y también replicable. Pensar que esta fue la última película que vi me conmocionó, sobre todo por haberla elegido entre la gran variedad de alternativas que ofrecía la aerolínea, como si el destino hubiera querido que la viera para que me fuera mentalizando sobre lo que estaba por vivir. ¿Premonición, advertencia o mera casualidad? ¿Habría sido una señal? De haber sido este el caso, evidentemente, hice caso omiso del muy peculiar aviso. Yo y mi absurda obsesión de tratar de encontrarle significado y relación a cualquier cosa. La película me desconcertó y lo llevé un par de días en la cabeza. Digamos que me dejó un desagradable sabor de boca que no me podía quitar. ¿Acaso yo también podría estar cautivo en el hogar de una familia común y corriente como el de los Pucci? Incluso podría estar en la casa de alguno de mis vecinos, a escasos metros de la gente que más amaba en este mundo. Mi cabeza se aceleró y de pronto comencé a revisar mentalmente cada una de las viviendas alrededor de la mía. ¿A cuántos de mis vecinos en verdad conocía? Debía dejar de martirizarme o perdería la razón.

Aparentemente, estaba a punto de conocer la habitación donde me tendrían prisionero hasta que se aclarara la razón por la que me habían privado arbitrariamente de mi libertad. Apenas alcancé a escuchar cómo una persona distinta a la que me venía cargando desactivaba lo que parecía un tablero electrónico, que debía estar sincronizado con un dispositivo de alarma. Segundos después, oí cómo abrían varios cerrojos: clic, clic, clic; ello despertó mi curiosidad. Parecía que estos tipos estaban abriendo una sofisticada bóveda bancaria, donde el principal valor a custodiar seguramente sería yo. Por primera vez en toda mi existencia me pregunté cuánto podría valer mi vida ¿Cómo coño se cuantifica algo así? De inmediato y sin necesidad de hacer ningún cálculo aritmético, me contesté: Para un desconocido nada, para mi familia seguramente todo. En cuanto terminaron de abrir lo que intuí era una puerta, el hombre que me llevaba en su hombro se agachó un poco y, conmigo a cuestas, se introdujo en el interior de lo que seguramente era otra habitación. A pesar de tener tapados los ojos, infería qué hacían y dónde me trasladaban. No tenía idea de cómo sería el lugar en el que ahora me encontraba. En realidad, no tenía idea de nada ya desde hacía un buen rato. Mi ceguera inducida me estaba causando demasiado estrés. Por la manera en que el hombre se inclinó para introducirme y luego depositarme, aposté que se trataba de un espacio sumamente pequeño, mucho más diminuto de lo que en algún momento me había imaginado. Pero evité sacar conjeturas apresuradas, debía esperar a que me quitaran la capucha para cerciorarme por mí mismo. Eso, si es que me la llegaban a quitar. Tal vez la estrategia era mantenerme todo el tiempo a oscuras. Percibía algo extraño en el ambiente, algo en la composición del aire que me resultaba muy particular, como si me hallara dentro de un viejo armario; era un aire enrarecido con un olor espeso, detenido. La atmósfera de ese lugar, que aún no conocía, me provocó de inmediato un fuerte sentimiento de encierro. No sabía dónde me encontraba físicamente, pero el resto de mis sentidos completaron una imagen que los ojos todavía no podían advertir. En cuestión de segundos, el calor que emanaba de aquel lugar se volvió sofocante, casi equivalente a estar dentro de una sauna o, peor aún, en la antesala del infierno. Empecé a sudar a mares. Los nervios y la creciente ansiedad tampoco ayudaban. Producto del miedo, mi respiración comenzó a agitarse, temí sofocarme y caer desvanecido de un momento a otro. Me tomé un tiempo para intentar calmarme, agradecí mi salud y el hecho de no padecer ninguna condición cardiaca, pues, de lo contrario, aquello significaría una bomba instantánea al miocardio. Más tarde pensé que debí haber fingido un ataque cardiaco cuando me agarraron mis captores, tal vez así se hubieran asustado y jamás se hubiera perpetrado el crimen. Estaba consciente de que no solo era el corazón el único órgano que me podía traicionar, me acordé de que muchas personas se vuelven diabéticas al sufrir una impresión muy fuerte. Y esto que me estaba sucediendo encajaba perfectamente en ese supuesto. Anhelaba con todas mis fuerzas que mi cuerpo resistiera a tan terrible vivencia y que mis niveles de azúcar no variaran gran cosa. Lo último que me faltaba para rematar mi mala racha sería que mi organismo me demandara una inyección de insulina, que seguramente mis captores no tendrían a la mano. Entendí en ese momento que me correspondía una doble y titánica responsabilidad: no provocarlos para conservar mi integridad y controlar mi cuerpo para que no me fallara. La única manera que me venía a la mente para lograrlo era manteniendo la mayor calma posible. Afortunadamente, contaba con una ventaja a mi favor: nunca había sido hipocondriaco. De hecho, desde que tenía uso de razón, siempre había rehuido a los consultorios médicos. Era bueno para soportar el dolor, pero sobre todo para no quejarme. Para bien o para mal, pedir ayuda no era de mis atributos distintivos. Por lo que no dejaría que esta situación me rebasara o se apoderara de mí. Esto me llevó a pensar en todas esas personas que en algún punto de su pasado habían descendido a este mismo inframundo de dolor y que habían logrado sobrevivir y rehacer con éxito sus vidas. Me estremecí al pensar que yo apenas estaba llegando a este infierno y que seguramente me faltaban aún muchos peldaños por bajar para tocar fondo. ¿Cuánto me faltaría sufrir para así dimensionar el verdadero problema en el que me encontraba inmerso? ¿Cómo sería de profundo este abismo de sufrimiento y desesperanza? No tenía ni idea. Toda esta experiencia era inédita para mí. Dante Alighieri, en su célebre Divina comedia, narra que el infierno está dividido en nueve niveles, cada uno más profundo, tétrico y desolador. Por supuesto, el texto es una ficción, pero, si me acogía fielmente a este, yo apenas estaba entrando al primer nivel. El solo pensar en el descenso me causaba el más terrible de los vértigos. Me preocupaba muchísimo, si es que llegaba a superarla, cómo esta vivencia afectaría a mi conducta y, como consecuencia, a mi forma de ser. ¿Volvería alguna vez a ser el mismo? ¿Tendría lo que se necesitaba para salir de esto indemne? Temía quedarme traumatizado y con los cables cruzados de por vida. Me mataba la legítima duda de saber cómo esos sobrevivientes lograron domar sus miedos y demás achaques durante el tiempo que duró su oscura travesía. Sin conocer a estos valientes, que seguramente formaron parte de una larga lista, ya los admiraba y los quería conocer, si es que Dios me concedía más vida para ello. Cómo deseaba poder exprimirles todos sus conocimientos sobre el sufrimiento. Por lo menos, sus experiencias me ahorrarían parte de la curva de aprendizaje. Aunque, por otro lado, pensaba que esta andanza era un camino muy personal, por lo que cada sobreviviente que hubiera pasado por este atípico sendero reaccionaba de acuerdo con su naturaleza y sus propias creencias. Pero también a sus legítimas ganas de vivir y a sus fortalezas intrínsecas, esas cualidades que vienen de fábrica y que se perfeccionan con el paso de los años. Pensé que tal vez yo no me conocía tan bien para saber cómo podría enfrentar con éxito esta prueba. Así como se conocen a los verdaderos amigos en la adversidad, también uno se llega a descubrir a sí mismo cuando se viven situaciones inimaginables y sumamente extremas como esta. Siendo completamente sincero conmigo, no tenía idea de qué tipo de material estaría hecho, ni cuánto este podría resistir. Esperaba de corazón que fuera una aleación dura y poderosa. Me esforzaba para administrar el poco aire que entraba a través de la capucha, pero la adrenalina del momento hizo que me lo empezara a acabar. Tosí varias veces de manera involuntaria, pero a ninguno de mis captores pareció importarle; pensé que por lo menos me darían un guantazo para callarme, pero al no suceder nada, inferí que efectivamente ya estábamos dentro de una zona segura donde nadie me podía escuchar. Deseaba desesperadamente que me dieran un vaso de agua, mi boca estaba completamente seca. La sensación de asfixia era tal, que estuve tentado a hablar para pedirles que me quitaran la capucha, pero por más que lo intenté no fui capaz de articular palabra alguna. Era rehén de mi propio miedo. De pronto, de la nada, se comenzó a oír una música infernal. Parecía provenir de un equipo de sonido programado a su máxima intensidad de volumen, que prendieron en ese momento. Era un ruido ensordecedor, mucho más fuerte que el que se puede llegar a escuchar en cualquier club nocturno y parecía venir de múltiples altavoces instalados a mi alrededor.

Con cuerno de chivo y bazooka en la nuca,

volando cabezas a quien se atraviesa,

somos sanguinarios, locos bien ondeados.

Nos gusta matar.

Pa’ dar levantones, somos los mejores,

siempre en caravana, toda mi plebada,

bien empecherados, blindados y listos

para ejecutar.

Con una llamada privada se activan

los altos niveles, de los aceleres

de torturaciones, balas y explosiones

para controlar.

La gente se asusta y nunca se pregunta

si ven los comandos, cuando van pasando

todos enfierrados, bien encapuchados y bien camuflash,

van endemoniados, muy bien comandados,

listos y a la orden, pa’ hacer un desorden.

Para hacer sufrir y morir a los contras hasta agonizar.

Van y hacen pedazos, a gente a balazos,

ráfagas continuas, que no se terminan,

cuchillo afilado, cuerno atravesado

para degollar.

Traen mente de varios revolucionarios

como Pancho Villa, peleando en guerrilla,

limpiando el terreno, con bazooka y cuerno

que hacen retumbar.

El Macho adelante, con el comandante,

pa’ acabar con lacras, todo el virus Ántrax,

equipo violento, trabajo sangriento

pa’ traumatizar.

Soy el número 1, de clave M1,

respaldado por el Mayo y por el Chapo.

La JT siempre, presente y pendiente

pa’ su apoyo dar.

Seguiré creciendo, hay más gente cayendo.

Por algo soy el Ondeado respetado.

Manuel Torres Félix mi nombre

y saludos para Culiacán

Bukanas de Culiacán, “Sanguinarios del M1”

Las intensas vibraciones retumbaban sin cesar en mis oídos, no daba crédito a lo que me sucedía, apenas hacía unas horas mi vida parecía casi perfecta. Y ahora el panorama era radicalmente distinto: un grupo de criminales me torturaba, no sé dónde, con los mismos narcocorridos que me pusieron al momento del secuestro. En cada canción, palabras como “el Chapo” sicario o “Sinaloa” se repetían de manera recurrente. Pero ¿qué tenía que ver yo con algún cártel? ¿Por qué se había ensañado alguno de ellos conmigo? Desde adolescente, siempre me mantuve alejado de aquel peligroso submundo; si bien sabía que existía, nunca tuve interés ni curiosidad en conocer. Mis padres siempre me orientaron respecto a las repercusiones de meterme en esos chanchullos: “Si las pruebas, ahí te quedas”. Y entendí perfectamente el mensaje, no hubo necesidad de que me lo repitieran. No es que hubiera sido el muchacho más sano del mundo, pero a la droga siempre le tuve respeto. Por esta razón no me daba la cabeza para comprender por qué una pandilla de peligrosos narcotraficantes me había puesto el ojo encima. Y es que tampoco mi actividad laboral o social estuviera relacionada con el gremio, así que no entendía cómo era que, en este punto de mi vida, nuestros caminos se acababan de cruzar.

Sentí la presencia de por lo menos dos más en la habitación. Uno de ellos me empujó contra una de las paredes. Fue entonces cuando me hicieron poner las manos contra el muro y me abrieron bruscamente las piernas como para cachearme. Uno de estos personajes comenzó a quitarme la ropa que llevaba puesta. En unos segundos me dejó completamente desnudo y vulnerable. Me sacaron todas mis prendas, incluso los crocs de tela que llevaba puestos. Me imaginé lo peor. Dándole rienda suelta a mi imaginación, supuse que tal vez me violarían, que me tocarían, que me mutilarían, o que simplemente me desnudaban para posteriormente matarme y tirarme a un desagüe. Ipso facto, cada centímetro de mi piel se erizó, me estremecí de pies a cabeza. Segundos después sentí cómo me pasaban un aparato electrónico por todo el cuerpo. Hacía un ruido extraño que me recordó los escáneres que se usan en los controles de seguridad de los aeropuertos. Debía ser eso, un dispositivo para detectar metales. Recordé que en el trayecto me preguntaron si llevaba un chip de rastreo; seguramente eso era lo que buscaban. Menuda estupidez tener incrustado en mi cuerpo un microchip antisecuestros, solo un multimillonario podría llevar algo así de sofisticado y costoso. Incluso no estaba cierto de que esa tecnología en verdad existiera. Había oído de ella, claro, pero me sonaba más a una especie de mito urbano. O por lo menos yo no conocía a nadie que lo tuviera. A fin de cuentas, daba lo mismo, pues si los criminales contaban en su poder con detectores de metales y demás tecnología a su favor, de nada serviría tener ese cacharro. Agradecí no tener ese aparatito implantado debajo de mi piel, pues, de lo contrario, me lo estarían extirpando en ese preciso instante con un bisturí, en el mejor de los casos. Cada segundo que transcurría la situación me parecía más inverosímil; me había convertido en el protagonista involuntario de un episodio de Black Mirror. Dejé que me pasaran el aparato un par de veces conteniéndome para no emitir queja alguna. Lo restregaron con bastante fuerza contra mi piel como si fuera una piedra pómez, obstinados en encontrar un objeto extraño dentro de mí. Sentí como si, además de retener mi cuerpo, también estuvieran secuestrando mi voluntad. ¡Cuánta maldita impotencia!

Después de escanearme de arriba abajo, procedieron a revisar manualmente cada centímetro de mi frágil anatomia como si fuera un peligroso criminal, como si existiera la posibilidad de que me encontraran una navaja o una ametralladora escondida en mi entrepierna. Me sentí ultrajado, sumamente incómodo y humillado. En esta dimensión desconocida, en la que ahora me encontraba sometido contra mi voluntad, todas mis garantías individuales y derechos humanos se habían evaporado de golpe. Quise rezar mientras duraba la revisión y esperaba que la oración me apaciguara. Si no lo había hecho antes, era por estar atento a todo lo que sucedía para recopilar y retener la mayor cantidad de información posible. Entonces me di cuenta con cierta angustia de que no recordaba el padrenuestro ni el avemaría. Empezaba a recitarlos, pero no podía concluirlos, me quedaba a medias. No sabía si el olvido se debía a los nervios, a la tensión que ofuscaba mis pensamientos o a los años que pasé sin pronunciar estas plegarias. Por más que volvía a intentarlo, sencillamente no lograba recordarlos con exactitud. Estaba hecho un lío y omitía o me saltaba frases. Me frustré y me sentí avergonzado. En mi niñez los recé miles de veces, sobre todo antes de irme a dormir. Incluso cuando viví en Guadalajara estudié tres años en un colegio católico donde nos obligaban a recitarlos varias veces durante la jornada escolar. Y ahora que mi vida estaba en peligro y necesitaba recurrir a Dios, me daba cuenta de que había olvidado cómo contactar con él por el método tradicional. Tenía esa sensación de haber perdido el número de emergencias justo cuando la casa se estaba consumiendo en llamas; era como olvidar el 911 de los católicos. Personifiqué el claro ejemplo de que solo nos acordamos de nuestro creador en los momentos de turbulencia, cuando la muerte se deja sentir muy cerca y vemos a Dios como nuestra milagrosa oportunidad, pues todo parece perdido. Recurrí a él de manera directa como mi última carta, cortando de tajo los protocolos; le rogué que intercediera por mí. Me supe un oportunista, pero, aun así, no paré de implorárselo. Por favor, sácame de aquí, le repetí y le repetí.

El cacheo duró un par de minutos. Contra todo pronóstico mío, fueron respetuosos, no me tocaron de más y tampoco fueron particularmente violentos. Entendí, sin palabras, que si cooperaba mantendría intacta mi existencia, pero si no lo hacía, sufriría las consecuencias de mi rebeldía. Así que no debía retarlos abiertamente, salvo que mi vida dependiera de ello. No cabía la posibilidad de hacerla de héroe, al menos no por el momento. Además, si corría el riesgo y me atrevía a pedir auxilio, supuse que nadie, aparte de ellos, se encontraría lo suficientemente cerca para oír mis gritos. Menos con esa música resonando de manera constante a todo volumen. También era consciente de que yo no medía dos metros y no peleaba como Bruce Lee. Y, aunque lo fuera, no sabía contra quién ni con cuántos me enfrentaba. Y Bruce Lee no se jugaría el pellejo a lo pendejo, sin tener claro el panorama. Los tipos estaban fuertemente armados y yo andaba desnudo, literalmente, de pies a cabeza. Mi única arma verdadera era mi inteligencia. Pero desde que me habían levantado, esta trabajaba a marchas forzadas.

No dejaba de preguntarme cosas que creí importantes: ¿cuántas personas me cuidarían?, ¿serían tolerantes?, ¿me matarían a la menor provocación?, y si no lograba controlarme lo suficiente y me daba un ataque de pánico, ¿cómo reaccionarían?, ¿o si habría oportunidad de escapar? Por suerte no llevaba nada de valor encima, todo lo olvidé antes de salir de casa. La sola idea de que aquellas bestias hubieran podido tener las llaves de mi hogar, donde dormía toda mi familia, me devastaba. Seguramente si hubiera traído mi reloj lo habrían rematado al primer postor; tampoco traía conmigo la cartera con mis identificaciones y tarjetas de crédito. Posiblemente, no habrían tardado en vaciarlas, lo que quizás no hubiera sido tan malo porque sería una forma de rastrearlos al seguir la indeleble huella que dejaría cada transacción. Si eran lo suficientemente descuidados para realizar una disposición en un cajero o concretaban una compra en internet, estarían proporcionando una pista que llevaría a las autoridades hacia mi ubicación o, por lo menos, al centro de operaciones de mis captores. Lo que más me preocupó fue que, al no tener identificaciones mías en su poder, se abría la posibilidad de que no supieran a quién habían atrapado en realidad. Tal vez estos tipos con las prisas la habían cagado y se habían llevado al tipo incorrecto. Recapitulando, yo ni siquiera traía mi automóvil sino el de mi esposa, por lo que se pudieron confundir de target. Ahora ya no estaba seguro de que hubiera sido tan afortunado no haber cargado con nada encima. Si yo no era la persona por la que en verdad iban, no tenía forma de comprobárselo, salvo con mi decir y por el momento no había dicho ni media palabra. También estaba el tema del móvil: seguía sin recordar su paradero por más que me esforzaba. Si mis captores lo tenían y continuaba encendido, existía la enorme probabilidad de que un experto en informática lograra dar con su ubicación en tiempo real y entonces esta pesadilla tendría los minutos contados. Así que, por un lado, anhelaba que lo tuvieran, pero, por otro, me inquietaba que revisaran al detalle la información contenida en él. Hasta el momento estos sujetos no me habían pedido la contraseña o me habían obligado a poner mi huella para desbloquearlo; una situación que no dejaba de ser bastante inusual. Lo que me llevó a pensar en una tercera alternativa —que tampoco me entusiasmó demasiado—: tal vez mis captores dejaron el móvil de manera premeditada dentro de la camioneta, precisamente para evitar ser rastreados. Si este era el caso, entonces sería cuestión de tiempo para que el aparato fuera descubierto y confiscado por la policía. Sería una prueba clave de sus pesquisas y, sin duda, le practicarían una autopsia muy profunda. Una policía a la que por cierto no le confiaba demasiado, pues temía que pudiera estar inmiscuida de manera directa o indirecta en mi secuestro. Sabía perfectamente que no sería la primera vez. La policía en México es una de las instituciones en las que menos confía la ciudadanía. Es una especie de mafia autorizada al servicio de sus propios intereses. Así que, si mi móvil caía en manos de esta corporación, ignoraba el uso que le daría a la información que acababa de obtener.

De pronto advertí que los maleantes se retiraban y salían de la habitación. Al parecer el proceso de registro había concluido satisfactoriamente. De manera oficial, terminaba de hacer el check in en el Hotel del Terror. No sentía cadenas ni grilletes alrededor de mi cuerpo, ya ni siquiera la presión de las esposas, pues para mi alivio me las habían quitado hacía apenas unos minutos. Por supuesto mis muñecas estaban magulladas, pero el hecho de ya no llevarlas puestas fue un alivio que mi adolorida piel agradeció. Apenas pude escuchar que cerraban la puerta, ponían los múltiples cerrojos y activaban el código de seguridad. El volumen de la música me impedía oír con precisión cualquier sonido fuera de aquel lugar. Era tan fuerte que incluso mis propios pensamientos eran inaudibles. Me aterraba la idea de quitarme la capucha y descubrir que no estaba solo, que alguno de los secuestradores seguía dentro. Debía cerciorarme de que ya no hubiera nadie y solo podía intuirlo a través de mi muy mermado oído, dado el escándalo de la música. La incertidumbre de no saber qué encontraría cuando recuperara la visión me mantuvo paralizado un buen rato en la misma posición en que me dejaron al quitarme la ropa. Desconfiaba de si debía quitarme o no la maldita capucha. Al salir, ninguno de mis captores dijo nada, y en estas circunstancias no pretendía ser un imbécil con iniciativa. El sudor corría por mi rostro. La imperante duda de no saber qué hacer me estaba aniquilando. Debía tomar pronto una decisión, o atenerme a las consecuencias.




Pasó alrededor de una hora sin que me atreviera a sacarme la capucha. Estimé el tiempo por el número de canciones que sonaron en ese lapso. Fue un cálculo muy elemental pero efectivo, que a partir de ese momento adoptaría a manera de reloj. Este método funcionaría siempre y cuando no cambiaran el orden o el repertorio de la música. Todo parecía indicar que no tenían la mínima intención de hacerlo, pues desde que me capturaron se escuchaba el mismo espantoso catálogo. No tenía que ser un genio matemático para calcular cuántas canciones debían sonar para que transcurriera una hora. Cada canción duraba aproximadamente tres minutos, por lo que cada vez que oyera veinte sabría con cierta exactitud que ya habían pasado sesenta minutos. Me convencí de que estas personas ya no regresarían, o por lo menos no en un buen rato. Además de la escalofriante música, solo escuchaba el agitado palpitar de mi corazón que a su manera parecía pedir auxilio. Todo indicaba que me encontraba completamente solo. Esa sensación de soledad me tranquilizó un poco, pues la presencia de los guardias me causaba un pavor indescriptible, jamás experimentado. No quería encararlos, no sabía si podría soportarlo. Por lo pronto prefería tan solo imaginármelos. Si existía la remota posibilidad de que hubiera otros prisioneros, seguramente estarían en otro espacio físico, pero junto a mí no había nadie, de lo contrario lo habría oído moverse o por lo menos respirar. El oxígeno me faltaba cada vez más y empecé a marearme. Aquello era tan extraño, inverosímil y cruel, como si alguien hubiera decidido divertirse a mis costillas. De pronto se me ocurrió la idea más extravagante: ¿qué tal si me encontraba en uno de esos programas de cámara escondida? ¿O peor aún, en un reality show? La posibilidad resultaba absurda, pero ¿y si no? No dudaría en irme a los golpes contra el responsable de semejante broma estúpida, y luego entablaría una demanda millonaria en contra de la productora de televisión que se hubiera prestado a fabricar este repugnante montaje y, sobre todo, sin mi consentimiento por escrito; les exigiría tanto dinero que jamás tendría que volver a mover un dedo en toda mi vida. Aunque, sinceramente, no creía que existiera un programa tan retorcido, capaz de cometer una atrocidad de tal magnitud solo para divertir a su audiencia. Supongo que estaría a nada de saberlo. Este mundo actual está muy enfermo y loco. La humanidad cada vez encuentra formas más extrañas para entretenerse y llenar sus múltiples vacíos emocionales.

Seguía petrificado por el terror y la incertidumbre. Me daba pánico moverme, no quería que me hallaran en una posición distinta de la que me dejaron, no deseaba despertar su ira. Finalmente, preso del bochorno, el mareo y la angustia, me liberé de la capucha en un acto desesperado. Un minuto más y me habría desmayado. Sentir cómo se llenaban mis pulmones de oxígeno fue una inyección de vida, que duró poco. Lo que a continuación observé fue desolador.

El lugar donde estaba era mucho peor que el que había imaginado. No tenía nada que ver con un set de televisión; esto estaba muy lejos de ser una cámara oculta. Tampoco se asemejaba a una celda común y corriente de cualquier prisión promedio. Era peor, mucho peor. Me contemplé: estaba totalmente desnudo y advertí mi fragilidad. Mi ropa no estaba en ninguna parte, me habían requisado todas mis pertenencias. Lo único que me dejaron fue la medalla religiosa, el San Benito que me regaló Mariel, y que todavía colgaba de mi cuello. Eso me intrigó: ¿por qué decidirían dejármela en lugar de rematarla en la primera casa de empeño a su alcance? La reliquia no representaba un gran valor comercial, pero podrían haber vendido bien la cadena de oro. De cierto modo me dio un poco de miedo que no hubiera llamado su atención un artículo de oro de 18 quilates. Cualquier ladronzuelo de poca monta no habría dudado en arrebatármela como parte del botín; en cambio, para estos individuos no significó nada, y lo atribuí a que ellos iban por más, mucho más. Al parecer yo era el único artículo valioso que estos seres codiciaban. Agradecí poder conservar mi medalla; tenía un valor sentimental que ahora se volvía incalculable y que me daba esperanzas. Percibí que me protegería, aunque no tenía la más remota idea de quién era San Benito, o cuáles eran sus virtudes o por qué era tan famoso. Solamente sabía que era un santo muy milagroso y yo precisamente estaba ávido de un milagro.

El diminuto cuarto debía medir 1.50 por 2 metros, más o menos. Utilicé mi propio cuerpo, de 1.74 cm de estatura, como referencia. Así me di una idea bastante precisa de las dimensiones del lugar. Si extendía los brazos a lo ancho, las palmas de mis manos chocaban invariablemente contra las paredes. Lo primero que hice, sin pensarlo, fue agradecer no ser claustrofóbico, pues el sitio era una infame transgresión contra la libertad. Sin duda, sería capaz de resistir ahí las horas que durara el tormento, pero enseguida imploré al cielo que se acabara lo más rápido posible. La celda en su totalidad estaba forrada con un áspero papel tapiz aterciopelado en distintos tonos de gris y hermetizada al cien por cien; no tenía ventanas por donde entrara el mínimo rayito de luz, ni de esperanza. Dada la iluminación tan tenue, aquello se asemejaba a un calabozo medieval. Mi visión y, en general, mis demás sentidos tardaron mucho tiempo en adaptarse al nuevo entorno.

En cada muro de la celda había pequeñas mirillas, como las que tienen las habitaciones de hotel en cada puerta; un detalle perverso que me intimidó aún más. La escasa luz provenía de dos focos instalados en el techo. En medio de ellos, atornillado, sobresalía un aparato extraño en forma de panal. Desconocía su función, aunque intuí que sería una especie de alarma o sensor de movimiento. En la parte superior de dos esquinas de la celda montaron un par altavoces forradas de gris. De ellos salía aquella interminable música. En las otras dos esquinas, había dos cámaras de videovigilancia de color negro que, imaginé, me monitoreaban en tiempo real, como dos cíclopes apuntándome sin descanso, esperando la hora de atacar. También me di cuenta de que en una de las paredes había dos pequeños conductos de ventilación, pero curiosamente instalados a la inversa, y de hecho solamente funcionaba uno, por lo que circulaba poco aire y se acumulaba un calor intenso y seco. La puerta, único acceso a la celda, se ubicaba en la pared de enfrente. Era sumamente pequeña, apenas suficiente para que pasara por ahí una persona de complexión media y agachada. Y, lo mismo que las paredes, estaba perfectamente forrada de gris, con una pequeña trampilla casi a la altura del suelo. De inmediato pensé que serviría para pasar los alimentos y demás artículos que me quisieran proporcionar, sin necesidad de que mis captores tuvieran que entrar a la celda y de esta forma expusieran su identidad.

Me prometí memorizar cada rincón de esa celda, para que en algún futuro cercano pudiera cruzar información con alguna víctima que hubiera estado encerrada en condiciones similares y, en conjunto, hallar a esta banda de maleantes.

La puerta contaba con su respectiva mirilla a la misma altura de las otras tres y tampoco tenía cerrojo, ni se percibían las bisagras que la sostenían, por lo que entendí que únicamente podía abrirse por fuera. En la parte superior del muro de la puerta habían instalado un pequeño ventilador, que ahora estaba apagado. Ante el calor, que me hacía sudar a cántaros, temerariamente busqué un interruptor para encenderlo; pero no lo encontré en ningún lado. Razoné que cualquier cosa relacionada con la energía eléctrica de la celda se controlaba por el otro lado, en el exterior de esta inmunda prisión. Al analizar con detenimiento el lugar, caí en la cuenta de que tal vez no estaba cautivo en un cuarto normal, sino en uno metido dentro de otro. Por las ridículas dimensiones, por la estructura y por los materiales con los que aparentemente estaba construido, todo indicaba que me encontraba dentro de una celda prefabricada, un hábitat artificial cuidadosamente diseñado y construido en específico para albergar en las condiciones más ruines a una persona en cautiverio. El hecho de que se hubieran tomado el tiempo de construir una caja para mantener prisionero a alguien me horrorizó. Aquello requirió de un planteamiento, dedicación, dinero, esfuerzo y tiempo, bastante tiempo. ¿Qué tipo de monstruos serían capaces de construir una aberración semejante? Como si yo fuera un extraño espécimen de otro planeta, distinto de las personas que me tenían cautivo. Era lo más parecido a una abducción alienígena, con la diferencia de que mi propia especie era la que me tenía retenido. Después de muchísima observación, concluí que la celda se alimentaba de forma autónoma y que tenía una planta de luz independiente, por lo que, si en algún momento la casa de seguridad se quedaba sin energía eléctrica, no afectaría el funcionamiento de mi jaula hecha a medida. Así, jamás cesaría la música, y la esperanza de que alguien oyera mis gritos se desvanecía. Además, en ningún momento me perderían de vista, pues las cámaras funcionarían incluso si se iba la luz. Sin duda, se trataba de gente profesional que no dejarían escapar a su presa bajo ningún error o circunstancia. Cuanto más lo pensaba, más me estremecía, y me daba un mal presentimiento. A simple vista se notaba que invirtieron tiempo y recursos en dar el golpe. Pero no existe el crimen perfecto. A mis captores se les había pasado un pequeñísimo detalle, uno del que pronto se darían cuenta y cambiaría drásticamente el curso de los eventos: se habían equivocado de víctima. Los muy ineptos capturaron a la persona incorrecta. Ahora contaba con suficientes elementos para corroborar esta hipótesis. El solo hecho de que asumieran que yo era portador de un chip me descartaba de forma inmediata. Al principio me tranquilizó la idea de que se hubieran equivocado, pero con el paso de los minutos algo sobre esta “bendita confusión” me empezó a preocupar: si descubrían que tenían a la presa incorrecta, simplemente se desharían de mí y se asegurarían de que no pudiera contar nada, lo cual significaba que me matarían para no dejar ningún cabo suelto. Y aunque no los había visto ni tenía la menor idea de dónde me podría encontrar, difícilmente se arriesgarían a soltarme vivo. Yo les representaba un riesgo, así que, o acababan conmigo, o tal vez, al no tener otra mejor opción, me sustituirán con el candidato original y pedirían un rescate para reponer los gastos operativos invertidos en la fallida maniobra. Ninguna de estas dos alternativas presagiaba un buen final para mí. Sobre todo, la primera opción.

El tapiz gris de la celda me generaba una sensación deprimente y lúgubre. En sí el lugar ya era bastante siniestro como para agregarle esa sazón. El resistente material se asemejaba al recubrimiento utilizado para aislar cabinas radiofónicas o ciertas salas de cine para conservar la acústica. No entraban ni salían ruidos, ni siquiera las narcocumbias cuyas vibraciones rebotaban en las paredes. No vislumbraba la manera de habitar ahí por mucho tiempo; nadie es capaz de vivir dentro de una especie de estudio de grabación que trabaja de manera continua las veinticuatro horas del día, y menos a ese repugnante volumen. Por donde mirara, encontraba el color gris en sus distintas tonalidades. Incluso el piso estaba forrado con un plástico antideslizante de esa misma gama. Este no era liso, tenía unos círculos en altorrelieve, prácticamente la única decoración de esa hiperminimalista celda. A cada minuto que transcurría me convencía de que el propósito de haber escogido ese color era deprimir a quienes estuvieran encerrados en esa caja. No creí que fuera una casualidad. Seguramente estos tipos sabían de psicología y querían mantener a sus inquilinos en un estado melancólico y depresivo permanente. Recordé que alguna vez leí que los colores afectan de manera determinante el ánimo y el comportamiento del ser humano.

Desconocía el efecto del gris en las personas, pero con certeza no inspiraba felicidad ni paz. Esa celda grisácea emanaba oscuridad y algo sombrío, como la pútrida alma de los seres que me mantenían ahí.

El grueso tapiz estaba sujeto a la estructura de la caja con grapas industriales y gruesos tornillos, imposibles de remover con las manos. Me preguntaba qué habría detrás de esa tela tan gruesa, cuán robusta sería la caja y los materiales con que la fabricaron. Quizás ladrillos, madera, vulcanita o pladur. ¿Se podría destruir con un par de puñetazos o patadas? No albergaba la menor intención de averiguarlo, pero debía saberlo en caso de tener la mínima oportunidad de escapar. Extrañamente, en este momento me sentía más seguro ahí dentro que en el exterior, como un indefenso animalito que desde su nacimiento hubiese vivido en una jaula y que, aunque le dejaran la puerta abierta, no se atrevería a poner un pie fuera por el temor de lo que encontraría al traspasar el umbral. Aunque los muros de la caja hubieran sido fabricados con una delgada tela de seda, era tal mi desconfianza y mi temor que ni siquiera se me ocurría rasgarlos. Justo de ese modo me sentía: padeciendo un absoluto terror a no saber qué me podía pasar si intentaba fugarme. Nadie me lo tenía que decir, era obvio que si lograba salir de aquella prisión me encontraría de cara a cara con la muerte. Intentarlo sería tan estúpido e imprudente, como un astronauta que abre la escotilla de su nave sin llevar el casco puesto. Con la salvedad de que yo no moriría asfixiado, sino de un tiro en la cabeza. Por lo menos dentro de la caja, irónicamente, me sentía protegido de mis captores, como si fuera una especie de fortaleza impenetrable que garantizaba mi seguridad. Pero si cruzaba esa delgada línea, entonces me enfrentaría a un destino poco favorable por no decir fatal. Jamás creí llegar a tener tal miedo a un hombre, a un ser de mi misma especie. Sabía de sobra que existía gente muy mala, no era ningún ingenuo; pero nunca me había cruzado con gente tan fría y despiadada, que era capaz de cometer una barbarie de esa naturaleza. Me habían lastimado en el transcurso de mi vida y mucho, pero jamás de esta forma tan brutal. Cruzarse de vez en cuando con uno que otro hijo de puta era inexorable. Nadie estaba exento de toparse con una manzana podrida, es parte de los obstáculos que debemos aprender a sortear durante nuestro pasaje por este mundo. Quién no tuvo que enfrentarse con el abusón que nos robaba el almuerzo cuando éramos niños, o sostenido un romance con una mujer que nos hizo, paté el corazón porque solamente estaba jugando con él, o tenido un amigo que habíamos jurado sería para toda la vida y terminó clavándonos una puñalada trapera por la espalda, o defraudado por nuestro contador de confianza que al final no resultó no ser tan leal. Yo creía haber sido víctima de todos estos perfiles. Ahora comprendía que me había faltado conocer el peor lado del rostro humano. El más oscuro y siniestro. Nunca me había encontrado de frente con hombres capaces de cometer deliberadamente tanta crueldad. Y menos por un tema de dinero. No era lo mismo saber de su existencia por los encabezados de la prensa que tenerlos tan de cerca, como los nuevos antagonistas de mi propia historia. Hacía apenas unas horas les tenía miedo a los tiburones, a las tarántulas, a las víboras y a los escorpiones, pero no a un ser humano, que en estos momentos me provocaba uno de mis mayores temores, un horror indescriptible.

El último detalle que descubrí en una de las esquinas inferiores de la caja, en concreto al lado de la puerta de acceso, fue un pequeño ducto de hule negro que apenas se dejaba ver. Por su tamaño, casi imperceptible, lo noté al último. Cuando llevas tanto tiempo en un lugar tan reducido y sin nada que hacer acabas por advertir todo, hasta lo que en una primera instancia parecía no estar ahí. Yo me consideraba una persona sumamente observadora, en especial en los detalles que los demás pasaban por alto; en esos momentos esperaba que esta cualidad me sirviera para descubrir quién me tenía prisionero o encontrar la forma de escabullirme. Pensé en hincarme con discreción y espiar a través del conducto, pero las cámaras y mirillas me hicieron retractarme. El efecto de estar permanentemente vigilado era inhibidor. No tenía la certeza de que su sistema de videovigilancia estuviera conectado. No descartaba que fuera de utilería, pues recordé el caso de un amigo que tiempo atrás instaló unas cámaras parecidas en su restaurante con el fin de vigilar a sus empleados y evitar el robo hormiga. La estrategia le funcionó por un tiempo, los hurtos cesaron, hasta que sus colaboradores terminaron por percatarse de que no funcionaban y que todo había sido un burdo montaje. Por el momento, no tenía el valor de comprobar si esas cámaras en verdad me monitoreaban o no.

El conducto no sobrepasaba el tamaño de una pila AA. Por más que intenté deducir su función, no fui capaz de dilucidarla. Entonces me alteré y comencé a concebir las más disparatas teorías, entre ellas que sirviera para diseminar gases letales en mi celda, como lo hicieron los nazis con los judíos en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Tal vez, cuando ya no me necesitaran, acabarían conmigo de forma rápida, limpia y sin dejar ni medio rastro, como si aniquilaran a un insignificante insecto en tan solo unos breves segundos. Únicamente debían abrir la llave del veneno y me fumigarían. Se me hizo un nudo en la garganta y de inmediato pensé en que esta clase de especulaciones me aniquilarían por sí mismas, de modo que debía aprender a bloquearlas o, por lo menos, a contenerlas. La calidad de mis pensamientos sería de vital importancia para no enredarme de más. Me acordé del principio de la Navaja de Ockham, que dice que la solución más simple normalmente es la correcta. El supuesto de que terminaran con mi existencia de esa manera me pareció muy rebuscado y complejo; por ende, poco probable. Como decía Ockham: con seguridad existía una explicación estúpidamente sencilla para aquel pequeño orificio. Traté de olvidarme de ello, aunque, por otro lado, no dejaba de pensar que precisamente el diablo se escondía en los detalles, por lo que no debía relajarme ni bajar la guardia. Observar detenidamente todo el entorno que me rodeaba era el primer paso a seguir si quería llegar a alguna respuesta medianamente razonable.

La caja despedía un olor singular, a encerrado, como si no la hubieran oreado en meses. ¿Cuánto tiempo estaría en esa horrible mazmorra? En el aire, además del olor a encierro, se mezclaba otra esencia, como de sudor, que definitivamente no era el mío. Si algo uno conoce bien son sus propios olores. Tal vez se impregnó de la esencia de mis captores durante el tiempo que tardaron en armarla, porque encargársela a un carpintero o a un contratista implicaba un riesgo importante, de modo que tuvieron que ser ellos los arquitectos y los constructores de este terrorífico contenedor de almas. El hedor era muy potente, una curiosa combinación entre vinagre y cebolla. Me propuse recordar ese desagradable tufo por si algún día me los volvía a encontrar bajo otras circunstancias. Sabía que los seres humanos tenemos la capacidad de retener en nuestro cerebro una memoria olfativa. Si conseguía almacenar este olor en mi amígdala, al menos por el olfato los reconocería, y cuando me topara con ellos los destrozaría. No era una idea tan absurda. En la actualidad algunas marcas comerciales utilizan esencias para atraer a sus clientes, induciéndoles un aroma muy específico en su subconsciente. Estos delincuentes, sin ser plenamente conscientes de su descuido, habían replicado a su manera esta estrategia comercial. Jamás olvidaría esta pestilencia tan singular. Tal vez durante las horas que estuviera encerrado no tendría la oportunidad de ver sus rostros, pero cuando saliera los rastrearía como un sabueso hasta dar con su paradero. Mi desarrollado olfato me llevaría a ellos. Fantasear con encontrarlos y hacerlos pedazos me reconfortaba por breves momentos.

¿Sería una caja nueva o habría albergado previamente a otro huésped? Sin considerarme una persona esotérica o mística intenté sentir la frecuencia de las vibraciones de aquel lugar. Tímidamente, como si fuera a manipular un lienzo antiguo de un valor incalculable, me atreví por unos instantes a tocar con toda suavidad una de las paredes de la celda. Nada pasó. Me angustiaba la idea de que esa caja hubiera hospedado a otro prisionero más. Alguien que pudo haber sido torturado o incluso asesinado ahí mismo. Por su manera de proceder, sospechaba que antes de mí hubo otros en su lista. Busqué algún elemento que pudiera confirmar mi hipótesis, como un rastro de sangre en la pared o pelos dispersos en el suelo que no fueran míos. Para mi tranquilidad no encontré ningún indicio de que esa diminuta prisión hubiera alojado a otra persona con anterioridad. ¿Quiénes eran estos monstruos? ¿Quién estaría atrás de su preparación y adiestramiento? Por lo que había visto hasta ese momento, me daba la pinta de que se trataba de un grupo guerrillero. ¿Sería acaso una célula de mercenarios o paramilitares? ¿Cuál era el origen de este grupo subversivo? ¿Actuarían por sí mismos o bajo las órdenes del mejor postor? ¿Y a dónde diablos iba a parar el dinero de tantísimos secuestros? A leguas se notaba que dominaban a la perfección el “negocio”; seguro no se estrenaron conmigo, solo era uno más en lo que seguramente conformaba una larga lista. Yo, por supuesto, no habría sido capaz de construir una celda así, mis aptitudes para las manualidades no daban para eso ni para mucho, en realidad. En casa, Mariel fue quien armó las cunas de los niños, los juguetes de Navidad y cualquier objeto ensamblable. Yo me limitaba a dizque leer las instrucciones para no verme tan mal. Recordar esos pasajes de mi vida me hizo llorar. Apenas llevaba unas cuantas horas metido en este embrollo y extrañaba como nunca mi casa, a mi mujer, a mis hijos. Me aterro la idea de no volver a verlos.

Desde que me casé con Mariel supe que mi prioridad sería siempre mi familia. Y me atrevo a decir que, tal cual, existía y vivía para ellos. Desde los primeros meses de matrimonio, sin darme cuenta, me fui alejando de la vida social que antes tanto disfrutaba. Los primeros en recriminar mi nuevo comportamiento, por supuesto, fueron mis amigos, que en el fondo pensaban que me había vuelto un calzonazos y que mi esposa me traía marcando el paso. Me daba pereza explicarles que mi cambio de comportamiento había sido una decisión unilateral y por voluntad propia. Tenía amistades que se habían quedado estancadas en la etapa de la universidad y del desmadre. Cómo darles a entender a esos cabrones que, como decía Sabina, era mejor pasar con alguien los domingos que los viernes, y que siembras lo que cosechas. Sinceramente, había echado mucho relajo en mi juventud, no lo puedo negar; pero ahora mis prioridades eran otras. La fiesta ya no me satisfacía. Como hijo único, me daba pánico terminar solo por no tomar las decisiones correctas. No quería que un buen día volteara hacia los lados y me diera cuenta de que nadie caminaba a mi lado. Me aterraba la idea de morir en absoluta soledad.

Desde su nacimiento, el pequeño Alberto y yo creamos un vínculo muy fuerte y, sobre todo, poderoso. No solo era la llamada de la sangre lo que nos unía, sino la cantidad y calidad de los momentos compartidos. No sé distinguir aun si hicimos clic o si yo me enganché, pero desde que cruzamos nuestras miradas mi mundo cambió. Parte del éxito de nuestra amistad radicaba en que constantemente me ponía a su nivel, como si yo fuera un niño de su edad. Aprendí a ser un padre relajado, todo lo contrario de lo que me imaginé algún día. Y es que, en mi casa, aunque hoy no lo reconozcan, fueron bastante estrictos. No sería mi caso. Ya habría tiempo para ser duro y disciplinado, pero, mientras tanto, me concentré en fomentar que mi pequeño fuera un niño feliz y que me considerara un amigo incondicional. A veces me invadía una incómoda culpa de que con Mariolita la relación no fluía de la misma manera. Me parecía que no estábamos conectando tan bien, aunque ella en realidad todavía era una bebé y tal vez yo estaba exagerando. Lloraba mucho, llegamos a pensar que sufría de reflujo o algún otro problema, y eso creaba tensión en casa. Muchas veces no atinaba cómo tratarla y eso provocaba que me alejara, delegándole la responsabilidad a su madre, con la que parecía tener más afinidad y por la misma razón una marcada preferencia. Podía poner mil pretextos, como el reciente cambio de casa o mi nueva aventura profesional, pero por una u otra razón no le dedicaba las mismas horas que al pequeño Alberto cuando tenía su edad. Un claro ejemplo era que con mi hijo estuve presente en todos sus baños desde que nació. Me habré perdido de dos o tres, a lo sumo, y con Mariolita, no. “Es que el baño de la nueva casa es más pequeño y no cabemos todos”, alegaba, y por la noche me aquejaba el remordimiento de fallarle como padre. Sin duda, me volvía loco, me daba cuenta de que estaba frente a la bebé más hermosa que había visto en mi vida, pero quizá era demasiado pequeña para interactuar de otra forma. Los breves momentos que conectábamos los sentía excepcionales. Sobre todo, en mi cama, donde la recostaba delicadamente sobre mi pecho y nos sacábamos estudios completos de fotos con el móvil. Ese maldito móvil que, por cierto, ahora no sabía en manos de quién estaba.

Y, sí, cuanto más crecía, más nos vinculábamos, cosa que me tranquilizaba. Era cuestión de esperar un poco para volvernos superamigos, como lo era del pequeño. El vínculo seguramente acabaría de afianzarse solito, de manera natural; así como con las plantas, el amor de un padre a una hija debe procurarse y regarse todos los días sin caer en el exceso, pues de lo contrario corría el riesgo de sofocar a mi pequeña niña. Tampoco debía dar por hecho que por ser mi hija me querría, como suponen equivocadamente muchos padres. Tenía claro que debía poner todo de mi parte para que el sentimiento surgiera en ella de modo natural y espontáneo. Aunque no le pareciera al pequeño Alberto quien, a pesar de tener un corazón de oro, mantenía cierta reticencia hacia la intrusa que le había robado el foco de atención, no únicamente de sus papás, sino de sus cuatro abuelos y de nuestra querida Isa, nuestra leal cocinera.

Si de algo estuve —y estoy— plenamente consciente era que en mi casa no habría distinciones y mis hijos recibirían las mismas dosis de amor. Yo fui hijo único y nunca tuve un parámetro de comparación. Sin embargo, continuamente me asaltaba una duda: “¿Seré el hijo que imaginaron mis padres?”. Por muchos años me planteé esta pregunta que, por las noches, solía rondar por mi cabeza. Como a veces bromeaba con mis amigos de confianza: “Soy el único hijo único a quien sus papás no tratan como único”. Y es que nunca me sobreprotegieron, a tal punto que a veces llegué a pensar que no les importaba. Recuerdo que la primera vez que viajé solo a Europa en plan de compañeros les telefoneé dos semanas después de mi llegada, a diferencia de mis amigos que lo primero que hicieron al llegar al aeropuerto fue comprar una tarjeta telefónica internacional y notificar a sus padres que habían llegado bien y sin contratiempos. Mis amigos, que por cierto todos tenían hermanos, no entendían que yo no me comunicara con mi familia de inmediato. Y yo, al tratar de darles una explicación razonable, les decía que así nos tratábamos en mi casa. No news, good news. Increíblemente, en esos momentos pensaba que los raros eran ellos. Percepción que despues de tener a mis propios hijos radicalmente cambió. De pronto me daba la impresión de que no era yo el centro del universo de mis padres, o de que tal vez sí lo fui, pero con los años no cumplí con sus expectativas y se fueron decepcionando. A ratos me daban ganas de tener hermanos para saber a ciencia cierta qué lugar ocupaba en su corazón. Sabía que me querían, pero no cuánto. Con el tiempo confieso que por diversas circunstancias me volví un mal receptor de amor. Conocí a algunos otros hijos únicos y vaya que sus padres los trataban como tales; como dioses, pensaba. Yo, en cambio, no me sentía así. Quizá solamente buscaba en mi corazón un poco de reconocimiento y que me reafirmaran mi lugar en su universo. Yo anhelaba ser su sol. Y, sin embargo, ahora contradictoriamente mi súbita ausencia debía estar demandándoles toda su atención. Quería encontrar la forma de revertir el tiempo y de ahorrarles tantísimo sufrimiento. De permanecer inmerso en las sombras, si era necesario. Por supuesto que yo quería resplandecer para ellos, pero jamás de esta forma. Me urgía jurarles, por lo más sagrado, que yo no había atraído esta desgracia a nuestros hogares. Por lo menos de forma consciente. Pues tal vez el poder de mis pensamientos había sido el verdadero polo de atracción de tan nefasto evento. ¿Sería que el destino había malinterpretado uno de mis más grandes anhelos y había hecho de mi deseo una maldición?

Siempre me prometí que eliminaría el menor asomo de predilección por un hijo u otro. Si involuntariamente sentía mayor afinidad con alguno, jamás lo compartiría con nadie, ni siquiera con mi mujer, y trataría de no hacerlo evidente. Sería un secreto que me llevaría a la tumba.

Los padres ejercemos más influencia de la que imaginamos sobre los hijos. En sus primeros años somos quienes forjamos su carácter y los ayudamos, o no, a cimentar su personalidad. Podemos volverlos seguros y fuertes o hacerlos trizas. Por lo que me prometí ser imparcial y tratarlos equitativamente. Incluso me esforzaría por ser más cercano con quien me costara más trabajo encajar. La paternidad es un gran reto y, de alguna forma, llevaba tiempo con esa sensación de que no estaba actuando en congruencia con mi hija. Esta apreciación se agudizó dentro de la caja, pues, si por cualquier circunstancia no salía de ella con vida, jamás podría subsanar y fortalecer el vínculo con mi pequeña. A como diera lugar, tenía que salir de ahí para ponerme las pilas con mi princesa. Me urgía ganarme su corazón y estabilizar la balanza. Lo único que me consolaba era que estaba completamente seguro de amarlos con la misma intensidad y fuerza.

Después de revisar la celda físicamente, me dediqué a analizar su contenido a detalle. La caja estaba equipada con el siguiente mobiliario y accesorios:

a)Una colchoneta individual enrollable de tela decorada con estampados de colores, y sumamente sucia. Estaba rellena de borra, no tenía ningún resorte y estaba húmeda.

b)Una pequeña e incómoda almohada de poliéster de bajísima calidad.

c)Un juego de sábanas blancas nuevas sin marca, con un edredón violeta de dos vistas, que también se notaba que había sido usado.

d)Un pequeñísimo banquito de plástico negro. En un principio no entendí por qué estaba ahí, así que supuse que lo utilizaría para sentarme y no pasar todo el tiempo en el suelo.

e)Un cubo de basura blanco que tenía dentro una bolsa de plástico.

f)Un cepillo de dientes nuevo y una caja de pasta marca Crest.

g)Un paquete de toallitas húmedas tipo Wipes, como las que se usan para limpiar a los bebés. Me recordaron muchísimo a Mariolita, pues justo comprábamos esa marca para ella. Además, el paquete tenía un bebé impreso en la envoltura, y verlo me removió todo tipo de sentimientos.




h)Un rollo de papel higiénico.

i)Una nevera de acampada muy grande de color anaranjado, como las que se usan en los juegos de futbol americano. De inmediato comprendí que ese sería mi excusado, ya que, obviamente, no había ningún tipo de inodoro. Según mis cálculos, tendría capacidad para almacenar 20 litros. Dentro contenía un químico como el que utilizan en los baños públicos portátiles. Me llamó la atención que el grifo de la nevera había sido sustraído y sellado con una especie de pegamento permanente.

j)Dos recipientes vacíos de alguna bebida energizante sin la etiqueta: mis nuevas cantimploras.

k)Dos lámparas led instaladas en el techo.

l)Dos cámaras de videovigilancia.

m)Dos altavoces forrados de gris.

n)Un pequeño ventilador ubicado en la parte superior de la puerta de acceso.

o)Dos extractores de ventilación.

p)Un uniforme que consistía en unos pants grises de tela, unos calzoncillos blancos que me iban muy grandes, un par de calcetines cortos y una camiseta del mismo color. Todo sin etiquetas. No me dejaron ningún tipo de calzado.

Era todo el contenido de mi majestuosa suite. No había nada más. Era mejor pensar en este lugar como un hotel de paso, por lo que no debía dejarme intimidar o deprimir por aquel sitio. Si esta situación, por alguna razón inexplicable, se prolongaba, seguramente mis captores me trasladarían a un lugar más amplio. De cualquier forma, era difícil asimilar lo que me estaba sucediendo; no lograba procesar cómo de tener todas las comodidades en mi casa, en un abrir y cerrar de ojos, me habían privado de absolutamente todo. Por más que intentaba ser optimista, cualidad que admito no ser mi fuerte, no tenía la certeza de que saldría prontamente de esta compleja situación. De haber tenido una premonición de lo que vendría, habría disfrutado y explotado las bondades de la vida al límite. Seguramente es lo que casi todo mundo piensa cuando está al borde del abismo y comprende que hay probabilidades de morir inesperadamente, sin aviso alguno. A mi parecer, es complicado que alguien logre irse de este plano terrenal completamente pleno y sin cosas que resolver o remordimientos; es de humanos dejar asuntos y metas inconclusas. Somos seres inacabados por definición. No obstante, hay quien aprovecha mejor sus días, quien entiende que el tiempo es un activo que se deprecia diariamente hasta que se agota. Y entonces todos se hacen la misma pregunta: ¿qué hice con ese preciado regalo llamado vida? ¿Qué tanto la exprimí? En definitiva, yo no estaba listo para irme, ¡carajo, tan solo había llevado a mi pequeño hijo a la escuela! Una actividad que hacía todos los días y no suponía riesgo alguno. No es que renegara de la muerte, tenía claro que era una condición para vivir. Estaba fielmente convencido de que aún no era mi hora. Tenía 37 años, gozaba de perfecta salud y tenía muchísimos proyectos acumulados en el tintero que, si los escribiera todos, llegarían a la luna, y todo por pensar, ilusamente, que mi tiempo no se acabaría. El reloj de arena que medía mi vida ni siquiera iba a la mitad. Me daba miedo empezar a enumerar cada una de las cosas que estaban a punto de quedarse truncadas, y no solo eran actividades que realizar, también eran muchas palabras y amor pendiente por dar y recibir. De cerrar círculos inconclusos, que había postergado precisamente por pensar que yo era el amo y señor del tiempo. De mi tiempo.

Al no saber con certeza lo que me deparaba el destino, debía esforzarme al máximo para acoplarme a mi nuevo hábitat y no renegar de mi actual situación. Si algo recordaba bien de los libros que había leído era que desde nuestros inicios los seres humanos desarrollamos la asombrosa capacidad de adaptarnos con relativa facilidad a nuevas circunstancias y ambientes cuando no había otra alternativa, pues de esa habilidad dependía nuestra supervivencia. Y es que, gracias a esta extraordinaria cualidad, que para bien o mal poseemos, somos la especie dominante de este mundo tremendamente hostil. No obstante, cambiar los patrones de conducta para adaptarse a unas nuevas circunstancias, requiere de un mínimo de tiempo para concretarlo. También de una legítima motivación, es decir, de tener claro el porqué y el para qué queremos cambiar. La respuesta del porqué es sencilla: nos empuja el instinto primario de la supervivencia. El hombre cruzó el estrecho de Bering hacia el continente americano porque, de no tomar tal decisión, habría muerto de frío y hambre. Pero la respuesta del para qué suele ser mucho más compleja, más teórica y existencial. Más humana. Todos llegamos al mundo sin invitación, la verdadera incógnita de la vida es por qué deseamos proseguir en él. Cuál es esa motivación que nos hace levantarnos de la cama día tras día. Sobre todo, cuando los seres humanos nacemos en circunstancias tan distintas. Unos lo hacen arropados en algodones y otros sumergidos en la peor de las mierdas. A mi parecer, la mayoría de la gente se termina yendo sin saber satisfactoriamente la respuesta. Y yo, por supuesto, no me quería ir sin averiguar el sentido de mi existencia. Tenía ciertos indicios, pero intuía que había mucho más por descubrir. Tenía muy claro que el haberme convertido en padre era lo mejor que me había pasado en la vida, pero no estaba seguro de que mi misión acabara ahí. Qué afortunados quienes lo tienen claro; yo tal vez ya no alcanzaría a develar la verdad, si es que existía una verdad como tal. Creo me quedaría con la duda, por lo menos en esta vida. ¿Habría una segunda o tercera oportunidad? Y en el caso de que así fuera, ¿de qué nos servían si al renacer se nos borraban todos los conocimientos recopilados? Al menos eso es lo que había escuchado sobre la reencarnación. ¿Qué seguiría si estos sujetos me mataban? Cómo saberlo. Tal vez únicamente muriendo podría responder a esa complicada incógnita. Cómo me gustaría entender las reglas y las mañas de este extraño juego que nadie nos enseño cómo jugar.

Por lo pronto, debía adaptarme a este entorno si es que quería salir victorioso de ese infame lugar. Sabía que poseía la resistencia para sobrevivir dos o tres días máximo en esta caja. Ningún ser, ni el más santo o místico, soportaría, además del infame encierro, esa música sin reventar. Por otro lado, era consciente de que me debía obligar, aunque no me sentía cómodo con la idea, a enfrentar the worst case scenario. Si mi cautiverio se llegaba a prolongar, entonces la única forma de salir invicto de esta prisión física y mental sería enfocándome precisamente en mis por qué y mis para qué. En hallar y detonar mi verdadera fortaleza.

La colchoneta me daba muchísimo asco, tenía muchas manchas amarillentas como si alguien se hubiera orinado en ella. ¿Habría sido mi antecesor, el antiguo inquilino de otra caja similar? Al menos, las sábanas estaban inmaculadamente blancas, por lo que no tendría contacto directo con aquel repugnante objeto. Había algo en el diseño de la colchoneta que me hacía mucho ruido en la cabeza, como si ya lo hubiera visto en algún otro lado con anterioridad, pero no lograba recordar ni cuándo ni en dónde. Ese déjà vu me dejó muy intranquilo, pues si en realidad era verdad que ya había visto esa colchoneta y no era una mala pasada de mi cabeza, entonces estaba muy cerca de descifrar la identidad de mis captores.

El uniforme, a pesar de verse nuevo, me causaba repulsión. Y es que se trataba de una arbitraria imposición. Una de tantas más. Por mi bien, me prometí acoplarme hasta que me rescataran. Traté de asimilar esa caja como mi hotel de media estrella. Cuando en un par de horas me liberaran y regresara a mi casa, me daría un buen y largo baño caliente para quitarme la asquerosa suciedad y la mala vibra de este lugar. El agua me purificaría, arrastraría a la coladera todos los malos recuerdos y terminaría por sanarme. Al poco rato caí en la cuenta de otra situación: ¿cómo diablos defecaría en una nevera del tamaño de un minibar? Seguramente la necesidad pronto me indicaría el mejor camino. No debía pensar en aquel objeto anaranjado como un excusado, era mejor bloquear el recuerdo de los placeres mundanos. Sin embargo, mi mayor preocupación provenía de esa maldita música que no cesaba. Era como estar conviviendo de manera permanente con los cinco integrantes de los Tigres del Norte. ¿Valdría la pena intentar hacer señales a las cámaras para que le bajaran el volumen? A lo mejor mis captores, al no estar ahí dentro, no se percataban de la crueldad del ruido. Ni tres horas llevaba encerrado y mi cabeza ya no podía con el escándalo. No padecía de migrañas, pero, si la música seguía, no habría forma de evitarlas. Tal vez aquella tortura auditiva, como todo lo demás, tenía un fin muy concreto: además de aislarme, querían sacarme de mis cabales y quebrarme. De cualquier forma, en ese momento, el miedo reprimía mi ira. En otra situación ya les habría mentado la madre mil veces y hubiera arrancado las bocinas sin chistar. La pregunta era con qué fin me martirizaban así. Mientras no me informaran por qué estaba ahí, nada tenía sentido. ¿Por qué desquiciarme? ¿Les causaría placer a estos seres el sufrimiento ajeno? Aquello constituía la maldad en su esencia más pura. Podía percibir muy cerca de mí una presencia malvada y oscura, y solo podría combatirla aferrándome a mi luz interior y confiando ciegamente en ella.

Como una eternidad pasaban las horas. Comencé a perder conciencia del tiempo, pero a mi parecer había transcurrido el suficiente para que ya me hubieran rescatado. Supuse que para este momento la autoridad responsable de mi investigación ya tendría los suficientes elementos para ubicarme. Incluso pensé en la posibilidad de que ya tuvieran ciertos indicios sobre la identidad de los individuos inmiscuidos en mi rapto. ¿Tendrían bajo su custodia algún detenido? En caso afirmativo, ¿estaría cooperando? ¿Lo conocería yo? Seguramente la única la razón de que la policía no se había hecho presente durante todas estas horas se debía básicamente a que estaba planeando con toda precisión la coordinación del operativo de rescate. Y es que sacarme vivo y sin un rasguño debía ser tan complicado como planificar una cirugía a corazón abierto; simplemente no había margen de error. Cualquier movimiento en falso, el desenlace podría ser catastrófico. Mi afición a las series policiacas y de espionaje gringas, como CSI, 24 y Homeland, me habían abierto los ojos y de cierta manera enseñado que existía la más avanzada tecnología punta al servicio de la autoridad y, tristemente también, del crimen organizado. La realidad había sobrepasado en algún punto a la ficción. La modernidad avanzaba a un ritmo vertiginoso y lo que antes se veía como imposible, ahora era perfectamente posible. El desarrollo de sistemas integrados de información, el análisis del big data, los sistemas de localización geográfica, las cámaras con reconocimiento facial, los centros de mando integrados y los drones con cámaras termográficas, entre otros tantos, eran simplemente algunos de los avances que en la actualidad la mayoría de los gobiernos utilizaban para abatir el crimen. El mundo, a partir de los desafortunados atentados del 11 de septiembre de 2001, había cambiado para siempre. Desde entonces, la inteligencia artificial se había convertido en un aliado estratégico para prevenir y, en su caso, combatir la delincuencia y el terrorismo. Pero como siempre, existía el otro lado de la moneda, ya que todos estos revolucionarios avances también eran usados por los malhechores en su beneficio. El eterno juego del gato y el ratón, donde muchas veces los delincuentes llevaban la delantera. Lo había constatado recientemente con el supuesto chip de rastreo. Sin embargo, tener cierta noción de que todo aquello existía me daba esperanza. Si la policía se apoyaba en estas útiles herramientas, que esperaba estuvieran a su alcance, sería pan comido localizarme en un santiamén. De no ser así, ubicarme sería casi tan difícil como encontrar una aguja en un pajar. Pero si algo sabía del actual gobierno es que había invertido mucho en materia de seguridad y eso, sin duda, jugaba a mi favor. Estaba esperanzado en que solo era cuestión de tiempo para que un comando especializado tipo SWAT recibiera la orden para concretar su muy específica intervención a partir de datos y coordenadas precisos. El rezago era por mi propio bienestar.

Además, sin aún tener muy claro si me beneficiaría o no, la escena del secuestro debió de haber sido grabada en su momento por algún transeúnte que ocasionalmente se encontraba en el lugar de los hechos, por lo que para estos momentos ya tendría que ser viral. Así que, sin lugar a duda, toda la ciudad estaría enterada de mi situación. O por lo menos del caso de un hombre de mediana edad que arbitrariamente había sido bajado de su vehículo por un comando de policías falsos y que, por el momento, se desconocía su paradero. Ignoraba si sería conveniente que se filtrara mi identidad. Sospechaba que no, pues tal vez aquello podría poner nerviosos a mis captores. No era ningún secreto que los chismes en la era de la supercarretera de la información se esparcían en nanosegundos, independientemente del daño que pudieran causar a los involucrados. Solo bastaba con que alguien encendiera la mecha, apretara un botón y, pum, el resto sería historia. Estaba convencido de que, si en efecto, se llegaba a revelar mi nombre, mi secuestro se volvería un escándalo. De entrada, porque un evento de tal magnitud no se presentaba en mi ciudad desde hacía muchísimos años. Y también porque éramos gente conocida en la comunidad. Teníamos arraigo en la plaza y estábamos emparentados con medio mundo. No es que fuéramos importantes ni exageradamente acaudalados, pero sí nos respetaban como gente honorable y de trabajo. Mi súbita desaparición generaría una respuesta inmediata de la sociedad, exigirían justicia como nunca. Yo era la gota que acababa de derramar el vaso, pues la gente ya estaba cansada de la creciente ola de inseguridad. Un crimen así debía sensibilizar hasta al más frío y apático de los ciudadanos. Incluso al conformista que nunca salía a votar. Nadie se quedaría con los brazos cruzados y menos existiendo la posibilidad de que dos pequeñitos pudieran quedarse huérfanos por una acción tan mezquina, injusta y cruel. Estaba convencido de que la sociedad civil finalmente se organizaría y haría un montón de marchas demandando que me soltaran en la mayor brevedad. Imaginaba a mi padre tocando puertas, organizando meetings, pidiendo y cobrándose favores. Estaba seguro de que, si no aparecía pronto, armaría una revolución y pondría al país de cabeza. Existía también la posibilidad de que la noticia se hubiera filtrado a los medios de comunicación. Cuando algo así llegaba a suceder, el gobierno, al sentirse observado y un tanto acorralado, trabajaba de forma más expedita y eficiente. Eran muchos ojos los que tenía encima. Y esas miradas, para el estado, se traducían en votos. En México, delito que no se volvía mediático, convenientemente pasaba desapercibido y no se resolvía nunca. Tal vez, acercarle el reflector a mi situación sería muy bueno. O tal vez no. El que mi rostro estuviera en todos los medios podría ser altamente contraproducente. Tal vez mi padre habría sido advertido por mis captores para que guardara silencio y no la armara a lo grande. Por lo que, si decidía recurrir a la prensa como medio de presión, entonces yo jamás aparecería. Mi padre era lo suficientemente listo para no hacer nada que me pusiera en riesgo. Eso me alivió. Pero podría haber otras personas o periodistas sin escrúpulos que, sin pensar en las consecuencias que sus notas pudieran causar, podrían ver mi secuestro como un negocio y verían la forma de cómo sacar tajada de la tragedia. Y es que en mi ciudad así se conducían este tipo de buitres. Me comenzaba a doler la cabeza y a frustrarme, pues no tenía ni idea de cuál situación de las anteriormente planteadas sería mi mejor escenario, la que en verdad me conviniera. Y lo peor era que en nada de lo que sucediera afuera yo podía influir o intervenir. Me sentí sumamente impotente, con las manos atadas ante el tremendo problemón. Así que concluí que mi carta más fuerte para que mi situación se agilizara era una relación personal con la que contaba. Uno de mis mejores amigos de la infancia era yerno del gobernador electo del estado. Todavía le faltaba un par de meses para ser investido, pero era innegable la gran influencia y poder que ya ejercía. Mi amigo ya estaría moviendo cielo, mar y tierra para ayudarme. Cómo agradecí el habernos topado en esta vida. Relaciones que jamás intuirías que algún día te salvarían el pellejo y menos si se daban en los columpios. Lo nuestro no era una amistad por conveniencia, era legítima y añeja. Esa cualidad en este momento valía oro molido. Pues cuando las personas comunes y corrientes se volvían poderosas, en cuestión de segundos se llenaban de sedientas rémoras. A Dios, gracias, no era mi caso. Sabía de corazón que intercedería por mí. Otra situación a la que le apostaba, aunque era un tanto fantasiosa, era que el gobernador en funciones aspiraba a la presidencia de la República. Le faltaba muy poco para concluir su cargo y se especulaba que muy pronto empezaría su campaña para contender por la banda presidencial. Por ningún motivo se podía dar el lujo de permitir una mancha así en su expediente, pues le afectaría y entorpecería sus claras intenciones de dirigir el país. El tipo era tan maquiavélico que hasta podría usar mi desgracia a su favor. Un rescate mediático mediante un operativo orquestado por su gobierno le representaría un trampolín en su carrera política y, hábil como era, lo utilizaría en su beneficio para ganar más popularidad al quedar ante la opinión pública como un héroe. Todas estas teorías, que en el fondo no estaban sustentadas en absolutamente nada más que en mi vivida y desbordada imaginación, me reconfortaban y me permitían resistir por momentos la absoluta falta de certeza sobre mi porvenir.

No tenía la mínima idea de la hora. Estaba confundido, incluso mareado; sufría los estragos de algo muy parecido a una resaca acumulada de diez días. Sabía con precisión que me habían capturado alrededor de las 9:00 a. m., y me quedaba claro que desde entonces habían transcurrido muchas horas. Pensé que podía ser ya de noche, pero no tenía forma de comprobarlo. O, peor aún, en una de esas llevaba encerrado más de un día. Mi reloj biológico me decía que ya había pasado la hora de comer desde hacía un buen rato, llevaba horas con el estómago completamente vacío. No desayuné al salir de casa y la privación empezaba a manifestarse en mi cuerpo. Oía el intenso movimiento de mis jugos gástricos. No tenía apetito, mi cabeza estaba inmersa en asuntos más complejos, pero mi organismo necesitaba su dosis habitual de combustible. Me preguntaba cuándo me alimentarían y con qué clase de comestibles. Imaginé algo tan proporcionalmente desagradable como la propia mazmorra y las condiciones en las que me tenían. Lo peor era que desde pequeño me volví muy melindroso; siempre le encontraba algo feo a la comida y muchos alimentos me provocaban asco por su olor, textura o por su simple aspecto físico. Ojalá hubiera heredado la cualidad de mi madre, que comía de todo, virtud que, a su vez, heredó de mi abuela Elena. Yo estaba muy malacostumbrado y eso, en la caja, no sería de mucha ayuda. La vida me ponía una enorme prueba. Nunca había experimentado la carencia. Ahora tendría que comer por necesidad y no por antojo o gula. ¿Y si me mataban de hambre? Una nueva forma que se me ocurrió de cómo podrían asesinarme. Morir de inanición. Llevaba poco tiempo encerrado y ya contaba con un amplio repertorio de diversos modos en los que podrían arrancarme la vida. Imaginé con auténtica nostalgia esos huevos con salchicha y tocino que no desayuné en mi casa por salir con prisas. No pude evitar salivar un poco. Ahora mi alimentación dependía del capricho y de la misericordia de unos extraños. Odié con todo mi corazón haber nacido y crecido en este país. En otro lugar del mundo, esto nunca me habría pasado. Recordé que estuve a nada de ser gringo. Cuando yo estaba a punto de nacer mis padres radicaban en la frontera. Hubo un momento en el que se plantearon seriamente la posibilidad de que naciera en Estados Unidos. Al final lo descartaron. No estoy muy seguro de la razón, creo que los invadió un estúpido sentimiento nacionalista. A veces una decisión aparentemente tan insignificante puede marcar la trayectoria de varios acontecimientos subsecuentes de forma irreversible, ya sea para bien o para mal. Si hubiera sido ciudadano estadounidense, muy probablemente me hubiera zafado de vivir este infierno y ahora podría estar disfrutando tranquilo de una realidad alterna. ¿Sería que tuve una mínima posibilidad de escabullirme de mi destino al no haber nacido en México? ¿O de plano nunca hubo forma de rehuir de él? Tal vez si hubiera sido gringo, en estos momentos estaría atrapado como prisionero de guerra en una mazmorra similar a esta en algún lugar de Siria o Afganistán. Me asustaba el pensar que mi historia ya estaba escrita, que siempre la estuvo. Pero me aterraba más pensar cuál sería su desenlace. ¿Tendría algún sentido que me esforzara sobremanera por sobrevivir, cuando mi final invariablemente sería el mismo? O de lo contrario, ¿afectaría y cambiaría el curso de los eventos la forma con la que enfrentaría este encierro y las decisiones que tomaría durante el mismo?

Tras una larguísima y angustiante espera, finalmente, se compadecieron de mí y me trajeron algo de comer: un té de manzanilla, que ayudó a asentar mi estómago y a calmarme los nervios, y un pollo agridulce como plato fuerte, que devoré sin chistar; de postre, ¡sí de postre!, unos diminutos dulces que por supuesto ni siquiera probé. ¿Quién carajos tenía ánimo para unas golosinas? Sin embargo, no los desprecié y los guardé celosamente debajo de la colchoneta. Lo hice como si estuviera custodiando un valiosísimo tesoro. Y de cierta forma lo era. Me habían despojado a la mala de absolutamente todo. Los alimentos los introdujeron a la celda a través de la trampilla, por lo que no vi ni tuve contacto con mis celadores. Los pusieron en una bandeja dividida en compartimentos. Me recordó a las que antes daban las aerolíneas a la hora del refrigerio. Para partir el pollo, me suministraron unos cubiertos de plástico completamente inofensivos. El menú, confieso, me sorprendió. Si bien no me presentaron un buffet de lujo, para nada fue lo que había esperado. Imaginé que, si bien me iba, me aventarían sobras frías con un pan rancio, o un menjurje como de cárcel de república bananera. Probar comida razonablemente comestible me confundía más. ¿Quién cocinaba estos alimentos? ¿Estaba prisionero en una casa normal? ¿Podría ser algún conocido quien orquestó mi secuestro? Y, respecto a esto último, no me quedaba claro qué prefería. Alguna vez escuché casos en los que compañeros de trabajo, familiares o amigos cercanos de la víctima resultaban ser los autores intelectuales y materiales de su secuestro. Según entendí era un modus operandi bastante común. Era la mejor forma de obtener información de primera mano sobre la víctima. La simple posibilidad me devastaba. ¿Acaso alguien cercano a mí o a mi núcleo familiar se atrevió a planear algo tan ruin? De otra forma no se me ocurría cómo era que una banda de maleantes me seleccionó entre tantos prospectos, que cualquiera sabía que contaban con muchísimos más recursos económicos que yo y mi familia. Por supuesto que un acto así de vil y desalmado no tendría que ejecutarse en contra de nadie, pero, si encima escogían a una persona que no cumplía cabalmente con las condiciones para ser secuestrado, la lógica, por lo menos para mí, quedaba fuera de la ecuación. Salvo que la persona que me eligió y luego me lanzó como cebo a esta jauría de hambrientos tiburones tuviera motivos más personales. Pero ¿cuáles? Me vinieron de golpe dos: odio y envidia. Sentimientos potencialmente corrosivos que, de no controlarse, podían causar mucho daño. Solamente alguien lo suficientemente dolido o enojado conmigo podría tener la motivación suficiente para arriesgar el todo por el todo para armar algo tan atroz. Pero ¿quién podría caer en este supuesto? Para llegar a alguna conclusión tendía que enumerar una lista de prospectos que en algún punto de mi vida podría haberles causado un daño irreparable. Solo de esta forma podría entender esta venganza. La pregunta era hasta dónde debía rebobinar la película de mi vida para llegar a esta compleja respuesta. Y, aun así, dudaba en dar con un nombre y un apellido. Sencillamente, porque yo no era un monstruo. No es que fuera una perita en dulce, un alma de la caridad, pero de lo que sí estaba seguro era que jamás había pisoteado a nadie para dejarlo tan encabronado. ¿Y si quien estaba detrás no estaba molesto conmigo sino con mi padre? ¿Estaría acaso pagando un justo por un pecador? Cada nueva pregunta que me formulaba tenía una respuesta más angustiante. La paranoia me comenzaba a afectar y, si no la controlaba a tiempo, pronto comenzaría a ver a todo mundo como un potencial enemigo. Sin embargo, era inevitable no intentar descifrar el enigma, por lo que una lista interminable de posibles sospechosos desfilaba en pasarela por mi cabeza.

Al tomar consciencia del peligro de que tarde o temprano pudiera deducir la identidad de mis captores, concluí que, pasara lo que pasara, dominaría mis pensamientos y controlaría mis impulsos. Debía apaciguar a mi mente o, de lo contrario, me sabotearía, como si funcionara por sí sola. Pero ¿qué acaso no era yo mi mente? ¿Quién controlaba a quién? Tenía que idear pronto una estrategia y un método para resistir el encierro sin que mi temperamento explotara y todo se fuera por la borda. Debía mantenerme sereno ante todo y evitar perder los estribos. Intentar olvidar, aunque fuera por un breve momento, que me encontraba prisionero dentro de una caja. Tal vez si fantaseaba con la idea de que estaba atrapado en un elevador y que en unas horas me rescatarían de ahí sería mucho más fácil. El que no fuera claustrofóbico era un gran plus, pero ciertamente no me encontraba nada cómodo en aquel diminuto lugar. Y lo que más debía evitar era abrumarme y, por consiguiente, sufrir un trastorno de ansiedad. Tenía que usar la imaginación a mi favor. Inventar cualquier situación que, por descabellada que pudiera parecer, aminorara el golpe del encierro. De lo contrario, no sé cuánto aguantaría atrapado sin perder la paciencia por completo. La gente siempre se ha desesperado y frustrado en las filas de los supermercados, en los retrasos de los vuelos, en la antesala de los consultorios médicos o en los embotellamientos de tráfico, incluso cuando se interrumpe por unos minutos la señal de streaming o se cae por unas horas el servicio de WhatsApp. Tenemos poca tolerancia a la frustración. Queremos que todo se resuelva rápido y sin contratiempos. Nos hemos acostumbrado a actuar como auténticos niños malcriados. Y yo no era la excepción; de hecho, era bastante impaciente. Por lo que mantener la calma sería uno de los grandes retos a superar dentro de esta caja. Lograrlo me parecía imposible, pero por lo menos lo intentaría, además no contaba con mayores alternativas. Para cumplir con dicho objetivo por el momento ayudaba el terror que corría por mis venas. Aquella sensación me mantenía sumiso, por no decir petrificado. Pero me preocupaba que, con el transcurso de las horas, fuera perdiendo gradualmente el miedo y entonces otros sentimientos más violentos y viscerales tomaran el control y se apoderaran de mí. Por nada del mundo debía irritarme. Y como lo dijo alguna vez Gandhi: “Perder la paciencia equivale a perder la batalla”. Y yo estaba determinado no solo a ganar la batalla, sino la guerra en sí.

Algo que me pesaba enormemente era que no solo lidiaba exclusivamente con mi dolor, sino también con el de mi familia, el verdadero epicentro de mi angustia. Lo que yo estaba sintiendo por momentos pasaba a segundo plano. Era como estar cargando una enorme losa de hormigón sobre mi espalda, donde todos ellos estaban montados. Pesaba y pesaba de cojones. No sabía por cuánto tiempo más la podría sostener. Pensar en ellos y en todos los horribles sentimientos que debían estar experimentando, me aniquilaba. Sentía mucha pena y angustia por lo que debían estar padeciendo. Trataba de meterme en su piel y no toleraba el sufrimiento que me transmitían; se me abría un agujero en el estómago que me generaba el peor de los reflujos. Su pesar lo estaba haciendo mío, absorbiendo cada milímetro de su agonía como si los estuviera drenando. Sabía en el fondo que esto era imposible; de hecho, era algo que siempre le había criticado a mi madre. Ella se compenetraba tanto con los problemas de la gente que quería, que ese comportamiento, supongo involuntario, le terminaba afectando enormemente a su salud y sobre todo su propia psique. Yo siempre le decía: “Ellos ni se enteran de que estás cargando con sus penas, tu preocupación exageradamente solidaria solo te hace daño; si quieres ayudarlos existen otras maneras, pero creer que te conectas con ellos a través de su dolor y que de esta forma los despojas de su peso es una auténtica locura; no solamente es inútil, sino también absurda”. Ahora, yo, contradictoriamente, estaba imitando el mismo patrón de conducta. Pero me era inevitable. La gente que más amaba en el mundo estaba siendo ultrajada gradualmente. Imaginaba cada una de sus lágrimas derramadas y me ardía intensamente el alma. El nivel de empatía que me conectaba con mi tribu era una energía brutal. Comprendí entonces que el amor verdadero era el hilo conductor más poderoso del mundo. Debía entonces ver el modo de transmutar ese sentimiento en fuerza y no en una pesada ancla que no me permitiera escapar del sedimento. Necesitaba con urgencia replantearme la forma de sobrellevar la situación o la carga de llevar a todos a cuestas me hundiría en mi propio pantano de tristeza y desolación. Tendría que soltarlos pronto. Dejarlos ir para concentrarme únicamente en mí y en mi estrategia de supervivencia. Por el momento, me resultaba imposible. Era como traicionarlos, darles la espalda en la situación más hostil y difícil. Bloquearlos era un acto sumamente egocéntrico. Simplemente, no estaba preparado para hacerlo. No tenía la más mínima idea de cómo cortar ese cordón umbilical que me unía a todos ellos. Y aunque la tuviera, no tenía las agallas para hacerlo.

La primera noche —o lo que según mis cálculos sería la noche— no pegué ni un minuto el ojo. El pánico, la suspicacia, el desasosiego, la incomodidad y la repugnancia a la colchoneta me mantuvieron permanentemente alerta. Los mil y un interrogantes iban y venían como un torbellino incontrolable en mi cabeza. Y, si bien redescubrí la presencia de Beto el Bueno, también resurgió su némesis: Beto el Malo, legítimo representante de la andanada de pensamientos tóxicos y oscuros, obstinado en recalcarme la fatalidad, el final de mis horas. Su espíritu derrotista insistía en que jamás saldría con vida de este maldito ciclo sin fin. Por un lado, me sostenía la esperanza y, en el otro extremo, me abatía el desánimo. La bondad y la maldad, la fuerza y la debilidad, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, la fe y la incredulidad, la verdad y la mentira; mi mundo se debatía de manera constante en esta compleja dualidad.

Mis captores continuaron mudos y nada me explicaron del porqué me habían robado súbitamente mi libertad. De pretender matarme, ya lo habrían hecho. No había motivo para tanto misterio. Confiaba en escuchar muy pronto las hélices de un helicóptero que viniera a rescatarme, sirenas de patrullas, un convoy de policías que atraparan a esa basura de delincuentes. Apenas cabía en la caja, y, por primera vez, agradecí no ser alto ni corpulento. El espacio no superaba las dimensiones de una cama de 150 × 200 cm.

Me quedaba claro que la nevera anaranjada servía para mis necesidades, pero ¿qué procedería cuando necesitara bañarme? ¿Acaso se arriesgarían y me trasladarían a algún otro cuarto dentro de aquella propiedad? Si esa era la logística, entonces tendría una oportunidad de escapar o, por lo menos, de ver algo que me diera algún indicio de dónde me encontraba. Acostarse en la colchoneta apenas se diferenciaba del suelo, la cabeza se me hundía en la supuesta almohada, apenas circulaba el suficiente aire para respirar y el calor me sofocaba. A pesar de que ya habían puesto en funcionamiento uno de los extractores, el ambiente no mejoraba. Sin embargo, lo peor seguía siendo la música. Por fortuna, a escasos minutos de reventar, de pronto bajaron levemente el volumen y cambiaron el género. Casi como si estos seres hubieran intuido que ya no podría aguantar un minuto más. Ahora sonaba música clásica, que reconocía perfectamente gracias a mi madre. La mayoría de las piezas las escuché desde que estuve dentro de su vientre; yo crecí con esos acordes, por lo que me era muy familiar. Anhelaba el silencio absoluto, pero, al menos, las melodías me conectaban directamente con ella a través de esta extraña señal.

Entonces recordé un pasaje de mi vida. Tendría yo unos diez años y mis padres finalmente me cumplieron uno de mis mayores sueños: conocer Nueva York. Les insistí de manera persuasiva en aquel viaje desde mis seis años, hasta que lo conseguí. La ciudad de los rascacielos me causaba fascinación, la había visto cientos de veces en películas y me resultaba espectacular, el lugar más fascinante del mundo contemporáneo, incluso más que Disney o cualquier otro destino. Siempre fui un niño peculiar. Fuimos en invierno y estaba completamente cubierta de nieve. Fue cosa de suerte, pues no siempre era así. Me impactó más de lo que había alcanzado a imaginarla; desde el avión comencé a maravillarme con ese impresionante blanco por aquí y allá. Moría por comerme de un bocado la ciudad, patinar en hielo, subir al Empire State y las Torres Gemelas, visitar el zoológico de Central Park, ir a FAO Schwarz, ¡la juguetería más grande del mundo!, y brincar en su famosa alfombrilla de baile con teclado de piano, tal como lo hizo el protagonista de la película Big. En fin, quería realizar todas las actividades interesantes propias de un niño de esa edad. Pero lo primero que hicimos fue ir a un concierto de música clásica en el Lincoln Center. Yo no tenía en mente ese plan, pero mi madre me llevó sin preguntarme y no tuve opción; algún precio tenía que pagar por mi capricho. Me enojé mucho y mi madre me dijo: “Quien dirige la orquesta es Zubin Mehta y es uno de los mejores directores del mundo. Estar aquí es un privilegio. Lo único que realmente te puedo dejar como herencia es una buena cultura. Ese será mi legado, lo material se olvida”. Como es natural, en ese momento no comprendí el significado de sus palabras. De hecho, me empeciné en mi berrinche y durante todo el concierto metí mi cabeza dentro de mi enorme cazadora, emulando ser un avestruz. No vi el concierto, pero no hubo forma de no escucharlo, por más que lo intentara. Hasta que terminé cediendo y entonces caí en la cuenta de que esa música en realidad no estaba tan mal. Por llevarle la contra a mi madre, en ningún momento asomé mi cabeza. Ella nunca dejó de recriminármelo; lo que no supo era que ese día sembró en mí una verdadera pasión por la música, en especial por la instrumental. Lamentablemente no tuve la disciplina ni la constancia para aprender a tocar un instrumento, pero la música se convirtió en un pasatiempo que me acompañaría siempre, una musa que destrababa mis pensamientos y permitía el libre fluir de mis ideas. La música me ha liberado, acompañado e inspirado desde entonces. Ha sido una fiel e incondicional amiga. Así llegó mi madre a mí en el peor momento de mi existencia, inesperadamente, por medio del sonido que salía de los dos altavoces instalados en la caja. ¡Cuánto anhelaba un abrazo de la mujer que me dio la vida, quien durante mi niñez consoló mis peores pesadillas! Ansiaba tenerla a mi lado, que me susurrara al oído —como en aquellos años maravillosos— que se trataba de un mal sueño, que me volviera a dormir. Pero, sobre todo, deseaba agradecerle que me hubiera llevado a ese concierto. Era de esos secretos que estúpidamente me había guardado para mí y ahora no sabía si tendría oportunidad de confesárselo algún día. Tenía la certeza absoluta de que era una anécdota que le daría mucho gusto conocer. Si yo moría, esa historia desaparecería conmigo para siempre, como tantas otras más. Aprendí entonces, en esa caja, la importancia de no reservarnos las cosas, por mínimas e intrascendentes que parezcan, pues algunas de ellas pueden dejar un gran eco en el tiempo.

Los sujetos estos se valían de la música para torturarme y tuve miedo de terminarla odiando, cuando pocas cosas me han apasionado más. Una de las siete bellas artes, ahora al servicio de la maldad. Imaginé el dolor profundo que me ocasionarían si me arrancaban ese gusto; no concebía un mundo sin música, aunque en ese segundo solo quería que la desenchufaran. El repertorio musical continuó sin tregua durante horas, con el consuelo de que habíamos migrado de los narcocorridos a piezas selectas, aunque no precisamente relajantes, sino perturbadoras y oscuras. Quien conoce del tema sabe que hay partituras que pueden ponerle los pelos de punta a cualquiera. Incluso muchas han sido usadas magistralmente en el séptimo arte para mantener al filo de la butaca al espectador. La música estaba siendo utilizada premeditadamente como un sádico instrumento de tortura psicológica, para sembrarme más miedo y desbalancear mi estado de ánimo. Y vaya que lo estaban logrando. El encargado de seleccionar el macabro programa musical, el dj infernal, sabía perfectamente el efecto que le podría causar a un ser humano que se encontraba sumido en una situación tan espeluznante. Esas melodías no pretendían calmarme, sino todo lo contrario. Cada una me generaba por momentos la más horrible de las angustias. Estaba atrapado en el concierto más largo de mi vida, y no había intermedio. Y tampoco tenía una súper cazadora donde meter mi cabeza, como cuando era niño.

Algo que me provocaba mucho ruido interno y que no me hacía ningún sentido era el radical cambio de estilo musical. Mis captores denotaban tantas inconsistencias y contradicciones en su manera de proceder que dejaban entrever su intención de confundirme para dirigir mis pensamientos a donde ellos querían. A inducirme sus ideas como propias. Tampoco es que tuviera la certeza de que fuera una estrategia o algo que estuvieran haciendo a propósito, pero comenzaba a sospechar que no eran quienes fingían venderme que eran. ¿Acaso ellos escuchaban música clásica? ¿Sería gente culta y con una buena educación? Se abría entonces la posibilidad de que los narcocorridos fueran un mero distractor. Pues no me imaginaba a un sanguinario capo de las drogas escuchando a Brahms o a Beethoven. Si algo tenía claro era que no me había secuestrado la mafia rusa, el único grupo criminal lo suficientemente sofisticado para poder disfrutar de algo así. Mucho distaba de ser un investigador profesional, pero estos detalles no dejaban de parecerme singulares. ¿Y si me habían raptado por encargo y no por dinero? ¿O detrás de esto estaba un asesino serial o algún psicópata obsesionado conmigo? Con tanta gente trastornada y fuera de sus cabales en este planeta, cualquier locura era posible. Estas finas piezas musicales se acercaban más al estilo de un sofisticado y sanguinario Hannibal Lecter. Por momentos me lo imaginé fuera de mi caja, sentado a sus anchas en una elegante chaise longue de piel capitoneada, vestido con una impecable bata de seda oriental, con un habano cubano en una de sus manos y un afrutado Pinot Noir del 79 de maridaje listo para cenarme. No podía evitar elaborar tantas historias en mi mente, y me acordé también del niño cinéfilo hambriento de aventuras extraordinarias que fui. Jamás, ni en mis peores pesadillas infantiles, me imaginé ser protagonista de una película así. Y es que ni Los Goonies se las habían visto tan negras. No sabía qué me aterraba más: ser cautivo de un psicópata cuyas intenciones podrían ser horripilantes o de alguna organización criminal que solo quería el cobro de un rescate. Quienquiera que fuese el responsable de mantenerme prisionero, estaba manipulando mi estado de ánimo con la única intención de llevarme al límite. Especulaba que pronto mis guardianes se tendrían que personar. No me podían dejar ahí solitario para siempre. Pudriéndome con mis angustias. La idea de enfrentarlos tête à tête era mi mayor temor hasta el momento. Estaba convencido de que cuando lo hicieran me torturarían con todo lujo de violencia. Era una total incógnita por qué aún no lo habían hecho. Como si gozaran de todo el tiempo del mundo y nadie los estuviera buscando. Horas después, la música clásica cesó y dio paso, de nuevo, a la intensidad de las trompetas, los tambores, acordeones y las narco letras. Mis compañeros, los Tigres del Norte, al parecer habían regresado con más energía de su muy merecido break. Por los altavoces sonó con absoluta fuerza la música de banda. Y todavía nadie me había rescatado.

Los tres días posteriores al rapto transcurrieron difusos y no recuerdo los detalles con claridad. Estuve inmerso en un shock emocional, me invadió el pavor al tomar consciencia de que el tiempo corría y no sucedía nada. Pasé horas con la mirada perdida, en un intento por descifrar lo ocurrido. Estaba exhausto, pero alerta, sin bajar la guardia un instante por la asfixiante preocupación de que me fueran a lastimar. Trataba de percibir los ruidos de afuera de la caja, alguna voz o un sonido del exterior que me dieran pistas sobre quién me tenía o dónde me hallaba. Pero la espeluznante música no me lo permitía. Con el tiempo escuché pisadas, martilleos, portazos y estornudos, aparentemente masculinos. Pero estos ruidos eran esporádicos. Actuaban impecablemente cautelosos, no me compartían la menor información, y la mente de manera recurrente me jugaba malas pasadas. Los diálogos entre Beto el Bueno y Beto el Malo no solo no cesaban, sino que se intensificaban, y cada vez sus discusiones se tornaban más acaloradas. Por momentos, solo deseaba que se callaran o por lo menos que se pusieran de acuerdo.. Fue hasta que llegó el primer comunicado de mis captores —en el que finalmente tuvieron la decencia de explicarme por qué se apoderaron de mi vida y acabaron con mi paz y la de mi familia— cuando volví súbitamente a la realidad. A partir de ese momento pude llevar de manera un poco más exacta una cronología de los hechos que acontecieron durante mi cautiverio. Fue en este punto donde prometí nunca olvidar nada de lo vivido ahí dentro. Si sobrevivía, aquello debía no solo contarse, sino escribirse. [image: image]



La vida no siempre se trata de tener las mejores cartas, a veces lo importante es jugar bien una mala mano.
—Jack London

3.

[image: image]LA LIBRETA, EL CUESTIONARIO Y EL JEFE[image: image]

Su primer comunicado lo recibí al tercer o cuarto día, había perdido la noción del tiempo, pero sobre todo la esperanza de que se fueran a poner en contacto conmigo. Era claro: tardaron tanto para desequilibrarme y que el terror y la duda se apoderaran de mí. Agonizaba lentamente y ellos no tenían prisa; cada segundo me destrozaba estar apartado de los míos. Con notificarme la razón de mi rapto desde el primer día me habrían evitado interminables horas de angustia. La tensión de especular sobre mi destino inmediato me caló. Estaba abatido, horas y horas en las que sin tregua pensaba que cada minuto que transcurría podría ser el último.

Contario a lo que yo creía, mis guardianes no entraron para interrogarme, lo cual fue una suerte. Decidieron hacerlo a través de un frío comunicado. Deslizaron la ansiada carta por debajo de la puerta. Descubrirla en el suelo aceleró mi ritmo cardiaco. Por fin me enteraría a quién y a qué me enfrentaba. Adiós a las especulaciones. El texto estaba impreso en computadora, sin caligrafía a analizar. Me sorprendí nuevamente por el cuidado; preferiría no llamarlo profesionalidad, aunque, a decir verdad, me alentaba que lo hubieran hecho así. De pretender matarme, les daría lo mismo que viera su letra, no les importaría mostrarme sus caras o que conociera sus voces. El comunicado estaba dirigido a mí, con lo cual descarté cualquier tipo de error o confusión sobre mi captura. Ese escalofriante y aparentemente insignificante detalle me marcó profundamente, pues entendí perfectamente lo que implicaba. La escritura era precisa y elegante, y la redacción y la ortografía igualmente impecables. Me hablaban de usted, aunque contradictoriamente me estaban tratando como la peor de las escorias. El estilo y la redacción no se apartaban demasiado de una invitación a una cena de gala. Había supuesto que sería un texto colmado de groserías, amenazas y errores ortográficos. El papel que tenía en mis manos no se parecía nada a lo que uno esperaría leer de un sanguinario cártel de la droga. Tomé la hoja, me temblaban las manos, y la leí con atención:


Señor Alberto, esto es un secuestro. Pediremos una suma de dinero que sabemos su padre puede pagar. No se desespere, el proceso puede llevar tiempo y depende de su padre y de sus asesores. No es un asunto personal, es solo una transacción mercantil. Le recomendamos, trate de pasar ocupado la mayor parte de su tiempo, nosotros eventualmente, y dependiendo de su comportamiento, le daremos algunas cosas para que se entretenga. La música tiene el propósito de aislar el ruido del exterior, para que usted no pueda oír nada que pueda perjudicarnos, pues de lo contrario esto equivaldría a tener que asesinarlo. Por su bien, no intente ver ni oír nada de lo que ocurre afuera de la celda. Nosotros no matamos o torturamos sin razón alguna, pero no se confunda, cualquier pendejada de usted o su padre, no dudaremos en tomar las medidas que consideremos necesarias. Le haremos llegar un reglamento que deberá acatar en todo momento o de lo contrario habrá consecuencias inmediatas para usted. Consérvelo y apréndaselo de memoria. También recibirá un cuestionario para que confirme cierta información que ya poseemos, por lo que no se quiera pasar de listo. Podrá contestarlo usando las hojas de una libreta que de igual forma le proporcionaremos. Las hojas las debe arrancar y meter a un sobre cerrado que también le será entregado y deberá ser dirigido al Jefe. Entienda que no puede hablar con ningún custodio bajo ningún motivo, ni mucho menos preguntarles absolutamente nada sobre el seguimiento de su negociación. De tener cualquier duda sobre lo que está sucediendo afuera con las negociaciones, siempre debe utilizar como medio de contacto una hoja de la libreta y mandarla en un sobre cerrado dirigido al Jefe. Lo debe poner a un lado de la puerta y nosotros lo recogeremos. Por último, tenga en cuenta que no implicamos al menor, pero esto no excluye que no los tengamos vigilado a él y a los demás miembros de su familia.

El Jefe



Me quedé mudo y atónito. La leí y releí cientos de veces en un intento de asimilar y procesar el mensaje. Analizaba cada párrafo al detalle, obsesionado por vislumbrar pistas. A pesar de la palabra pendejada, la redacción no destacaba por ser grosera ni vulgar, aunque sí elegantemente intimidante. Me pareció una burla el párrafo donde me aclaraban que esto no era un asunto personal. Como si el meterse conmigo o mi familia no fuera el asunto más personal del mundo. Jodido cobarde. Estos seres habían transgredido violentamente nuestra tranquilidad con el único fin de obtener un lucro. Dicha acción los convertía de forma automática en mis enemigos acérrimos, aunque contradictoriamente desconociera de quiénes se trataba. Yo, al contrario de ellos, sí tomaba mi secuestro como algo más que personal. Y cuando tuviera la oportunidad de ejercitar la justicia por mi propia mano, con creces se los demostraría. El punto del comunicado que más me contrarió y preocupó fue que el tal Jefe me aseguraba que ellos no mataban ni torturaban, para posteriormente contradecirse, al señalar exactamente lo opuesto. Dejaba abierta la posibilidad de hacerme daño, en caso de que yo o mi familia hiciéramos algo que lo pudiera molestar. También me extrañaron otros párrafos, como cuando aludía a los asesores de mi padre. ¿Asesores? ¿Se les habían zafado los tornillos? Ni de chiste mi familia contrataría a un negociador, como si fuera yo el hijo de un senador o un acaudalado magnate. De hecho, no sabía si mi familia denunciaría abiertamente el delito ante las autoridades o se arriesgaría a negociar por su cuenta. Mi padre, en particular, le tenía una desconfianza terrible a la policía, por lo que probablemente decidiría irse por la libre. A la buena de Dios. Estaban durísimas las drásticas decisiones a las que tendrían que hacer frente ahora. Mi situación estaba cabrona, pero la de ellos no mucho mejor. También me dejó muy intranquilo que mencionaran a mi hijo y que tuvieran vigilados a él y a los demás miembros de mi familia. Se trataba de una advertencia intimidante y devastadora. Hijos de puta, conmigo lo que quisieran, pero que no se atrevieran a tocarles a ellos ni un pelo. Hasta ese momento fui consciente de lo cerca que estuvo el pequeño Alberto de ser secuestrado conmigo. El simple hecho de imaginarlo como compañero de celda me estremeció. No podría soportar que él pasara por este infierno. Pensar en que estuviera a mi lado, dentro de esa inmunda y diminuta celda, me revolvió las tripas. Quizá nunca estuvo en los planes de mis captores implicarlo, pero qué tal que hubiéramos llegado tarde al colegio y me hubiera visto forzado a regresarlo a casa. ¿Qué carajos habría sucedido entonces? ¿Qué sería de él? ¿Lo dejarían abandonado en la camioneta a la merced del destino y traumatizado de por vida por lo que acababa de presenciar? Por lo menos, la divina providencia metió la mano para que mi hijo no saliera afectado. El hecho de que él no viera nada de lo acontecido me arrancó un suspiro de gratitud y tranquilidad. Lo que me dejaba claro el comunicado era que no se trataba de una venganza, un arresto o una ejecución por encargo. Pero, para mi desgracia, tampoco era un error. Tenían en sus garras a la presa indicada. Al menos ahora tenía la certeza de a qué me enfrentaba: me habían secuestrado. Mi delito ya tenía un nombre.

Y sin ser un experto calificado en la materia, entendía grosso modo como este funcionaba. Concluí que, cuando menos en las próximas horas, no moriría ejecutado, lo cual me despertó cierto optimismo. Lo lógico o, por lo menos, lo que yo quería asumir, era que en breve sería rescatado por un comando de elite. Pero si de plano eran tan pendejos y el operativo se les complicaba, entonces saldría mediante el pago de un rescate. Debía de ser una cantidad razonable, un monto que podría solventarse sin demasiados problemas. Yo concebía el secuestro a manera de un contrato leonino, en el que una de las partes impone las cláusulas y las condiciones a cambio de una contraprestación monetaria, pero sabía de las extraordinarias capacidades de mi padre y, sin duda, sabría negociar los términos para que no saliéramos económicamente tan malparados. Me enfurecía la idea de tener que entregarles parte de nuestros ahorros a esos malnacidos a cambio de mi libertad. Ese derecho fundamental e intrínseco del ser humano que nadie en teoría nos puede quitar y menos así. De cualquier forma, a pesar de mi muy fundamentado enojo, tenía la esperanza de salir libre pronto. Ya había escuchado que los secuestros exprés duraban máximo alrededor de una semana. No estaba todavía mentalizado para pasar siete largos días en la inmunda caja, pero ahora que conocía mi situación sería capaz de tolerarlo. Sin duda, lo peor de los primeros días había sido precisamente no tener la más remota idea de por qué razón me encontraba enjaulado. Aún me preocupaba la idea de que me amputaran un miembro como medida de presión; pensarlo me causaba repulsión y náuseas. Sin embargo, estaba convencido de que mi padre, quien seguramente habría sido designado por unanimidad por mi pequeña tribu como el único negociador, manejaría bien las cosas y mis captores no tendrían que llegar hasta tal extremo. Además, yo no les daría problemas y de esta forma les mantendría fuera de la caja. Era un alivio pensar que ni mi esposa ni mi madre tendrían que lidiar de forma directa con mis captores. Por lo menos en la carta que me habían entregado estos diabólicos seres solamente lo mencionaban a él, por lo que se entendía que era exclusivamente con quien querían tratar y con nadie más. En cuestión de días volvería con mi tribu y esta experiencia quedaría en mi vida como un mal sueño del que despertaría rápido, sin mayores huellas ni secuelas. Mis hijos jamás se enterarían de este desagradable incidente. Ya había decidido pedirle a Mariel que guardara el secreto de por vida por el bien de nuestros cachorros. No quería que crecieran atemorizados. Experiencias malas, las tienen todos, aunque esta francamente lo sobrepasaba todo. Ahora solamente me quedaba esperar los otros dos comunicados a los que hacía mención el tal Jefe. Me propuse contestar el cuestionario con la mayor inteligencia emocional y sangre fría posibles. No debía dejarme manipular por sus sus bestiales intimidaciones. En la carta decía que lo sabían absolutamente todo, pero Beto el Bueno me advertía de forma contundente que no debía ser tan ingenuo para creerles sus afirmaciones a pies juntillas. Aquellas amenazas eran tácticas y artimañas comunes utilizadas en cualquier interrogatorio. Cuánta información poseían en realidad, se descubriría en breve. Pero por nada del mundo debía facilitarles el trabajo. Ayudarles a terminar de armar su rompecabezas. Tampoco me agobiaba demasiado, lejos estábamos de ser dueños de una vasta fortuna, así que se llegaría a un arreglo para que ellos recibieran una maleta llena de billetes y yo, a cambio, mi libertad.

Horas después se abrió la trampilla y me aventaron una libreta negra, un bolígrafo y un montón de hojas impresas. Recogí todo del suelo y lo acomodé. Las hojas venían numeradas, unas decían “Reglamento” y las otras “Cuestionario”. Primero leí con atención el reglamento, pues el cuestionario me daba más miedo, como si fuera un complicado examen para el cual no había estudiado. Fue un grave error. En el reglamento venían explícitas las reglas de comportamiento dentro de la caja. Estaban escritas de manera rigurosa y puntual. De cierta manera me recordó el típico código de ética que se les proporciona a los nuevos colaboradores de una empresa en su primer día de trabajo. Lo tomé como mi “kit de bienvenida”. No parecía un documento hecho al vapor; reflejaba claridad y precisión. Me pregunté cuántas veces lo habrían utilizado antes de mí. Cada vez más me asombraba el orden y la disciplina de mis captores. Ahora entendía por qué aquello de “crimen organizado”. Estos sujetos seguramente estaban mejor estructurados y sistematizados que la propia policía. Esto me puso a reflexionar sobre su metodología. ¿Acaso operaban como células y los sujetos que me capturaron no eran los mismos que me trasladaron o los que fungían como mis celadores? Incluso cabía la posibilidad de que el mismo Jefe no se encontrara físicamente en la casa de seguridad. Tal vez esa era la razón por lo que mandaba los comunicados escritos en computadora. La hipótesis me hacía sentido por los pocos elementos de análisis.

El reglamento estipulaba la prohibición de gritar o hablar en voz alta, entablar conversación con los custodios o preguntarles directamente sobre la negociación. Si necesitaba saber algo al respecto, o en caso de cualquier duda, debía escribir una nota siempre dirigida al misterioso Jefe. Tampoco debía revelarles a los guardias mi identidad, no podía tocar o golpear los muros de la celda, espiar o tratar de oír ruidos del exterior, ni manipular las cámaras de videovigilancia o los altavoces. La extensa lista se encontraba retacada de prohibiciones: no tal, no tal, no tal y no tal. Asimismo, detallaban las instrucciones de convivencia entre el secuestrado y los custodios. La más importante indicaba que, al escuchar tres toques en la puerta, debía replegarme enseguida a la esquina de la celda, hincarme, ponerme la capucha marrón en la cabeza y extender los brazos en la pared, con las manos y dedos estirados. Solo entonces ellos entrarían. Yo permanecería en silencio, inmóvil y siempre con la capucha puesta hasta escuchar que los guardias ya hubieran salido. Si me quitaba la capucha antes de tiempo me matarían, así de fácil.

Respecto de las comidas, me dejarían tres raciones al día. Al terminar los alimentos, la instrucción era poner la bandeja junto a la trampilla y jamás retener algún objeto que viniera con ella. Me darían dos termos de agua y un papel higiénico. Al acabarse, también debía ponerlos junto a la trampilla para que los cambiaran. Lo mismo con la pasta de dientes y otros artículos de primera necesidad. Especificaban que, diariamente, introducirían una pequeña bañera para mi aseo personal, además de una toalla y un recipiente de plástico con artículos básicos de higiene. Al terminar, todo tenía que ponerlo junto a la puerta para su recolección, y por ningún motivo me podía quedar con ninguno de estos artículos o me aplicarían una grave sanción; nada más leerlo, me estremecí, pues no quería imaginar cuál sería el castigo. La enorme nevera la usaría para mis necesidades, la sacarían diariamente a primera hora del día para vaciar el contenido y luego la regresarían. Ningún papel, ni siquiera los que usaba para limpiarme, podía aventarlo en su interior. Todo desperdicio debería depositarlo en el cubo de basura que habían dejado ahí. Dentro de las especificaciones, se mencionaba que el uniforme lo lavarían tres veces por semana y que mientras se secaba me darían otro de características semejantes. Dependiendo de mi comportamiento, me podrían prestar algunos objetos para entretenerme, aunque no especificaban cuáles. Me daban la oportunidad de escribir cartas a mi familia, pero ellos, según su criterio, decidirían si las enviaban o no. Por último, al final del reglamento, venía nuevamente plasmada una amenaza: “Si no cumple cabalmente con las normas, no dude que habrá represalias. Disfrute lo que le estamos dando porque en cualquier momento su situación puede cambiar”.

¿Mi situación podía cambiar? ¿Acaso había una peor forma de malvivir que esta? ¿El infierno dentro del infierno? Ni siquiera Dante en su Divina comedia había escrito sobre este terrorífico supuesto. Preferí no contestarme. Sabía que siempre se podría estar peor, y ni siquiera lo quise imaginar, porque en ese futuro incierto y oscuro se encontraban aglutinadas todas mis fobias. Al terminar de leer el reglamento sentí como si hubiera ingresado en un colegio militarizado o en una prisión de máxima seguridad. Incluso contaba ya con mi propio uniforme de presidiario, tan solo le faltaban las rayas. La normatividad y la disciplina que exigían estos seres eran exageradas, apenas podía contener la rabia y la impotencia. ¿En qué segundo me deshumanizaron? En un santiamén me habían despojado de mi condición humana para súbitamente transformarme en un objeto, porque ni a los animales en un zoológico se les trata así. Degradarme de tal forma tenía el claro propósito de verme y tratarme como una cosa y no como un semejante. Supuse que esa era la única forma en que estos seres podían tratarme con tanto desdén y crueldad, sin sentir un mínimo de arrepentimiento por sus acciones. Además, la mayoría de las veces un delincuente se gana a pulso su condena, pero ¿qué había hecho para merecer este trato tan denigrante? No solo me tenían encarcelado, sino que me habían aislado por completo del mundo, y para cualquier hombre era el peor de los castigos: incomunicarlo, mantenerlo completamente solo, sin hablar, oír o tocar a otro ser vivo. Sin respirar aire puro o sentir la luz del sol. No hay peor escarmiento en el mundo que la que cumple una persona inocente. Según vi en películas y leí en libros, la celda de aislamiento es un lugar donde solo es posible retener a los reos un par de días, pues existe la posibilidad de que pierdan toda noción de la realidad, enloquezcan y terminen por suicidarse. Pensé que ni esta última drástica decisión me permitirían ejecutar. Al tenerme vigilado las veinticuatro horas y sin mayores herramientas a mi alcance, más que un cepillo de dientes y un bolígrafo, rendirme voluntariamente ante la vida era prácticamente imposible. No es que tuviera en mente hacerlo, pero si esta situación se convertía intolerable debía considerar todas mis alternativas. De que ellos me mataran a golpes, prefería ser yo quien desconectara el interruptor para siempre. No quería regalarles ese último placer. Debía ser muy valiente para abandonar este mundo por voluntad propia, sobre todo cuando era lo último que se querría hacer. Esperaba nunca tener que plantearme en serio esa decisión.

Me llamó mucho la atención el impedimento de hablar sobre mi identidad con mis vigilantes. ¿Entonces existía la posibilidad de que aquellos guardias desconocieran mi nombre y la razón de mi captura? Esa teoría me daba a entender que estaban contratados exclusivamente para supervisarme y darme de comer, sin acceso a información ni derecho a realizar preguntas. De ser así, quizá tampoco sabían nada acerca del famoso Jefe, la mente maestra detrás del crimen. Un personaje escondido en las penumbras y que tal vez daba las órdenes desde la comodidad de su mansión, ubicada en alguna zona residencial, sin ensuciarse las manos, sin compenetrarse con el dolor de sus víctimas y con la única consigna de financiar la operación luego de elegir a la presa, sin remordimientos, porque él jamás pisaría la casa seguridad ni se mezclaría con mis custodios, ni conmigo, ni con nadie de aquella estructura perfectamente bien planificada. Incluso era probable que ni siquiera hubiera pisado nunca aquella horrible caja, en la que ahora me tenían. El tipo jamás sentiría lo que no podía ver. Solo le pasarían un reporte al día, el equivalente a un frío estado financiero y en función de su interpretación se limitaría a tomar decisiones de vida o muerte. Él estaría al margen de la tragedia. Nunca experimentaría la sensación de lo que implica tirar del gatillo para acabar con una vida humana. Así de tranquilo debía operar el Jefe, destruyendo porvenires sin sentir culpa alguna. Sin adentrarse en el indescriptible dolor que le generaba a sus víctimas. Pues, como el bien escribió en su carta, esto solo se trataba de una transacción mercantil. Mi teoría de que se organizaban en células cobraba más sentido cada segundo. Cuanto más organizados, más difícil sería interceptarlos y capturarlos. Incluso podrían tener nexos con la misma autoridad, lo que los volvía ilocalizables y, sobre todo, intocables.

Comencé a sudar frío cuando pasé al cuestionario. Opté por no postergarlo. Imaginé que esas personas no serían pacientes, y no deseaba ningún tipo de enfrentamiento innecesario. Prefería mantenerlas en las sombras, donde cobardemente se ocultaban, así que me propuse responder sus malditas e invasivas preguntas, con temor de leerlas y descubrir cuán comprometedoras serían. No estaba dispuesto a exponer a mi familia ni a ponerlos en riesgo con mis respuestas; primero muerto antes que traicionarlos. Era una decisión personalísima e inamovible a la que me había comprometido. Intentaría ser lo más hermético y fuerte posible hasta que mi cuerpo y voluntad soportaran. El cuestionario avivó nuevamente la misma pregunta: ¿por qué a mí? Deduje que quizá se debía a la facilidad para sorprenderme, por el hecho de ser hijo único, por estar completamente vulnerable, pero, en tal supuesto, no le veía el caso a la clase de operativo, tipo película Rápido y furioso, que esta gente había organizado. Podrían haberme capturado con discreción, habría sido mucho más fácil y barato. No había necesidad de montar tal espectáculo. Pero ¿de dónde se habrían alimentado para conocer tanto sobre nosotros? ¡Claro, la jodida red! La cantidad de información que debía circular abiertamente en internet, toda clase de reseñas que se quedaban ahí permanentemente y a la mano de cualquiera; datos que era posible consultar sin dejar huella alguna. Me provocaba una honda ansiedad pensarlo, no porque fueran a encontrar algo extraordinario que nos perjudicara aún más, sino por notas o entrevistas a mi padre o a mí que nos hubieran puesto en su radar tras magnificarlas. Me vino a la mente el último diálogo de la película El abogado del diablo: cuando el protagonista es nuevamente tentado por las garras del Señor de las Tinieblas: “Vanity, my favorite sin”. Por primera vez tuve el remordimiento de si mi padre o yo habríamos atraído involuntariamente esta desgracia, si justo la vanidad o la sed de reconocimiento hicieron las veces de un imán. Debimos mantenernos fuera del radar de internet, los medios y las revistas de sociales. El éxito es personal, especialmente en un país con tanta desigualdad económica y envidias. Mi madre solía decirme: “Alberto, no entres al mundo de la competencia, tan solo, busca ser feliz. Si te comparas, nunca te sentirás pleno”. Con certeza esta gente revisó la red de manera exhaustiva, ese espacio virtual, intangible y engatusador del que hoy nadie escapa; donde si no estás, no existes. Me acordé de tantísimas fotos que me dejé tomar en distintos eventos sociales y que ahora viven por los siglos de los siglos en la web. La culpa me invadió, también el arrepentimiento. Aunque ponía mis candados de seguridad y no aceptaba a quien fuera, usaba las redes sociales de manera activa. Seguramente se me escapó algún perfil falso y por esa ventana me observaban. Tan solo en Facebook, previo al secuestro, rebasaba los ochocientos amigos. ¿O debía referirme a ellos como enemigos? ¿Cómo espías? Your follower is not always your fan. Probablemente por ahí se había colado la rata. En algún torpe descuido mío. Según yo, los conocía a todos, pero ya no estaba tan seguro. ¿Qué tal si uno de estos contactos formaba parte de la banda? ¿O si, incluso, era el mismísimo Jefe? En las redes revelamos demasiado material, información privilegiada, confidencial, ideologías, viajes, éxitos, coches, desplantes, joyas, platillos que no deberían interesarle a nadie más que a uno. ¡Qué necesidad!, me recriminaba conforme repasaba las preguntas. En nada se parecían mis publicaciones a las de ciertos amigos que no podían vivir sin presumir y sin dar santo y seña de su próximo destino, bien fuera a un restaurante, a un país exótico o a un selecto evento deportivo. Yo creía ser prudente y, más que presumir, lo hacía porque en verdad me apasiona la fotografía, pero, aun así, tal vez exponía más de lo debido. Pero ¿cuál era la otra alternativa? Acaso para mantenerme seguro tendría que recluirme en una cueva y no asomar ni la cabeza. ¿Irme a vivir a la Isla de Pascua o a la Antártida? Tampoco era que me hubiera extralimitado o hecho algo fuera de lo común. Si no, todos los influencers del mundo estarían en peligro de extinción. Debió de ser otra cosa. Algo debió de atraer a estos criminales, algo que dijimos, que hicimos o yo qué sé. Estaba convencido de que en alguna parte de mi subconsciente hallaría la respuesta. Intentaba ubicar a algún personaje nuevo a quien le hubiéramos abierto las puertas de nuestras vidas: el papá de algún compañerito de mi hijo, alguien de mi diplomado, proveedores, colaboradores o clientes o prospectos de negocios nuevos. Incluso los vecinos. Esa última idea me traía loco. La lista era extensa, a donde volteara existía información que convertía en sospechoso a cualquiera. Y cuanto más pensaba, más crecían los nombres y mi paranoia.

La mayoría de las preguntas del cuestionario recaían en mi familia nuclear y nuestro patrimonio. Desde un principio descubrí muchas inconsistencias y errores elementales. Hicieron su tarea, pero sorprendentemente de manera muy básica. Al revisar el documento pude notar que estos seres parecían tener una percepción desorbitada de la supuesta fortuna familiar. Me preguntaban sobre inmuebles cuya propiedad no nos correspondía, así como de la participación accionaria de mi padre en diferentes empresas. Lejos estaba de ser el propietario de los negocios donde participaba, como ellos asumían. Tenía muchísimos socios y esa información la podían corroborar fácilmente. Me desconcertó que no lo hubieran hecho y eso era un indicio de que la persona que nos puso los focos encima ni siquiera se había molestado en hacer bien su investigación. Pronto se darían cuenta de su error y se arrepentirían de haberle pagado a un soplón. Sin embargo, mientras la confusión se resolvía, yo me abstuve de contestarles con todas sus letras que se habían equivocado. Tampoco iba a decirles que no teníamos nada, bajo ningún motivo pretendía hacerlos enojar o impacientarlos por pasarme de listo. Me pareció más inteligente responderles su cuestionario y dejarlos medianamente satisfechos. Debía cuidar al extremo cada oración que decidiera plasmar en esas hojas; si no, todo podría ser usado en mi contra, en nuestra contra. Me quedaba claro que no podía agotar su paciencia. Debía aprovechar la oportunidad que me estaban dando de expresarme sus interrogantes de forma pacífica. A estas alturas no tenía duda de que llevaban investigando y siguiendo a mi padre y a mí durante un buen tiempo.

Nosotros, por el contrario, estábamos en franca desventaja. Aun sin comunicarnos, mi padre y yo debíamos coincidir en nuestros dichos y ser muy precisos con lo que respondiéramos, él fuera de la caja y yo dentro. Algo me decía que él pensaba exactamente lo mismo. Casi escuchaba su voz. Sabía que él desde su trinchera haría lo que debía hacer, y yo tendría que actuar de igual manera. Mi versión de los hechos debía corresponder con la suya, los argumentos de ambos necesitaban ser semejantes respecto a la situación financiera, patrimonial e incluso personal. Ojalá alguna vez hubiéramos tocado estos temas como familia antes de mi secuestro. Cómo nunca se nos ocurrió trabajar en un guion por si llegábamos a vernos inmiscuidos en un problema de esta naturaleza, y saber con certeza qué decir cada uno. Pero quién se lo iba a imaginar. Sonaba tonto, incluso, pero en un encierro así era común lamentarse hasta de lo que no ocurrió. Me urgía ponerme en los zapatos de mi padre, penetrar en sus más hondos pensamientos para estar en sintonía con él y contestar de manera coordinada. Casi como si nos leyéramos la mente por telepatía.

La ventaja era que a mi padre lo conocía de manera profunda —aunque confieso existían muchos recovecos de su enigmática cabeza a los que jamás me había dado acceso—. Y no únicamente por ser mi padre, sino por todo el tiempo que trabajé con él, por cómo lo observé y cómo inconscientemente me entrenó, por tantos momentos y situaciones sumamente difíciles que atravesamos juntos. Ambos podíamos casi adivinar lo que pensaba el otro, lo que decidiría, su manera de reaccionar. Él era muy bueno controlando su temperamento; yo, en cambio, no tanto. Remontándome al pasado, hacía cosa de unos meses había tomado la decisión de emprender mi propio negocio y dejar la empresa que tantos años atrás fundó mi padre junto con un grupo de socios inversionistas. Llevaba tiempo dándole vueltas en mi cabeza a la idea de hacerme a un lado y comenzar algo nuevo por mi parte. Quería también ser más dueño de mis días. Algunos años atrás, por más que me hubiera propuesto darle a mi familia más tiempo, habría sido imposible. Estaba atado a un trabajo que implicaba pasar demasiadas horas anclado en una oficina. Esto, en parte, fue lo que sucedió en el pasado con mi padre, a quien de niño veía muy poco en casa, y yo no tenía la menor intención de repetirlo. A partir de mi salida de su negocio me liberé del reloj controlador y mi apretada agenda de oficina se relajó lo suficiente para dedicarle más momentos de calidad a Mariel, a mis hijos y, por supuesto, a mí. Las horas laborables las fijaba yo, lo cual me obligaba a volverme el doble de efectivo y creativo. Ahora recaía en mí más responsabilidad, pues el éxito o fracaso de esta nueva encomienda dependería de mi profesionalidad y entrega a este negocio. Decidí arriesgarme y buscar mi plenitud, quise aprovechar que había encontrado una actividad que me llenaba y me daba tiempo para realizar muchas otras cosas. Creía que merecía el privilegio de ser dueño y señor de mi tiempo, de mi vida. Y, por si fuera poco, contaba con el cúmulo de conocimientos que él me transmitió a lo largo de mi carrera profesional a su lado. Además, me tranquilizaba saber que, al final del día, mi papá estaría ahí para mí, ocurriera lo que ocurriera. Si bien era un hombre exigente y duro, sobre todo era una persona de buen corazón, permanentemente dispuesto a hacer lo que fuera necesario por su pequeña familia.

Sabía de sobra que mi decisión le había pesado muchísimo, y me daba la sensación de que sentía que lo había abandonado. Él tenía otros planes o expectativas para mí, quizá me veía como su sucesor, pero después entendió que no teníamos el mismo perfil ni las mismas ambiciones. A mí me apasionaban cosas que a él no necesariamente lo movían, y viceversa. Yo fui producto de una mezcla peculiar entre él y mi madre; poseía muchas características de ambos y, por supuesto, también propias, lo que me hacía un híbrido curioso, por no decir extraño, una especie de filósofo mercantilista, a diferencia de él, un hombre indiscutiblemente más pragmático, formal, de números y muy poco introspectivo. A pesar de que mis aspiraciones maduraron de otro modo que las suyas, los dos nos leíamos claramente, nos conocíamos, aunque en momentos parecía que no. A mí me resultaba fácil prever de qué manera actuaría o cómo respondería ante ciertos eventos, y supongo que a él le sucedía algo parecido.

No me sentía pleno al trabajar con él, pero no se trataba de algo personal o en contra suya. Tan fácil como que no deseaba que su presencia me ensombreciera, porque a la sombra nadie crece, ni los árboles, ni los sueños, ni los hijos, ni nada. Me costó trabajo explicarle esa necesidad de salir a la vida que hervía dentro de mí, de que me dieran los rayos de sol en la cara, de romper esas cadenas mentales que yo mismo me imponía, pues me parecía injusto que los hijos culparan a los padres de que no les permitieran volar. Por supuesto que por su personalidad le costaba soltar el mando. Era la historia más común del mundo en cualquier empresa familiar. Continuamente me dejaba entrever que pronto me cedería el control del negocio, y reiteraba que él no era indispensable ni eterno. Sin embargo, a mí no me emocionaba estar ahí, no sentía que yo hubiera nacido para eso, yo tenía una extraña y misteriosa certeza de que había venido aquí, a este mundo, para algo más. Y ya se me estaban pasando mis días para descubrirlo.




Cuando renuncié, le agradecí la oportunidad, pero le expresé que necesitaba probarme que tenía la capacidad de dirigir algo por mi cuenta, de echar a volar libremente mis ideas y detonar mi creatividad. He de aceptar que hubo otro factor que me llevó a tomar tan drástica decisión: dicha empresa no le pertenecía a mi padre al cien por cien. Efectivamente, él la fundó, pero tenía un centenar de socios a los cuales debía rendir cuentas. Tenía un temor muy clavado de que el consejo mayoritario de accionistas prescindiera de mis servicios sin previo aviso, cuando él ya no estuviera. Y cuando me echaran, ¿qué haría, ¿quién me daría trabajo, a qué me dedicaría a los no sé cuántos años? Creo que esa razón fue la que resonó más en él y aceptó mi decisión. Mi padre acabó apoyándome, creyendo en mi sueño y, junto con otros inversionistas, nos volvimos socios en este proyecto: el mío.

Ahora debía demostrarme a mí mismo lo buen alumno que había sido. Por supuesto que me daba miedo fallar, pues mi mujer y mis hijos dependían exclusivamente de mí, de mi astucia, de mi visión, de mi persistencia, esa que también le aprendí de él. No nos dijimos mucho más, no volvimos a tocar el tema de mi separación laboral, pero en cierto instante me miró de un modo especial, como si supiera que lo lograría. Entonces sentí cómo de pronto se abría la puerta de mi jaula interior, el pichón estaba listo para emprender el vuelo por sí mismo. Aún así, mi padre y yo dejamos muchas conversaciones inconclusas. Pero ¡cómo es la vida de misteriosa! A partir de ahora tendríamos que empezar a hacerlo, sin siquiera poder hablar o mirarnos, así que dentro de la celda le pedí a Dios que me permitiera oírlo. Supliqué que me dejara escucharlo y que él, de manera recíproca, me escuchara a mí. Esto no resultaría sencillo, pero sabía que lo lograríamos. Conocía el enorme potencial que posee la mente. Era cuestión de ponernos en sintonía, de encontrar una misma frecuencia que nos enlazara.

En el cuestionario venía una pregunta muy puntual que llamó mi atención por su poca relevancia. Me preguntaron el título de la tesis de mi examen profesional. Al principio no entendí el sentido de algo tan intrascendente, pero después de meditar unos minutos, creí comprender la razón. Era una trampa, una trampa de honestidad. La respuesta estaba a la mano de cualquiera en internet, y si les mentía en algo tan intrascendente —una información con la que ya seguramente contaban— entonces supondrían que podría mentirles en todo lo demás. Recordé que cierta vez en el pasado me busqué en Google para saber qué datos míos aparecían en la web. Dentro de lo que halle en el navegador virtual, di con un enlace de mis estudios que, entre otra información, incluía el título de mi tesis. Acordarme de aquello sirvió para que contestara con total trasparencia a la pregunta. Me pareció una buena jugada, pues la respuesta la sabían de antemano y no podía andarme con tonterías. Las demás cuestiones se basaban en suposiciones y no tanto en verdaderos hechos. También me pedían los datos de contacto de mi padre, concretamente su móvil y correo electrónico. Al principio dudé en proporcionárselos. Posteriormente, pensé que tal vez era la única forma segura para que ellos pudieran establecer comunicación con él. Además, al hacerlo, la policía podría rastrear el número de teléfono de mis captores. Cedí, entendí que era la única forma. Pero ¿significaría esto que todavía no habían establecido contacto con mi gente? Si ya llevaba encerrado varios días, ¿acaso mis padres y mi familia no sabían nada de mí desde el secuestro? Al imaginarlo, pude experimentar su angustia, y era terrible.

Mi papá casi no usaba su teléfono móvil y mucho menos revisaba su bandeja de correos electrónicos. Era un empresario labrado a la antigua, y tanto el teléfono como los emails los delegaba a la secretaria. Pertenecía finalmente a la generación de los baby boomers. Si mis captores trataban de ponerse en contacto con él a través de estos medios, jamás se enteraría o acabaría por percatarse demasiado tarde. Volvió a invadirme la ansiedad solo de meditarlo. ¿Cómo explicarles a estos delincuentes que, en pleno siglo xxi, todavía existían hombres desapegados de la tecnología? Con memorias extraordinarias pero incapaces de mandar un WhatsApp. Recordé entonces su oficina llena de post-its, la única trampa que utilizaba para nunca olvidar nada, y de forma inconsciente los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Volvería a verlo sentado en esa oficina? Con mi madre ocurría exactamente lo mismo, nunca contestaba, pues, el teléfono estaba desaparecido en el fondo de su enorme bolsa, y siempre olvidaba la contraseña de su correo electrónico o se le perdía el papelito donde la había anotado. Me afligía la idea de que mis secuestradores los buscaran directamente, no deseaba morir porque no respondieran al teléfono o no revisaran la bandeja de correos de su mail. Cuando ellos me buscaban se ponían como locos si no les contestaba a la primera, pero si yo quería localizarlos, las llamadas siempre terminaban en el buzón de voz. Mi familia no estaba entrenada para atender y resolver emergencias. Esta negligente forma de actuar les había funcionado medianamente, hasta esta semana en la que nuestras vidas cambiaron para siempre. Solamente quedaba la opción de darles los datos de Mariel, pero igualmente tenía un problema: no recordaba el número de su móvil ni el de nuestra casa. Mi memoria, al contrario de la de mis padres, descansaba en un disco duro externo. Los números estaban guardados en mi móvil, en mis contactos, pero claramente no en mi cabeza. Y con su dirección electrónica sucedía lo mismo: todo estaba almacenado por default en mi dispositivo. Entonces reflexioné qué otro teléfono o correo electrónico adicional les podría dar, y fue cuando se me ocurrió que mi esperanza residía en la secretaria de mi padre. Rosario, esa noble mujer que llevaba años apoyándolo fielmente y gracias a quien nunca se le perdió ni un bolígrafo o llegó tarde a una cita. Ella era la solución y, por fortuna, su correo sí lo recordaba, pues cosa que quería que revisara mi padre se la mandaba mejor a ella o, de lo contrario, nunca la vería. Procedí a anotar sus datos y agregué una nota explicándoles por qué les daba los datos de ella. Esperaba fervientemente no equivocarme y no haber tomado una mala decisión. Estaba seguro de que Rosario sería el primer enlace.

Al final del cuestionario, para mi sorpresa, externaban la cifra que pretendían cobrar por mi liberación. Aquello fue un jarro de agua fría, una estocada al corazón, un fulminante golpe al sentido común. Mi juicio se nubló por completo, mi estrategia se desmoronaba como un castillo de naipes. Nunca se me ocurrió que demandarían una suma tan desorbitante, una cantidad de dinero que jamás había visto mi familia junta en toda su vida, ni siquiera en tres generaciones juntas. Ni vendiendo todos nuestros bienes lograrían reunir esa locura. No entendí de dónde sacaron que podíamos pagar un monto tan irracional y ridículo, ¡en dólares!, cuando además esta divisa acababa de dispararse un par de semanas atrás por el triunfo de Trump en la elección de Estados Unidos, rompiendo incluso un récord histórico en el tipo de cambio. El nerviosismo de los mercados puso de rodillas al peso como pocas veces. El importe exigido derrumbó mis expectativas de salir. Aun suponiendo que mi padre fuera un ser superdotado en el arte de la negociación, simplemente no veía la forma en que pudieran llegar a un acuerdo económico. Esa suma de dinero equivalía a mi sentencia de muerte, nunca saldría de la caja, por lo menos no vivo. Imaginé algunas alternativas para cumplir con su exigencia, aunque ninguna sonaba viable. Mi vida estaba condicionada a un imposible, casi como si estos seres estuvieran buscando el pretexto perfecto para asesinarme. La falta del pago oportuno sería su razón. Me costaba digerir que mi captura solo se trataba de un negocio. ¿Y por qué no escoger a otro? Algún magnate con esa suma de dinero disponible. Con la suficiente liquidez para no tener que salir a rematar el patrimonio de toda una vida. Alguien que, con un par de llamadas a su ejecutivo bancario en Andorra, Suiza o las Islas Caimán, resolviera rápidamente el problema mediante unas cuantas transacciones electrónicas y venta de bonos. Alguien que después de realizar el pago su vida quedaría exactamente igual. Pues habría sido como haberle arrancado un pelo a un gato. Pero no, por alguna razón inexplicable nos pusieron a nosotros en la mira, y cuando mis captores finalmente descubrieran que yo había sido un mal negocio, una mala inversión, entonces me disolverían en una tinaja llena de ácidos. Para no acabar así, a toda costa debía transmitirles la gravedad de su error y proporcionarles una explicación lógica; respuestas convincentes y bien sustentadas de que jamás conseguirían una suma de dinero cercana a lo que pretendían por mi rescate.

Cuando leí el monto en aquella hoja, el mundo se me vino abajo, perdí la fuerza para continuar con su cuestionario, mas no tenía opción. Así que respiré lo más profundo que pude y con todo mi pesar proseguí. Pensar con claridad fue una auténtica odisea. No lograba quitarme la cifra de la cabeza, era demasiado grande y yo estaba sumamente nervioso. Intenté hacer mentalmente la conversión en pesos, pero no pude llegar al resultado. Mi cerebro estaba totalmente paralizado. No me debía distraer en esa ecuación, ya luego tendría tiempo de hacerla de manera manual en alguna hoja suelta. La situación actual urgía mi máxima concentración, el último gran esfuerzo del día. Requería de su credibilidad, así que me propuse ganarme ante todo su confianza a través de mis respuestas y cogí aquella libreta negra, dispuesto a contestar con precisión y con la máxima transparencia posible para que notaran mi sinceridad y mis legítimas intenciones de cooperar. Supe de antemano que no sería una tarea sencilla, debía darles la suficiente información para dejarlos satisfechos, pero sin que se me fuera la lengua de más o de menos. Cuando pensé que ya no podría soportar otro evento desafortunado, vino la estocada final, la que me puso literalmente de rodillas contra el suelo. Al abrir el cuaderno, en las primeras hojas descubrí unas anotaciones que me estrujaron el alma entera. Primero pensé que, quizá por descuido, se les había pasado arrancarlas, pues todo lo demás me lo habían entregado en hojas impresas para que no reconociera su letra. Sentí muchos nervios y por momentos estuve tentado a cerrar la libreta de golpe y no leer nada de lo que ahí estaba escrito. Pensé que si mis captores se daban cuenta de que desconocía el contenido tal vez me perdonarían la vida, pero me dejé vencer por la curiosidad. Sabía que hacerlo comportaba un enorme riesgo y sería un punto de no retorno. Si esas notas contenían datos clasificados para mis ojos, el desenlace sería obvio. Al echar un vistazo de reojo, observé una caligrafía perfecta, semejante a la letra de molde. Lo agradecí, pues nunca aprendí a leer ni escribir en cursivas, por lo que me hubiera dado mucho coraje tener enfrente todas las respuestas a mis interrogantes y no haberlas podido descifrar. Leí rápidamente las hojas antes de que se percataran y acto seguido me las arrebataran. Me fui de espaldas. A lo largo de cuatro hojas se describía detalladamente, y con la puntualidad de un marino mercante, una extensa bitácora de mi paso diario por el colegio. Dos meses completos de trayectos impecablemente documentados, una narración bastante precisa de mi llegada al estacionamiento de la escuela y del vehículo que llevaba, que casi siempre era el de Mariel, aunque ocasionalmente conducía el mío. Por eso el día del secuestro sabían que llegaría en cualquiera de los dos. Tenían perfectamente ubicadas ambas unidades. Si ese día por alguna razón hubiera llevado mi Jeep, de igual forma me habrían atrapado. Lo tenían todo fríamente planificado desde hacía meses y querían que lo supiera. Por eso deliberadamente me estaban enseñando sus apuntes, mismos que me petrificaron, y no tanto por caer en la cuenta del tiempo que me siguieron la pista y documentaron mis movimientos, sino porque fue el último dato duro que necesitaba para asimilar que mi secuestro no duraría unos cuantos días. Esa fantasía era un sueño guajiro que me había inventado para subsistir estos primeros días. Ahora caía en la cuenta: esto no se trataba de un vil secuestro exprés. Los tipos habían invertido una suma considerable en investigarme y en capturarme. Hasta ahora podía analizar los hechos con mayor claridad. Si llevaban por lo menos dos meses siguiéndome la pista, seguramente tenían previsto mantenerme ahí dentro un tiempo similar, si bien me iba. Comencé a sospechar que la banda subsistiría sin problemas durante meses, sin necesidad de cobrar un peso. No parecía que les urgiera el dinero; su metodología se diferenciaba de la gran mayoría de los secuestradores, esos que buscaban negocios seguros y rápidos. Y la cifra confirmaba mi supuesto. Estos seres no se conformarían con el reintegro, sino que iban por el premio mayor.

La negociación fuera de mi caja estaría lejos del alcance familiar. Por lo elevado del monto, los avances se darían a cuentagotas, si es que los malditos no se desesperaban y acababan conmigo. ¿Qué porcentaje conseguiría bajar mi padre? La cantidad exigida era tan estratosférica que, aunque le hicieran un descuento del 50% no compraría mi libertad. Estaba con la soga al cuello. Esperaba, por mi bien, que tuvieran paciencia y en un tiempo razonable se dieran cuenta de su garrafal error y bajaran sus pretensiones o, de lo contrario, estaría perdido. Siempre es mejor un mal arreglo que un buen pleito, pensé. Por eso debía convencerlos de que yo no era su ticket para volverse multimillonarios y a la larga terminaría siendo mi captura un pésimo negocio.

Lo que más ruido me hizo al repasar la bitácora, una y otra vez, fue llegar a la conclusión de que para secuestrarme tuvieron que seguirme y estudiarme minuciosamente, por lo menos dos meses más. Es decir, curiosamente no estaba anotada en la libreta una bitácora de la ruta de mi casa a la oficina o de algún otro punto recurrente. Solamente se habían limitado a estudiar y señalar mi recorrido diario de mi casa a la escuela de mi hijo. La lógica me decía que me debieron estar siguiendo por mucho más tiempo que dos meses. Hasta que fueron descartando opciones; tomaron nota de cada uno de mis movimientos, horarios y rutas hasta concluir que mi único patrón de conducta era precisamente el trayecto del colegio. Y en efecto, así lo era; de haberme intentado levantar en otro punto, seguramente habrían fracasado, pues, aparte de dejar al pequeño Alberto, mi itinerario era impredecible, pues no se regía por ninguna agenda en particular. No daba crédito a mi deliberada conclusión: tuve una sombra que me siguió por muchos meses y yo jamás me percaté de ella. Un par de ojos vigilantes clavados en mi persona, espiándome a todas horas, registrando cada uno de mis movimientos y, tal vez, también los de mi familia entera. Me recriminé no haber sentido o visto nada fuera de lo común. De haber sido más cuidadoso y precavido, tal vez hubiera podido cambiar el rumbo de los acontecimientos. Pero cómo evitar lo que no se puede predecir, sobre todo una situación que siempre vislumbré como imposible. Me pregunté cuánto tiempo me habrían estado cazando. Por lo menos cuatro meses era un hecho. La paciencia de estos cazadores furtivos era lo que más me preocupaba. Quienes se tomaban tantas molestias y tiempo de su vida en planear algo así esperaban, por supuesto, grandes beneficios y no se conformarían con simples migajas.

Con tantas hipótesis me hundí en la desolación, con una tristeza profunda. Los nuevos datos sirvieron como un catalizador que terminó por desmoronarme. Presionado por una probable represalia al no acatar sus órdenes al pie de la letra, apenas fui capaz de contestar su cuestionario. No me sentía igual de lúcido como cuando lo recibí; ahora estaba completamente desequilibrado. No deseaba responder algo de lo que pudiera arrepentirme más tarde. Me sentía inmerso en una álgida partida de póker, debía manejar con cautela mis cartas y resguardar mi juego. Había que fanfarronear un poco para descontrolar al enemigo. Desconocía lo que sabían ellos realmente de mí, aparte de sus dichos, por lo que evitaría hablar de más, les contaría lo estrictamente necesario, ni más ni menos, porque ocultarles lo esencial representaba un peligro. Actué del modo más racional posible y me limité a los hechos, a lo que me constaba que conocían. Ellos abrieron la carta de los dos meses en los cuales me siguieron el rastro, ahora yo debía utilizar esta información a mi favor. Esta gente conocía estrictamente lo obvio, lo que no se puede ocultar y que no conviene poner en duda. Con seguridad ubicaban mi casa, mi oficina y con toda probabilidad el domicilio de mis padres; proporcionarles direcciones distintas a las solicitadas habría sido un grave error. Conocerían, bien o mal, acerca de nuestros negocios, por lo que negarlos tampoco sería la mejor de las decisiones. Procedería a explicarles con el mayor de los detalles que no eran totalmente nuestros, incluso que algunos estaban bastante apalancados y pasaban por una mala racha financiera, nada que no fuera cierto. Contesté lo que supuse sabían y ni un detalle más. No me extendí en mis respuestas y por primera vez en mi vida fui lo más conciso posible. Me temblaba la mano cada vez que tomaba el bolígrafo, como si estuviera enfermo del mal de Párkinson, por lo que me tomé mi tiempo, debía aparentar que estaba tranquilo —pues en el póker todo cuenta—, como si estuviera rellenando cualquier formulario administrativo. No quería revelar ante las cámaras ninguna expresión facial que los pudiera hacer dudar sobre la veracidad de mis dichos.

Tal cual, como mencionaba el Jefe en su carta, esto se trataba de una transacción mercantil, y lo que de pronto se me reveló fue que en esta trama yo era simplemente la mercancía. En eso me había convertido, ese era mi único papel asignado. Era una mercancía a punto de negociarse en un mercado secundario, en una subasta donde solo existía un comprador y en la que el precio que se me había asignado no era más que un valor de referencia, que ignoraba de dónde lo habían sacado. Dependiendo de la pericia del potencial adquirente, mi costo podría bajar y ajustarse de manera considerable. Pero para que esto sucediera, tendría que pasar un largo periodo. La negociación sería un intenso juego de estira y afloja que podría llevar muchos meses. Siempre con el riesgo inminente de que, si mi comprador estiraba demasiado la liga, esta podría romperse y entonces jamás se adjudicaría la mercancía. Reflexioné en el horror de ser partícipe de esa puja. Mi vida estaría en juego cada vez que mi padre alzara la paleta y lanzara una contraoferta. Era como si caminara a ciegas en un campo minado. Solo su intuición sería su guía. Cualquier paso en falso, la mercancía podría volar en pedazos. Pobre de él, pobre de mi gente. Al ser consciente de esto, bajo ninguna circunstancia, yo interferiría con lo que estaba por suceder afuera. Menos aún lo entorpecería. Yo no era el negociador, ni el comprador, ni siquiera el hombre del martillo; yo había pasado a ser simplemente el objeto de trueque de este macabro intercambio. Y si tomaba un papel protagónico, corría el riesgo de echar a perder las negociaciones, así que debía mantenerme al margen y enfocarme en hacer de aquella celda el sitio más habitable posible. La verdadera batalla por mi libertad no sería mi lucha. Sin embargo, yo tenía otras responsabilidades igual de importantes; la principal era no dejar que la mercancía se estropeara o se pudriera dentro del almacén. El éxito o fracaso de esta encrucijada era, lo quisiéramos o no, un trabajo coordinado.

Respondí cada pregunta sin mayor detalle, de la manera más específica posible. Fue el examen más difícil de toda mi vida. Pronto se vería si se quedaban satisfechos con la información o si vendría una segunda vuelta, un segundo asalto, uno con menos hojas y más violencia. Me quedé satisfecho con mis respuestas. Estaba convencido de que no había complicado las cosas; al contrario, creía que a pesar de mis nervios había logrado mi cometido: sembrarles la duda de que la habían cagado conmigo. Me habría gustado tener el valor de haberlos mandado a la mierda y no haber proporcionado ningún tipo información, pero el riesgo de mi negativa no habría beneficiado a nadie. Tampoco hubiera sido lo más inteligente. Más tarde que temprano, me habrían terminado sacando la sopa de una u otra forma. Así que era mejor por las buenas y salvaguardar por el mayor tiempo posible mi integridad física. Lo que me pudiera suceder dentro de la caja también era un castigo para mi familia. Mis dichos, rebeldías u omisiones las pagaría de igual forma mi tribu, y viceversa. El dedo me lo rebanarían a mí, pero lo recibirían ellos. Por lo que a partir de ese momento me prometí que ya no les contestaría nada más. Haría mi máximo esfuerzo para no hacerlo. Para eso se requería de mucha voluntad y yo tenía de sobra. No sería presa de sus chantajes ni posibles manipulaciones. Debía ser lo suficientemente listo e intuitivo para saberlas detectar. Estos seres harían todo lo posible por llenar mi corazón de odio y volcarme contra mi propia tribu. Debía tener muy claro que mi gente jamás me abandonaría a mi suerte.

No debía perder la fe en su amor por mí; esa sería una de mis principales consignas. Ni siquiera el lento pasar del tiempo me debía presionar, por lo que tendría que aprender a sobrellevarlo. Y si llegaba a morir ahí dentro, debía tener muy claro que aquello no se había suscitado por la apatía, la avaricia o la negligencia de los de afuera, sino por la imposibilidad de llegar a un acuerdo satisfactorio con mis captores. La elevada cifra sería un constante recordatorio de que ni con todo el esfuerzo del mundo saldría de ahí. Era muy distinto el querer pagar el rescate a verdaderamente poder hacerlo. Las buenas intenciones no serían elementos suficientes para comprar mi libertad. El reconocerlo y aceptarlo, por más duro que me resultara, me permitiría morir en paz, sin culpar a nadie más que a estos miserables seres. En el fondo anhelaba que, si esto llegaba a suceder, mi gente lo supiera. Quería liberarlos de ese terrible cargo de consciencia. Ninguno de ellos era responsable de mi desdicha. Me entristecía saber que no habría forma de hacerles llegar mi recado. Y es que estaba igual o peor de incomunicado que un náufrago en una isla desierta. No poder expresarme y ponerme de acuerdo con mi tribu era sumamente doloroso y frustrante. Sin embargo, después de darle muchas vueltas al problema, encontré la forma de interconectar con ellos, por más loca que pareciera esta idea. Para instrumentar esta estrategia me ayudó mucho una materia de economía que tomé hace varios años en la universidad. En este curso el profesor Raccanello nos explicó pacientemente el dilema del prisionero y la teoría de la cooperación de John Nash. La asignatura la cursé en verano, luego de un catastrófico semestre en el que me tiré a la fiesta y estuve a punto de ser expulsado. El ejemplo para entender la teoría de Nash había sido el siguiente: dos ladrones roban un banco con éxito, pero horas después son atrapados por la policía que, a pesar de sospechar de ellos, al no haberlos capturado in fraganti, es decir, con las manos en la masa, no tenía los elementos ni las pruebas suficientes para mandarlos a prisión por el delito que presuntamente cometieron. Salvo que alguno de ellos por voluntad propia decidiera a confesar. Por estrategia, cada uno fue aislado y separado en una sala de interrogatorio diferente. Entonces cada sospechoso de forma individual fue cuestionado por el mismo inspector, pero en tiempos distintos. El detective les planteó a los dos el mismo atractivo arreglo: si uno delataba al otro, el que denunciara reduciría su condena a la pena mínima de seis meses, y la persona delatada elevaría su condena a un máximo de ocho años. Sin embargo, si ambos decidían delatarse mutuamente, recibirían una condena de cuatro. Por supuesto, existía una tercera alternativa, que por sentido común el inspector no les aconsejaría. Esta consistía en que los dos ladrones decidieran colaborar entre ellos, negar el crimen y, por lo tanto, no inculparse. Si elegían esta opción, aun sin ponerse de acuerdo —ya que ambos se encontraban en cuartos separados—, la probabilidad de que salieran libres era inminente, pues, no habría evidencia sólida que los incriminara. Por lo tanto, estaba claro que la mejor situación posible para estos ladrones se alcanzaría si cooperaban mutuamente. De lo contrario, se pondrían la soga al cuello solitos.

No cabe duda de que todo tiene una razón: pasar en blanco aquel semestre, volver a cursar materias en el verano y elegir justo esa asignatura troncal que, años más tarde, me serviría para enfrentar la prueba más difícil de mi existencia. En el momento no vemos la razón de las cosas, pero más tarde se revela ante nuestros ojos. Encontrar esta información en mi memoria selectiva fue inestimable. Esta teoría la había estudiado hacía más de veinte años. No tenía idea de por qué de pronto la recordaba, pero razonar el dilema del prisionero me abrió los ojos y me amplió la perspectiva de cómo atacar la situación. En ese exacto momento asumí cómo proceder. Solo debía alinearme con lo que seguramente les alegaría mi padre a mis captores, seguirle la corriente, estar en la misma frecuencia, conectarnos y jamás de los jamases contrapuntearnos. Mi padre y yo éramos los “sospechosos”, ambos estábamos en cuartos de interrogatorio separados, yo en la caja y él en el mundo exterior. Los secuestradores con toda certeza nos prometerían a ambos grandes incentivos por darles la mayor información posible. A mí tal vez me ofrecerían algo de comodidad en aquella inmunda celda y a él muy seguramente mi vida, mi integridad física intacta y mi libertad. Por más tentador que fueran sus ofertas debíamos permanecer callados. O por lo menos yo. Si les decía todo lo que sabía, perjudicaría gravemente las declaraciones de mi padre y nos enredaríamos más. Era mejor darles los mínimos detalles, los que presumía ya sabían y, de esta forma, dejar la verdadera negociación en manos suyas, afuera. Si no lo hacía de esta forma, dañaría mi estancia en la caja y, probablemente, me condenaría. Y aunque por momentos me resultara tentador hablar en mi defensa, debía asimilar que no sería escuchado; yo estaba convertido en una mercancía, un objeto muy valioso, pero que no se comunicaba ni expresaba sentimientos. Con esta premisa, debía comportarme como tal.

Fue humillante sentirme tratado y rebajado como un simple artículo inanimado que sería intercambiada por dinero, pero debía tragarme el orgullo porque tenía un fin mayor: vivir y vivir para contarlo. Soportaría todas las ofensas que se me presentaran, estaba decidido. Si todo esto únicamente se trataba de dinero, esos seres debían estar podridos por dentro y condenados a las llamas del infierno. ¿Por qué no robaban un banco o hackeaban la cuenta bancaria de algún corporativo internacional o de la propia Secretaría de Hacienda? Al final, robos así no lastimaban a nadie. Las personas morales carecían de sentimientos. ¿Por qué inmiscuirse con algo tan sagrado como la familia? Porque evidentemente no solo se metieron conmigo, sino con quienes me amaban y a los que yo amaba. ¿Qué sentirían si se invirtiera la situación? ¿Lo soportarían? De pronto me acordé de una nota que alguna vez leí en el periódico acerca de un secuestrador que, al ser consignado, se suicidó al poco tiempo en su celda porque no resistió el encierro. Sarcasmos de la vida.

El secuestro es uno de los más crueles delitos, la acción más vil que un ser humano es capaz de cometer contra otro, una transgresión que saca lo peor de nuestra especie y confirma la hipótesis de que podemos hacer lo más ruin por avaricia. Despedazar lo que nos pongan enfrente, siempre y cuando nos sepan llegar al precio. A medida que respondía su cuestionario, pensaba que si mi secuestro tuviera como fin utilizar el rescate para pagar el trasplante de médula ósea del hijo de un secuestrador para salvarle la vida o para que una familia no muriera de hambre y saliera de la pobreza, tal vez tendría cierto sentido, sin justificarlo. Pero que esto se hubiera convertido en una industria, en millonarias transacciones mercantiles, para enriquecer a gente maldita a costa del sufrimiento de seres humanos que pasábamos a ser tratados como cosas, me hervía la sangre. Por la cantidad solicitada y la inversión realizada para capturarme, me quedaba claro que mis captores no padecían carencias. Quizá solamente los celadores, quienes, de forma diferente, estaban tan presos como yo. Sujetados con cadenas invisibles del otro lado de mis cuatro muros. Guardias que sacrificaban su libertad por largos periodos, a cambio de un puñado de monedas. Desperdiciando su valioso tiempo de vida por un dinero que jamás podría comprarles su mortalidad, ni su felicidad. Pero el mentado Jefe seguro hasta tendría un perfil parecido al mío, cabía la posibilidad de que lo conociera, directa o indirectamente, en un grado muy cercano. ¿Con qué objeto querría acumular una fortuna mal habida que no se podría gastar en todos los años que le pudieran quedar? ¿En autos y relojes de superlujo? ¿En armas bañadas en oro e incrustadas con piedras preciosas? ¿En un zoológico repleto de animales exóticos en peligro de extinción? ¿El dinero sería su único Dios verdadero? ¿Su única jodida motivación? Todo parecía indicar que sí. Lo que no habían considerado esos individuos es que, una vez que se acaba el juego, el rey y el peón vuelven a la misma caja. Así que debían echarle velocidad en gastar y disfrutar ese dinero mal habido e impregnado de dolor —si es que lo llegaban a obtener—, pues de lo contrario no se lo llevarían al infierno consigo. Su final como el mío sería el mismo. Solo cambiarían los tiempos, pero ambos en algún momento nos reduciríamos a cenizas. Y así, entre gusanos y otros carroñeros, nos volveríamos a encontrar.

Me pregunté si no resultaba estúpido seguir las reglas del juego de este contrato social impuesto desde el nacimiento sin autorización alguna. Me preguntaba si ese modelo era igualitario y justo. Desde niño, mis padres me enseñaron a jugar limpio, a hacer las cosas bien y apegadas, a derecho, a ser honesto, a conducirme con ética, a ser un buen ciudadano y cumplir con mis obligaciones; a ser un buen esposo, un buen padre, un buen hijo, un buen amigo; a respetar a los demás miembros de la sociedad y al medioambiente. ¿Para qué? ¿Con qué fin cuando en este país cada cual actúa como le viene en gana? ¿Por qué respetar los límites si medio mundo los transgrede y frente a las narices de todos? Vivimos sumidos en la anarquía, en un Estado fallido donde exclusivamente una minoría se conduce con apego a las normas que se supone deben regir a todos. ¿De qué me sirvió estar del lado de los sumisos cuando me acabó pasando esto? ¡Tanta gente inocente cuyos derechos son constantemente vulnerados y machacados frente a la más cruel de las indiferencias! ¿Acaso no sería más inteligente ir por la libre? ¿Jugar sin reglas y aventurarme a nunca ser atrapado? ¿De qué me sirvió hacer las cosas bien, estudiar, ahorrar, arriesgar mi capital y emprender un negocio, cuando mejor podía vender drogas o facturas y ganar dinero fácil por montones? En este México donde me tocó nacer, todo es posible. Pero somos muchos los idealistas, para no decir tontos, que decidimos ser fieles a nuestros principios y que preferimos irnos por las noches a la cama y amanecer con la conciencia tranquila. Pero ¿y qué tal si todo ese bonito cuento de la conciencia, la moralidad y la ética se trataba únicamente de una mentira más que el sistema nos inculcó desde niños para someternos? ¿Para evitar salirnos del redil? El cuestionarnos sobre la razón de ser del contrato social y la normatividad a la que estamos sujetos ha sido históricamente el mayor miedo de los poderosos. A los de arriba no les gusta que pensemos de más, pero en mi posición era imposible no hacerlo. Me sentía traicionado y abandonado. Ya no sabía qué razonar, mis creencias se derrumbaban y mi fe en el sistema y las instituciones que se suponía nos cobijaban se tambaleaba. Ahora empezaba a ver con claridad que cada centavo pagado al gobierno a través de mis impuestos no era más que un derecho de piso disfrazado. No había una contraprestación recíproca, lo que me estaba sucediendo era prueba fehaciente de ello. Aunque con el tiempo fuera rescatado por la autoridad, nadie en el mundo debía experimentar ser privado de forma arbitraria del derecho más básico que tiene cualquier ser humano: la libertad. Juré que demandaría al gobierno mexicano y, no solo eso, expondría sus marranadas al mundo entero.

Supuse que después de contestar el cuestionario lo lógico es que me pondrían en contacto finalmente con mi familia. Por lo poco que sabía esa era la manera de proceder o por lo menos es lo que más me hacía sentido. Si eran lo suficientemente cautos, con seguridad me ordenarían escribir una carta que se la harían llegar a mi gente a través de algún correo electrónico imposible de rastrear. Dudaba de que lo hicieran por la correspondencia tradicional. Existía también la remota posibilidad de que nos pusieran al teléfono; no por algo me habían pedido el número del móvil de mi padre, aunque esta última opción la sentía muy arriesgada y, por lo tanto, poco probable. Mis secuestradores no tenían pinta de improvisados y ya antes habían demostrado su conocimiento en tecnología. Deseaba con todas mis fuerzas hablar con mi familia, saber que ellos estaban bien, oír sus voces y decirles cuánto los extrañaba y los quería, aunque fuera por última vez. Sin embargo, intuí que me tendría que conformar con una carta, al menos por el momento. ¿Qué diablos les pondría? ¿Cómo cuidar mi redacción para no hacerlos entrar en pánico? ¿Le entenderían a mi pinche letra, que en verdad era terrible? Tendría que hacer un esfuerzo sobrehumano y decirles un par de mentiras piadosas para tranquilizarlos. Mi gente solicitaría alguna prueba de vida e integridad, lo había visto en películas. Solo rogaba que fuera una fotografía y nada más. Esperaba que mi familia no presionara tanto sobre ese tema, no fuera que se llevaran una desagradable sorpresa. La negociación estaba sostenida con alfileres, por lo que mi padre no debía apretar de más. Me angustiaba por lo que estaría atravesando mi tribu, necesitaba saber de ellos. No me lastimaban únicamente a mí. De hecho, me había vuelto el arma de tortura de quienes más me querían.

Me angustiaba sobremanera visualizar quién recibiría el comunicado. ¿Cómo y cuándo les llegaría a sus manos? Y cuando todos estuvieran enterados, ¿tomarían la decisión de involucrar a las autoridades o no? ¿Eso sería mejor o peor para mí? En las películas siempre existía un policía malo infiltrado con el equipo bueno, y por la realidad de mi país no dudaba de que fuera peor. La corrupción salía hasta de las alcantarillas. Era un pus degenerativo y contagioso que contaminaba todo lo que interfería a su paso. En México existían contados casos de funcionarios públicos que se podían resistir a los encantos del poderoso caballero don Dinero. ¿Debían confiar en la fuerza pública? ¿Qué tal que hubieran sido advertidos por mis captores que no lo hicieran? Qué dura decisión debían tomar los míos. Si bien me pidieron datos para contactarlos, yo no podía confiar en estos maleantes, posiblemente ya habían establecido un primer contacto, sobre todo porque ya habían transcurrido varios días. Si me siguieron tantos meses, sería ingenuo creer que dependieran exclusivamente de la información que acababa de proporcionar para establecer el primer contacto con mi gente. Con seguridad esos seres conocían hasta nuestro grupo sanguíneo o el número de veces que íbamos diariamente al baño. Me reventaba el alma pensar en la incertidumbre a la que estarían sometidos Mariel, mis padres, mis suegros y la demás gente que me quería. ¿Cómo lo habrán manejado con mis hijos? Solo podía imaginar a todos ellos despavoridos, desorientados e indefensos; sin duda, les resultaría terriblemente difícil negociar sin ayuda de expertos. Ante tal incertidumbre, no me pude resistir y me animé a escribir mi primera carta dirigida al Jefe. Seguí al pie de la letra las instrucciones y metí la hoja que arranqué del cuaderno en un pequeño sobre color manila que dejaron junto a la trampilla. El contenido de mi escrito era simple y directo al grano: “¿Mi familia ya está enterada?”. Pensarlos a todos ellos, acongojados, afligidos y tan llenos de dudas como yo, no me permitía vivir tranquilo.

Horas después, por medio de una hoja impresa, recibí la respuesta del Jefe: “Sí, su familia ya fue notificada”. La nota me relajó un poco. A pesar de lo espantoso del panorama, creí que era mejor que tuvieran certeza de mi paradero a que concluyeran que pudiera estar varios metros bajo tierra. En la caja aprendí que la incertidumbre es el más letal y afilado de todos los cuchillos. Tiene la función de desmembrarte y filetearte el alma poco a poco. Su filo oxidado te hiere en lo más profundo de tu ser y, sin embargo, no te mata, solo te provoca una agonía infinita. Esa sensación la sentía yo, pero muy seguramente también los de afuera. Al menos pensé en que existía un halo de esperanza de reencontrarnos, pues de momento permanecía con vida. Y los milagros existen. Me puse en los zapatos de cada uno al enterarse de la noticia sobre mi secuestro, alcancé a ver sus rostros desencajados, sus ojos llorosos e inclusive logré escuchar el triste y débil palpitar de sus corazones. ¿Cómo se los habrían dicho a cada uno de ellos? ¿Cómo te impacta una noticia así? ¡Y la cifra! Imaginé a mis padres devastados y desorbitados, en especial a mi mamá. La que creía el eslabón más débil de toda la cadena familiar. Por lo menos era la más sensible y vulnerable. La vida en verdad había sido muy injusta con ella y ahora le daba nuevamente un madrazo fulminante. Uno que no sabía si tendría la fuerza para soportar. ¿Hasta cuándo esa señora que amaba tanto acabaría de saldar esas facturas plagadas de dolor? Parecía en verdad que el destino se había ensañado con ella. Porque Dios no podía ser el causante de tanto sufrimiento, sobre todo cuando ella era un alma noble, caritativa y buena. Tan solo visualizarla me causó vértigo, como si me encontrara en el filo de un gran despeñadero. No pude más y la bloqueé como pude. Cargar con su agonía me incendiaría y me haría cenizas por dentro. No podría posponer para siempre pensar en ella, pero en estos instantes no tenía la fuerza para lidiar con su recuerdo, con su sufrimiento. Rogué para que se mantuviera fuerte y serena, para que resistiera. Lo tenía que hacer por mí. Por ese viaje a París que teníamos pendiente, pues nadie más me podría enseñar la Ciudad de la Luz como ella. ¿Qué hizo Mariel tras conocer lo acontecido? Cómo me habría gustado evitarle esta pena. Ella siempre había sido mi fiel compañera de batalla en las buenas y en las malas. Pero estas eran las muy, muy malas. Sabía de su lealtad y amor incondicional, ella resistiría, había de sobra razones. Además, era una mujer muy fuerte, de voluntad y convicciones arraigadas, cualidad que siempre le había admirado. Me preguntaba si le diría la verdad al pequeño Alberto y me puse en su papel. Yo lo mantendría ajeno a esta pesadilla y sabía que ella decidiría lo mismo, porque ningún niño debe enfrentarse a algo así de fuerte y traumático a tan corta edad. Nadie tendría por qué vivirlo, ni de adulto, pero un pequeño cuya inocencia no le permitía saber lo que significaba la maldad, ni pensarlo. Mi mejor amigo no resistiría la tragedia que atravesábamos. Conocía a Mariel, se guardaría esta espantosa verdad en lo más profundo de su ser e inventaría una fabulosa historia, algún cuento fantástico que prolongaría hasta mi retorno. Me acordé entonces de la película La vida es bella, que trata de la historia de un padre y un hijo aprisionados en un campo de concentración nazi. El padre, para evitar que el niño encare el dolor de aquel terrible lugar, simula que todo aquello es un juego, que además deben ganar. Para lograr su cometido, hace el mejor performance de su existencia y en el lugar más terrible logra que su hijo se sienta feliz, seguro y acompañado, aunque él por dentro esté completamente roto. Eso era exactamente lo que sabía que haría Mariel. Se sacrificaría por nuestros hijos y se engulliría sin apenas pasar saliva su espantosa pena. ¿Lo sacaría del colegio de manera definitiva? Inferí que sí, pues quién en su sano juicio regresaría a diario al lugar donde esta historia de terror tuvo su origen. Me sentí mal por el pequeño. A pesar de que seguramente estaría al margen de este infierno, su vida ya había sido también trastocada por estas alimañas. No vería a sus amigos, no pisaría otra vez el kínder que tanto amaba y seguramente hasta se cambiarían de casa o incluso de ciudad. Mi hijo no únicamente se acababa de quedar sin papá, sino que perdería todo lo que conocía. Así, sin previo aviso ni razón de ser. Me preocupaba que su carácter resultara afectado. Los madrazos de la vida cambian a las personas. Mi hijo apenas era una esponja que estaba absorbiendo un cúmulo de conocimientos y de sentimientos. Mariel no debía permitir que se filtraran en él cosas malas o inseguridades. Yo, por lo pronto, en mis pensamientos jamás lo abandonaría. Gracias a Dios, Mariolita era demasiado pequeña para darse cuenta del horror del que ahora éramos sujetos. De todos, por su corta edad, ella sería la menos afectada. Rogaba que, por el estrés que estaría padeciendo toda mi gente, no le faltara cariño o que de cierta forma pudiera absorber la tensión y demás sentimientos horribles que seguramente se vivían en el seno familiar. Aunque mi posición no se la deseaba a nadie, tampoco quería ponerme en los zapatos de mi mujer. Acababa de asumir una responsabilidad gigante, de la noche a la mañana se convirtió en la cabeza de nuestro hogar, en el papá y la mamá. ¿Quién estaba preparado para afrontar algo así? Una mujer en su plenitud, ahora viuda prematura sin la certeza de serlo. Me metí por un segundo en su ser, sentí su susto, su pavor, su impotencia, como yo en este preciso momento. Pero también experimenté su inquebrantable fe y de cierta forma me la contagió. ¿Regresará? ¿Cuándo? ¿Cómo? Mis padres estarían haciéndose preguntas similares. ¿Dónde estará? ¿Lo habrán golpeado? ¿Lo estarán alimentando? Cómo anhelaba hablar con todos ellos. Necesitaba darles una señal de vida y ánimos, los mismos que yo precisaba recibir. Si esto sucedía, me prometí que no dejaría que me escucharan quebrado, intentaría fingir que me encontraba bien. Yo no debía por ningún motivo transmitirles mi agonía. Me tocaba aprender a comportarme como un verdadero hombre y solo repitiéndomelo mil veces en la cabeza podría empezármelo a creer. De esta forma, llegado el momento de la verdad, no flaquearía en lo que me había comprometido a realizar. A Winston Churchill, uno de mis estadistas favoritos de todos los tiempos, se le atribuye una poderosísima frase que en ese puntual momento me cayó como anillo al dedo: El miedo es una reacción, pero el coraje es una decisión. [image: image]





29 de noviembre

Estoy preocupada. Ya pasó la hora en que llegas siempre de dejar al pequeño Alberto. Te mando un mensaje por whatsapp: ¿Estás bien, guapo? Pasan unos minutos y no me contestas. Tú siempre me contestas o me avisas si cambias de plan. Pero esta vez, nada. Te mando desesperada varios mensajes de texto, pero no los lees. El tiempo corre como habitualmente, pero, para mí, los minutos son eternos. No sé qué hacer. Hablo por primera vez al colegio para ver si nuestro hijo llegó bien. Me responden que sí, que está muy bien, en su salón de clases y tranquilo. Les digo que estoy preocupada porque no has regresado a casa.

No puedo quedarme sentada y en calma. Algo está mal, lo intuyo, lo sé. Saco tu camioneta y salgo a buscarte. Estoy estoy conduciendo cuando suena el móvil. Es tu papá. Casi temo contestar la llamada, pero mi ansiedad es mayor que cualquier temor. Me pregunta si estoy bien, y por un momento no sé qué responder. ¿Por qué no estaría bien? Dice que te está marcando y no contestas. Después me dice que unos policías fueron a su oficina y le avisaron que mi camioneta está reportada como secuestrada. Siento como si un bloque de piedra me cayera en la cabeza y me destrozara por completo. Me quedo helada.

Cuando recupero el habla, le digo que no has vuelto a casa, que el pequeño llegó al colegio perfectamente, pero que yo estoy buscándote. Quedamos en que iré a verlo a la oficina.

Esto no me está pasando a mí. Esto no te está pasando. No a ti. No a nosotros.

Llego a la oficina y hay dos oficiales haciéndole preguntas a tu papá. Soy tan desconfiada, ya me conoces, que les pido su credencial, les tomo una fotografía y le digo a tu padre que no les diga nada, porque no sé quiénes son, no sé si son quienes dicen ser. Pero tu padre ya lo ha pensado y les da información a cuentagotas.

Sé que tengo que hacer algo rápido, y decido ir a ver a tu amigo, el exdiputado, porque él seguro me puede orientar en estos casos. Le pido a uno de los muchachos de la oficina que conduzca porque yo estoy demasiado alterada, no tengo control sobre mí misma. Cuando llego con tu amigo, mi móvil comienza a sonar de nuevo. Es mi primo, que pregunta, igual que tu padre, si estoy bien, porque vio en Twitter, Facebook y en las noticias que varios sujetos bajaron a alguien de una camioneta muy parecida a la mía a la vuelta del colegio donde va el pequeño Alberto y se lo llevaron. Yo no quiero que nadie sepa esto, porque no quiero que se convierta en una realidad, necesito que estés bien, ruego que estés bien, lo que menos deseo es una noticia a nivel nacional, que todo mundo se entere porque así será más difícil de resolver. Pero la noticia ha corrido demasiado rápido y ya hasta nuestros amigos que viven en España lo saben. Al parecer un amigo tuyo fue quien filtró la nota a la prensa para tener sus cinco minutos de fama, pero por el momento no me puedo distraer con chismes. No lo puedo creer. Esto es una pesadilla.

Me duele recordar que apenas hace unos días, durante una de nuestras caminatas dentro del fraccionamiento, me dijiste que tenías todo en la vida, que eras feliz, que estabas pleno con nuestra pequeña gran familia. Estoy segura de que pronto regresarás y todo volverá a la normalidad.

Mis padres se quedan en la casa con los niños mientras tu padre y yo vamos a la fiscalía. Los abrazos y los beso antes de irme. Llevo en la bolsa el teléfono inalámbrico, recuerdo que el lunes llamaron tres veces y, cuando contesté, no era nadie; quiero que lo vean para rastrear los números. Pasamos tres horas declarando. Me preguntan cómo vas vestido y, en general, cómo eres. Al final, me aconsejan que lo mejor es que me vaya a casa de tus papás para que estemos juntos y puedan localizarnos al mismo tiempo. Me quedo diez días con ellos, lejos de ti, lejos de nuestros hijos, solo paso a la casa algunas horas para verlos. No quiero esto, no sé cuánto pueda resistirlo. A mis padres les pido que duerman en nuestra casa con ellos todos los días y los cuiden mientras yo no estoy. La sensación de seguridad del hogar se ha desvanecido, tengo miedo, pero no dejaré que ellos, quienes quieran que sean, ganen. Esta es nuestra batalla y la ganaremos porque, aunque estemos en lugares distintos, nada puede separarnos ni quebrantarnos.

Tu padre y yo no salimos de su casa más que para lo absolutamente indispensable, pues vivimos para esperar la llamada o alguna carta que nos dé razón de ti. ¿Cómo es posible que no hayan llamado? Pienso lo peor y sacudo mi cabeza para borrar eso de mis pensamientos. En el fondo, a pesar de esta agonizante espera, algo me dice que estás bien, que estás vivo. Tienes que estarlo. Nuestros amigos y familia más cercana vienen a vernos todos los días, preguntan cómo estamos y se muestran preocupados, aunque tratan de disimularlo para darnos fuerza y consuelo. Pero hay días en los que no tengo ánimo para nadie.

Una prima tuya, que dice tener premoniciones, viene y me invita a meditar. Te visualizo perfectamente, en un cuarto de cemento gris, con un tragaluz y una ventana con barrotes. En una de las paredes hay una cama individual que se pliega contra la pared. Estás sentado con las piernas juntas y pegadas al cuerpo. Te digo lo que me sale del pecho y te mando fortaleza, pero yo estoy llorando mientras te mentalizo. Cada día siento que me seco, a veces pienso que se me van a acabar las lágrimas, pero siempre salen más, no sé de dónde.





¿Un hombre puede ser valiente cuando tiene miedo?
-Es el único momento en que puede ser valiente.
—George R.R. Martin (Juego de Tronos)

4.

[image: image]EL PÁNICO Y LOS PRIMEROS DÍAS[image: image]

Dos días después de entregar el cuestionario, me avisaron por medio de un mensaje escrito, similar a los anteriores, que me realizarían una revisión médica de rutina. Me puse extremadamente nervioso. No quería enfrentarme directamente con esos rufianes. No obstante, comprendí que sería prácticamente imposible que me hicieran un examen físico sin ver al sujeto que lo iba a ejecutar. Cuando escuché los tres golpes en la puerta, no tuve otra alternativa que cooperar. Seguí el protocolo que dictaba el reglamento al pie de la letra. Tenía la capucha puesta, no pude verlos cuando ingresaron en la caja. Percibí la presencia de varios guardias, pronto aprendí a identificar cuándo entraba más de uno. En un espacio tan reducido es fácil sentir a la gente a pesar de no poder visualizarlos. No hablaban ni se comunicaban entre ellos, pero oía sus respiraciones, sonaban como si trajeran puesta algún tipo de máscara o algo que les impedía inhalar el aire con libertad. Uno de ellos me tomó del brazo y me ayudó a ponerme de pie. No sentí su mano desnuda, el tipo parecía llevar puesto un guante muy grueso. No entendí el propósito de esta acción, como si fuera remotamente posible, que pudiera reconocer la identidad de alguno de mis captores por alguna característica específica de alguna de sus manos. El tipo me hizo caminar unos cuantos centímetros dentro de la misma celda, como si fuera mi perro lazarillo. Posteriormente, me sujetó y me subió a un artefacto que al entrar en contacto con mis pies desnudos supuse era una báscula, luego me tomó la presión y revisó minuciosamente mi cuerpo con unos guantes mucho más delgados, como los que utilizan los médicos para realizar una intervención quirúrgica. El pánico me abordó, juré que estaban a punto de rebanarme un dedo. Afortunadamente, recordé que mis captores me habían especificado en el primer comunicado que ellos no torturaban, salvo en casos estrictamente necesarios. ¿Qué significaba necesario? Yo había seguido al pie de la letra las indicaciones y no les había dado ni medio problema. Incluso mis llantos durante estos días habían sido lo más discreto posible, a pesar de que necesitaba con toda mi alma gritar mi dolor y mi angustia, sentimientos que se iban acumulando a cuentagotas, y que pronto se iban a desparramar. Si me lastimaban sería para mandarle un mensaje a mi padre, para que se estuviera quieto y dejara de mover las aguas. Al no tener idea de lo que ocurría en el mundo exterior, simplemente vivía de las especulaciones, aunque cabía la posibilidad de que mi padre, en vez de seguir cabalmente las órdenes de los secuestradores, mismas que por cierto yo desconocía, pero podía imaginar, hubiera decidido hacer un circo mediático para presionar al gobierno, un verdadero alboroto para que todo mundo se enterara de mi situación. Confiaba fervientemente en que no hubiera tomado esa decisión, pues yo pagaría las consecuencias con mi cuerpo y mi tranquilidad, si le podía llamar así. Entendía casos como el del señor Martí que, a raíz del cobarde asesinato de su hijo por parte de sus secuestradores, decidió tomar un papel muy activo, volviéndose una importante voz de denuncia para este delito en particular. Lo más valioso para él, ya se lo habían arrebatado. De alguna extraña forma, él ya nada tenía que perder, pues un grupo de hijos de puta le habían hecho pedazos su mundo. Admiraba muchísimo el coraje y valentía de este gran ser humano, pero en estos momentos imploraba que mi padre no cayera en la tentación de desafiar a nadie. Si yo moría, que, por supuesto era lo que menos deseaba, entonces le daba carta abierta para que siguiera los pasos de este gran activista. Que usara mi nombre y nuestra desgracia para concienciar a los mexicanos de este terrible crimen. Y también para exigir y demandar justicia a las autoridades. Pero nuestra situación hasta el momento era diferente, puesto que yo seguía vivo. Muy vivo. Retar a estas personas, mediatizar mi situación y ponerla en boca de todos solo me condenarían inevitablemente a la muerte.

Por fortuna, no me hicieron absolutamente nada; nada, aparte de explorar y toquetear mi cuerpo sin mi consentimiento y de la tortura psicológica que sufrí durante esos interminables minutos y de la cual ellos seguramente ni se enteraron. Cumplieron su palabra y limitaron su visita a una revisión de rutina, casi como un examen médico anual. Solamente faltó que me abrieran un expediente. O tal vez sí lo hicieron, pues tenía cierta lógica que me monitorearan de forma constante ciertos indicadores, como mi peso. ¿Cuál sería el propósito de esta inspección, cuidar mi dieta? ¿Conocer mi estado de salud actual? ¿Corroborar mi tensión arterial, mi ritmo cardiaco? Me intrigó saber si quien me revisó sería un profesional de la salud, un paramédico, un veterinario o un curandero de algún pueblo aledaño. Yo no era experto en medicina, ni siquiera sabía de primeros auxilios, pero quien me revisó tenía bastante noción de lo que estaba haciendo. Lo pude percibir desde que empezó el examen. En el cuestionario que me habían dado hacía unos días incluyeron preguntas muy básicas sobre mi salud, si tenía algún padecimiento crónico o alergias, si requería alguna prescripción médica o si me encontraba bajo algún tratamiento. Por suerte, estaba perfectamente sano, y les contesté que nada más tenía principios de úlcera. No era del todo verdad, pero quería evitar que me dieran comida picante, pues no la toleraba. Si hubiera sido más astuto, les habría inventado que sufría de algún mal crónico que requería de un tratamiento sumamente específico y debía ser continuamente monitoreado porque, de lo contrario, corría el riesgo de morir, pero no se me ocurrió. Tampoco sé si se la hubieran tragado así de fácil. La revisión duró unos quince minutos de total angustia, pero cuando tuve la mediana seguridad de que no me lastimarían, de cierta forma me tranquilicé. Me pregunté si esta revisión se repetiría de manera recurrente. Esperé que no, cuanto menos supiera de ellos, cuanto menos invadieran mi espacio, más tranquilo soportaría el calvario. Cuando rompían sus hábitos de conducta y surgía mayor interacción, como esta, se me erizaban los pelos. Mi corazón era fuerte mas no indestructible. Pensar que en sus filas tuvieran a un médico o a un estudiante de medicina reclutado me provocó asco. ¿Estudiar para salvar vidas y acabar de ayudante de una banda de secuestradores? ¡Qué alma tan repugnante y podrida! ¿Cuál sería la historia detrás de un personaje de esa naturaleza para cambiar radicalmente de bando? De curar a hacer daño. De coser heridas a amputar miembros. De ayudar a traer un nuevo ser a este mundo, a mandarlo de regreso. Por alguna extraña razón solemos creer ciegamente en la bondad de las personas que eligen ciertas profesiones, otorgándoles atributos casi divinos y exentándolos de los múltiples defectos inherentes a su propia humanidad. El toparme con un ser que juró solemnemente cumplir un compromiso para salvaguardar la vida humana y que terminara haciendo lo opuesto, me producía un cortocircuito en mis muy arraigadas creencias. No por qué la gente portará sotanas, trajes de bomberos, o flamantes batas blancas, los convertía por arte de magia en seres moralmente superiores o de corazones nobles y buenos. Todos, sin excepción alguna, somos piezas imperfectas, mortales, atraídos por todo tipo de pasiones y tentaciones. Pero en este mundo hipócrita, el disfraz es el camuflaje perfecto para cometer todo tipo de atrocidades. La indumentaria de ciertas profesiones solo es un distractor muy efectivo para esconder la verdadera esencia del alma de quien la porta.

Me inquietaba saber la verdadera razón del reconocimiento médico: ¿verificar periódicamente el estado de la mercancía? ¿Cerciorarse de que estuviera en buen estado? ¿Estimar cuánto podría durar en el almacén antes de caducar y echarse a perder? Cada día me convencía más de que estaba a merced del triple diamante de la industria del secuestro. La siguiente vez que regresaron a la caja, me apresuré a ir al rincón, me puse la capucha y coloqué brazos y manos contra el muro. En cuanto sentí su presencia, una patada me impactó con precisión detrás de la rodilla, justo en ese punto débil donde si te pegan, te doblas. Y eso sucedió, me doblé y caí de rodillas al suelo, como se suponía debía recibirlos según su estúpido reglamento que ciertamente no memoricé al pie de la letra. Ahí la consecuencia. En ese preciso instante me quedó claro que estos tipos iban en serio, que no tolerarían el mínimo descuido o insurrección de mi parte. Por supuesto que se trató de un olvido producto del cansancio y del estrés mental que arrastraba desde hace días, no de que me hubiera rebelado. Lo que más me preocupó fue que, por la forma en que me tiró la patada, quien lo hizo era un experto en ejecutar llaves de sumisión. No era que el golpe me doliera en extremo, sino que con toda consciencia su puntapié lo dirigió a uno de los puntos endebles del cuerpo y me mandó enseguida al suelo. ¿En manos de quién chingados estaba? En su carta me decían que no habría violencia física y, acto seguido, me pateaban, me tiraban, me inhibían. Me intranquilizó muchísimo que fuera el comienzo del maltrato físico. Por mi parte, por supuesto que jamás olvidaría hincarme cuando entraran, ni omitiría señalamiento alguno de sus reglas, pero el simple hecho de que hubieran pasado ya a lo físico, a una agresión, me remontó al operativo mismo, a la violencia del secuestro del primer día. Esa primera patada me dejó mal emocionalmente. Me quedaba claro que esta gente no se andaba por las ramas y que no se tentaría el corazón para ponerse violenta. En una de esas era lo que querían en el fondo, que los provocara para poderme golpear y así saciar todos sus malditos y perturbados deseos. Era probable que mis celadores también se rigieran por un reglamento. Uno, por supuesto, totalmente distinto del mío, pero que los obligaba a seguirlo de forma textual o, de lo contrario, el Jefe los aleccionaría. Un documento que les permitía usar la fuerza en casos excepcionales, como el que acababa de acontecer. Si yo aprendía rápido de esta desagradable lección, entonces mi consigna era mantener lo más lejos y calmadas posible a estas bestias. No sabía con qué tipo de gente me estaba enfrentando, ni qué tan dañada o resentida estaría. Pero algo en mi interior me decía que estaban ávidos de sangre y yo no podía darles ese placer. Para mantenerlos a raya, solo podría lograrlo mediante una única manera: no haciendo la mínima gilipollez.

Más tarde, en esa quinta noche, sufrí el primer ataque de pánico. Nunca había experimentado uno, pero conocía algo del tema. Los primeros días para mi propio desconcierto los aguanté como un experimentado soldado adiestrado para soportarlo todo. Juraba que todo acabaría en un secuestro exprés del que me liberarían en cualquier momento. Pero en cuanto me aclararon que no se trataba de un error y me notificaron el monto, finalmente, entendí que la cosa iba para largo y me desmoroné. La mentira que me había inventado para subsistir había perdido su efecto mágico. Pasaban las horas, sonaba a todo volumen la música y mis pensamientos me acuchillaban. De los altavoces salía música instrumental, concretamente sonaba a todo volumen O fortuna, un poema medieval magistralmente musicalizado por Karl Orff y que forma parte de la cantata escénica Carmina Burana. Esta pieza delicadamente siniestra y que tan bien conocía, pues, ha sido utilizada de manera constante en un sinfín de películas épicas y de suspenso, tiene la peculiaridad de poner a flor de piel los sentidos. Es una partitura lo suficientemente intensa que logra filtrarse peligrosamente en los recovecos del alma. Incluso es tan poderosa, que se dice que está inspirada en otra sinfonía que nosotros escuchamos de manera obligada a lo largo de nueve meses de nuestras vidas y que es el propio latido de nuestro corazón. Sin duda, es una joya, una auténtica genialidad, pero, por lo mismo, no apta para ser oída en aquella monstruosa mazmorra. Mueve demasiadas fibras y en ese momento preciso me generó la peor de las angustias. Escucharla me provocó de forma inmediata un gran malestar. De pronto comencé a segregar toda la adrenalina que tenía almacenada, esa reserva natural que se utiliza para casos extremos de emergencia. Los macabros cánticos medievales y el estruendo emitido por prácticamente todos los instrumentos que componen una orquesta terminaron por detonar lo inevitable. Llevaba días sin dormir ni siquiera tres horas de corrido y mi cuerpo estaba exhausto. Los pensamientos tóxicos se apoderaron completamente de mí y me absorbieron de golpe. Por más que luché intensamente, no logré poner mi mente en blanco o por lo menos direccionarla a algún recuerdo que la tranquilizara. Creía que no había forma de aguantar el encierro, pensaba sobre todo, en las mil formas en las que me asesinarían. Percibí la ansiedad, recorrer cada centímetro de mi cuerpo, cada órgano, cada pensamiento, una sensación espantosa que no podía controlar. Mi corazón comenzó a latir con una estrepitosa fuerza, mis manos se pusieron sudorosas y entonces me invadió un pánico absoluto, un terror que viajaba más rápido que la propia velocidad de la luz y que en un instante se apoderó totalmente de mí. El temple que había demostrado esos primeros días en escasos segundos se transformó en una fragilidad absoluta. Un escalofriante hormigueo me corría de la coronilla a la punta de los dedos del pie. Sabía lo que se avecinaba y eso me horrorizó aún más. Sin pensarlo, me levanté como un resorte de la colchoneta y empecé a dar vueltas y vueltas como loco alrededor de la caja. Perdí el control y, a pesar de la molestia que seguramente mi conducta provocaría a mis secuestradores, pues una vez que comenzaba a sonar la música clásica se suponía que no debía hacer mayor actividad, no fui capaz de detenerme. Necesitaba gritar, pegarles a los muros, patear la puerta. Hacer un auténtico alboroto y sacar todos aquellos sentimientos que me había tragado, pero que evidentemente no había podido digerir y estaban deseosos de salir. Si hubiera tenido un arma a la mano en ese exacto momento habría accionado el gatillo contra mi sien. Sin duda.

No me aguantaba a mí mismo. Ya no deseaba existir, pero en ese instante, por gracia quiero pensar divina, Beto el Bueno emergió de la pizca de congruencia que conservaba y trajo a mi memoria un remedio que no estoy seguro de cuándo ni de quién oí: “Las personas que sufren crisis intempestivas de ansiedad pueden controlarlas respirando en bolsas de papel”. Yo no tenía una a la mano, pero recordé que había una de plástico cubriendo el interior de mi pequeño bote de basura. Supuse que sería casi lo mismo. Por lo menos valía la pena intentarlo o, de lo contrario, la situación se tornaría incontrolable. La saqué y de inmediato empecé a respirar en ella, inhalé y exhalé, primero aceleradamente y luego más calmado, hasta que poco a poco se regularizó mi respiración y las malas ideas se fueron disipando. Tal como lo presentí, a mis captores no les gustó tanto ajetreo. Escuché ruidos nocturnos distintos de los habituales, puertas que se abrían a lo lejos y pisadas aproximándose a la caja. Venían por mí, estaba seguro, me darían una represalia. Me senté aprisa en el colchón sin dejar la bolsa de plástico y noté, a través del resquicio de la puerta, que encendían el cuarto de afuera de mi celda, por la intensa luz amarilla. Empezaron a dar de puñetazos en la pared como queriendo ordenar: “¡Compórtate!”. Fue un intercambio terriblemente tenso porque, sin gritos ni contacto, la violencia reventaba dentro y fuera de la caja. Cada golpe suyo en el muro lo sentía en mi cabeza. Me acosté en la colchoneta, me cubrí con el sucio edredón y me petrifiqué a la espera de la inevitable paliza. Deseé con fervor que me dejaran inconsciente para dejar de sufrir. Cuantas más horas me dejaran desmayado, sería mucho mejor. Sin embargo, nunca entraron, todo quedó ahí. Yo continué respirando en la bolsa para evitar hiperventilarme. Hice un trabajo de control mental impresionante y, luego de un rato, logré poner mi mente en un estado de paz al que jamás había llegado. La sensación de ansiedad se desvanecía rápidamente, conseguí domar al monstruo sin ansiolíticos, sin terapia y sin saber un carajo de meditación. Esta vez lo había conseguido, pero estaba convencido de que no quería volver a enfrentarlo bajo ninguna circunstancia. El monstruo cohabitaba en mi cabeza y se alimentaba de mis miedos y de mis angustias. Si no le ponía un alto pronto se volvería demasiado grande y poderoso. Su hambruna se tornaría insaciable. Si no lo domesticaba yo, entonces él en breve me sometería.

El día siguiente comenzó aparentemente de manera normal, sin embargo, no fue así. Cuando mis guardianes entraron en la mañana a cambiar el agua de la nevera, no solo se llevaron el contenedor anaranjado, sino algo más. Un artículo tan pequeño e insignificante que no me di cuenta de que faltaba, hasta que abrí el bote de basura unos minutos después. Me quedé perplejo cuando noté su ausencia. La bolsa de plástico ya no estaba. Estos seres, a través de sus cámaras, se habían percatado de mi ataque de pánico y la forma en que había logrado contenerlo. En un acto de pura maldad, pues no existe otra explicación, me acababan de quitar el único instrumento del que había echado mano para controlar mi creciente ansiedad. Si no hubiera sido tan estúpidamente obvio, quizá aún tendría esa jodida bolsa en mi poder. Sentí cómo la rabia encendía mi rostro. Estos seres querían verme revolcado en mi propio sufrimiento. No tenía ni idea de cómo controlaría un nuevo ataque de pánico en caso de suscitarse, lo cual, a decir verdad, era muy probable. Solo debían darme el empujoncito adecuado y listo. Me prometí que todas las herramientas de autocontrol que descubriera dentro de esa caja para mi beneficio debían permanecer guardadas en mi mente como el más grande de los secretos. Pero lo más importante era que jamás debía exteriorizar mis temores o estos serían invariablemente utilizados en mi contra. Me tenían 24/7 perfectamente monitoreado, no había manera de que esas cámaras fueran de decorado, lo acababa de comprobar. [image: image]


4 de diciembre

Regresé a la casa por ropa y para ver cómo están los niños. Mariola ya toma su juguito con popote. Quizás es que los extraño mucho al estar metida todos los días en casa de tus padres, pero los veo más grandes. Ya me imagino, entonces, cómo en su momento los verás tú. En realidad, han pasado pocos días desde que no regresaste a casa; sin embargo, para mí parecen que han sido meses los que no hemos estado juntos. Cuando los niños me ven, no se despegan de mí y no quieren que me vaya. A mí se me rompe el corazón dejarlos, pero por el momento es lo más conveniente, pues en la casa de tus padres, el ambiente que se respira es tenso y desolador. Además, los cuidan mis padres, que, como tú sabes, los aman como hijos propios. Así que están en perfectas manos y eso me da mucha tranquilidad. Cada día los niños van desarrollando cosas maravillosas, sobre todo la pequeña Mariola que es impresionante lo rápido que está dejando de ser un bebé. Por eso escribo este diario, para que no te pierdas nada. Sé que un día lo leerás, lo sé, a pesar de no saber nada de ti. Son muchos días ya sin saber dónde o cómo te encuentras.





La inteligencia no es solo la capacidad de razonar, es también la capacidad de encontrar material relevante en la memoria y enfocar la atención cuando se necesita.
—Daniel Kahneman

5.

[image: image]LOS TRES PILARES[image: image]

No sabía cómo combatir o por lo menos apaciguar la angustia de la incertidumbre ni del creciente miedo que iba adueñándose de mí. El reciente ataque de pánico me lo había confirmado. Ambos sentimientos me abatían, sentía la aflicción en el estómago. Ahora comprendía por qué se le conoce a este órgano como nuestro segundo cerebro. Las acideces me subían y bajaban con rapidez por mi esófago y me quemaban por dentro, como si fueran lava volcánica. En un momento de lucidez intenté trazar un plan, una estrategia para aguantar lo inaguantable. Lo había pensado una y otra vez desde que me capturaron, pero ahora debía ejecutarlo. Por mi propio bien ya no podía postergar más ese objetivo. Aun sin haber estudiado administración de empresas, recordé —gracias a un montón de diplomados que había tomado después de graduarme, y de la propia experiencia que me había dado la vida laboral— que, en el mundo corporativo, las empresas deben evaluar con cierta periodicidad cuáles son sus fortalezas, debilidades, amenazas y áreas de oportunidad, a través de una técnica en apariencia sencilla, pero en realidad no lo es, que se le conoce como FODA. Para que dicho ejercicio tenga éxito, los ejecutivos encargados de realizarla deben ser sumamente sinceros y objetivos con sus reflexiones y aportaciones, de lo contrario solo endulzarán los oídos del jefe, pero no servirán para la implementación de acción o corrección alguna que le permitirá a la empresa no solo mejorar, sino buscar la permanencia en un mercado altamente voraz y competitivo, donde las reglas del juego cambian de manera constante. Pensé entonces que justo algo parecido debía poner en funcionamiento en mi persona si quería sobrevivir. Para esto, debía ponerme frente a un espejo imaginario y, con toda honestidad, revisarme de pies a cabeza. De explorar sin tapujos quién en verdad era yo y cuánto estaba dispuesto a hacer para salir invicto de este espeluznante juego. Debía entonces encontrar, bajo una metodología similar al FODA, mi talón de Aquiles, ese punto vulnerable que podía ser usado en algún momento en mi contra por mis captores o por mi propia desesperación. Si los identificaba —pues debían ser muchos—, los dominaría y los corregiría de ser posible.

También debía hallar en qué me consideraba que era bueno. Una vez halladas esas cualidades, tenía la misión de potencializarlas al máximo. Con ese primer dictamen podría mejorar todas mis skills y también saber a ciencia cierta qué podía esperar de mí, por extraño que esto me pudiera sonar. Solamente teniendo claro este diagrama, podría aguantar de la mejor manera posible esta espantosa prueba de resistencia que se me venía encima. Por otro lado, era igual de importante hacer uso de todos mis oxidados conocimientos adquiridos a lo largo de los años, esos que tal vez los tenemos claros conceptualmente, pero que nunca los hemos llevado a la práctica. También debía echar mano de toda esa información obtenida de forma empírica. Para esto tenía que buscar muy profundo en mi cabeza la información recopilada en el paso de mi vida que pudiera servirme: vivencias —buenas y malas—, viajes, consejos, libros, películas, ponencias o anécdotas que me fueran de utilidad. Me propuse hurgar en mi biblioteca interna y encontrar los textos adecuados para sobrevivir. Pero echar mano de treinta y siete años de recuerdos no era sencillo. Había mucha basura e información inservible que depurar. Debía rescatar exclusivamente datos útiles y valiosos de mi memoria, respuestas almacenadas en ese mapa sutil que revela sus constelaciones en las noches más oscuras. Pero ¿cómo? La mente, aunque se le compare a menudo con una computadora, no lo es. Requería demasiada concentración para hallar la información deseada, no era cosa de un par de clics y listo. Necesitaba saber cómo manipularla a mi antojo para que arrojara la información, y para lograrlo tenía que plantearme antes que nada qué quería saber o, de lo contrario, me perdería en un abismo de memorias y recuerdos inservibles. ¿Qué sé en realidad sobre el secuestro?, me respondí en el acto. Casi no guardaba conocimientos sobre el tema, apenas lo que llegué a escuchar en los medios de comunicación, lo que vi en películas y series y en alguna novela que hubiera caído circunstancialmente en mis manos, aunque la mayoría caía en una vil ficción absurda. Nada parecido a lo que estaba viviendo. Repasé desde lo más elemental: el motivo, que consistía en la exigencia de un pago a cambio de la libertad de una persona. El principal target: la gente con un buen poder adquisitivo. Las bandas iban desde las más sofisticadas hasta las novatas, unas sanguinarias y violentas, conocidas por la amputación de miembros a sus víctimas, con el propósito de presionar y agilizar el rescate. Leí sobre casos en que los secuestradores negociaban con cadáveres, pues ya habían matado a la víctima, pero le hacían creer a la familia que continuaba viva. Todo el mundo había escuchado cosas así, pero recapitularlo me estremeció. En mi cerebro no encontré más.

Entonces pensé que quizá me formulé la pregunta incorrecta, de ahí que no llegara a una respuesta adecuada, y volví a intentarlo: ¿A quién conoces que haya sufrido algo similar? Y, más importante aún, la pregunta clave: ¿Cómo sobrevivió? Recorrí los documentos más recónditos de mi archivo mental. Tardé un buen rato, pues no solía consultarlos. La información, pasados unos minutos, se comenzó a descargar. Primero probé mapear de manera regional. De mi ciudad solamente conocía a una persona. Se trataba, justo, de un buen amigo de la familia, un exitoso empresario a quien privaron de su libertad varias décadas atrás. A pesar de haber escuchado su historia en varias ocasiones, incluso de su boca, no recordaba profusamente los detalles ni cuánto tiempo lo mantuvieron cautivo. Para no quedarme con la duda, me inventé que cuatro meses. Lo tuvieron encerrado en un armario, con una radio prendida a todo volumen, y quien orquestó su rapto fue nada menos y nada más que el papá de un compañerito de colegio de uno de sus hijos. Esta información me trajo un poco de luz, pues yo conocía muy bien a esa persona y estaba lúcida, fuerte, incluso me atrevería a asegurar que el hombre desbordaba pasión por la vida. Desquiciado, no quedó o, por lo menos, eso aparentaba. No daba muestras de vivir con miedo ni de haberse traumatizado. Al contrario, él aseveraba que salió fortalecido de la experiencia, no obstante, que su confinamiento se dio en peores condiciones que las mías. Mi celda era diminuta, pero por lo menos no era un armario.

Si Chucho —así se llama— resistió, yo resistiría. Me propuse seguir su ejemplo, levantarle una especie de altar en mi interior para invocar su fuerza. Probablemente, yo permanecería menos tiempo que él, pues estaba seguro de que me rescatarían en un par de semanas, pero cuando menos ya me había propuesto la meta de sobrevivir los mismos cuatro meses que, según yo, él vivió enclaustrado en aquel armario. Ese sería mi objetivo. No cabía la posibilidad de superar su récord, así que ni me lo planteé.

Continué en la exploración de datos e historias en mi cabeza y di con la de una mujer que fue secuestrada en una ciudad del Bajío. Su caso fue muy sonado y los medios le otorgaron amplia cobertura hacía un par de años. La chica pertenecía a una familia bien posicionada en aquella zona, por lo que su secuestro causó conmoción en la sociedad. En su caso, tampoco conseguí recordar la duración de su cautiverio, pero estaba seguro de que había sido muy prolongado, como alrededor de dos años. Otra vez, apenas pensarlo, una ansiedad me atravesó la espina dorsal como un rayo electrizante. Yo jamás podría aguantar una eternidad así encerrado en estas deplorables condiciones. Sin duda, reventaría o me dejaría morir. Pobre mujer. Imaginé su estado al salir: frágil, vulnerable, desconfiada, enferma y paranoica. Se me estrujó el corazón. Rememorar ese caso me vino mal. Vislumbrar la lejana probabilidad de prolongar mi situación dos años volvió a afectarme y me vi obligado a volver a controlar mi estado de ánimo, mi respiración.

Una vez recuperado, proseguí navegando con mi buscador mental. Por ahí resguardaba algo, tal vez una conexión a mi pasado que me resultara útil ahora mismo, en este presente inmediato. Y, ¡eureka! Al poco rato, después de escarbar en mis memorias, desenterré un dato que, en buena medida, empezó a cambiarme la perspectiva del problema: la conferencia de Bosco Gutiérrez Cortina acerca de su secuestro. Arquitecto destacado, perteneciente a una poderosa dinastía de constructores, su rapto provocó tanto revuelo que el caso se convirtió en la referencia de todos los secuestros, tanto por la extensa duración como por el modo en que sorteó el encierro, del cual terminó por escaparse, como una estrella de película. Cuando esto sucedió yo apenas tendría unos diez años, calculo. Entre sueños pude escuchar a algún adulto contando su espectacular historia, un relato que estremeció a propios y extraños, dentro y fuera de México.

A Bosco, el Gran Escapista, lo habían capturado a principios de los años noventa, cuando el secuestro todavía no ganaba mayor notoriedad en el país. Varias décadas más tarde, encerrado entre cuatro estrechas paredes, me percataba de que él, más o menos a mí misma edad, había pasado por lo mismo. ¿Coincidencia o diosidencia? No supe tampoco el tiempo exacto que estuvo encerrado, pero estaba casi seguro de que fue alrededor de un año. Lo interesante de su historia era absorber las herramientas que desarrolló e implantó para sobrevivir. Aunque efectivamente escapó de sus captores, la verdadera moraleja de su cautiverio fue que primero logró escapar de su agonía. Recordé bien, eso sí, que las características de su celda coincidían en un 99% con la mía. A pesar de que mi historia recién comenzaba, sonaba muy parecida a la suya. Era como el remake unos treinta años después.

Si el modus operandi de mis captores continuaba como hasta este momento, nuestros casos serían como dos gotas de agua. Salvo que estaba en chino que yo lograra escapar. ¿Sería la misma banda? ¿O descendientes de la misma? ¿Sería que, en el mundo del crimen organizado, al igual que en las empresas familiares, el control y el poder también se heredaban para darles perpetuidad en el tiempo? Me sobrecogí al reflexionarlo. ¡Cuánto tiempo pasó en el que permitimos que este grupo criminal creciera y se fortaleciera, invariablemente cobijado por la apatía social y la maldita impunidad gubernamental! O incluso por la complicidad de los órganos policiacos y de procuración de justicia. Los secuestradores de Bosco nunca fueron capturados. A pesar del escándalo que supuso su secuestro y lo prolongado de su encierro, la autoridad no estuvo cerca de atraparlos ni hubo sospechas o pistas respecto de la identidad de estos delincuentes. Incluso internacionalmente se difundió por años la historia de este secuestro y, aunque se especuló si detrás estaba una guerrilla, paramilitares o etarras, al final no pasó nada.

El impecable y profesional modo de conducirse de mis raptores se asemejaba al de la banda que privó de su libertad a Bosco. Ni un ciudadano común y corriente, ni una persona traicionera y ambiciosa podría haber orquestado algo así. Lo que me hicieron, y cómo lo hicieron, requería —más allá de práctica y disciplina— oficio. ¿Y si la banda que secuestró a Bosco hubiera sido atrapada en su momento, se hubiera desintegrado para siempre? ¿Habrían sido distintas las cosas para mí? Yo creo que sí. Tal vez, tantos años después, mi historia y la de otros mexicanos que han sufrido la misma suerte serían diferentes. Pero la indiferencia social cobraba la factura: ahora nos tocaba pagar a mi familia y a mí.

Yo conocía a detalle lo que padeció Bosco por pura casualidad. Tres años antes acudí a una plática donde contó con pelos y señales todo lo que tuvo que enfrentar. La presencié en el foro más improbable, pues su ponencia no se relacionaba en nada con el tema del congreso al que asistí. Se trataba de una convención de entidades financieras en la cual se abordaban temas muy técnicos y áridos del sector. Pero el presidente de la asociación y Bosco mantenían una gran amistad de años, así que lo invitó como ponente para cerrar el evento. Su impresionante narración nos mantuvo en vilo a los asistentes de principio a fin. Pues a pesar de que había escuchado su historia cuando era muy niño, hasta ahora entendía lo fuerte y lo extraordinario de la vivencia. Aquella tarde conocí el testimonio de un hombre lleno de fe que, de la mano de Dios, venció la prueba más dura a la que puede ser sometida una persona. Gracias a su convicción de vivir, años más tarde pudo encontrarse de pie en el escenario frente a un auditorio ávido de escuchar historias de resiliencia. Y ahí, por casualidades inexplicables, estaba yo. Estaba predestinado a no perdérmela. Me resultaba sumamente extraño pensar que el destino entrelazaba nuestras historias, y me convencí de que si Dios puso a Bosco en mi camino había sido por una poderosa razón y no una mera casualidad. Tenía que ser una señal, y sería muy tonto ignorarla.

Hasta donde yo alcanzaba a ver, Bosco y yo no nos parecíamos en nada. Él era un devoto católico vinculado al Opus Dei, poseedor de una fe muy arraigada desde su infancia, extremadamente disciplinado y extraordinario deportista. Si no me equivocaba, nos contó que días previos a su captura completó un maratón en la Ciudad de México, para lo cual se requieren muchas cualidades y aptitudes, además de una extenuante preparación. A mí, tal cual, me tocó ser católico por imposición geográfica. En México más del 85% de la población practica este credo, sin realmente preguntarse por qué adora a un Dios que fue importado hace más de quinientos años literalmente del otro lado del mundo. Yo mismo, por un asunto del azar, nací en el seno de una familia católica, pero nunca practiqué la religión formalmente, salvo cuando fui muy niño, pero según fui creciendo comencé a nadar contra la corriente. No perdí la fe, tampoco me convertí en un radical extremo, pero sí me cuestioné inquisitivamente la la interpretación que le daba la mayoría de los seres humanos. Creía en Dios, en una fuerza superior, en una energía tan grande y compleja que era imposible de explicar y descifrar hasta para la computadora más poderosa y potente del mundo. Tenía claro que de haber nacido en Tailandia hubiera sido budista o si hubiera sido en Israel seguramente profesaría el judaísmo. Por lo tanto, mi Dios era universal. Desde muy joven le quité todas las etiquetas al creador, pero esto no significó que dejara de creer en su presencia o en su misericordia. Bajo mi criterio no había ninguna religión que estuviera totalmente bien o mal, salvo por supuesto las que atentan contra la vida y la dignidad de las personas. De niño cultivé el hábito de rezar antes de dormir, llevaba a cabo un balance de mi vida, pero conforme crecí empecé a abandonar la práctica y esa espiritualidad se fue desvaneciendo a medida que cumplía más años. Dejé de creer en el poder de las oraciones y le aposté más a un vínculo directo. Que con el tiempo tampoco procuré mucho. Y es que cuando las cosas marchan bien, solemos ser egoístas y nos olvidamos del milagro que implica abrir los ojos día a día.

Tampoco practicaba la disciplina ni la constancia, mucho menos el deporte, que es una mezcla de ambas. Yo en ese momento era de los que se fatigaban por subir un par de escaleras. Bosco me llevaba una ventaja importante en su secuestro: física y espiritualmente estaba más fuerte, por ello resistió y salió con vida. Me creía en franca desventaja, como el antihéroe de la película. Y es que Bosco había dejado la vara tan alta que me sería imposible emularlo. Él era el Rock Star del mundo de los secuestros y no había manera de desbancarlo. Yo representaba en todos los aspectos la antítesis del arquitecto. No podía engañarme, de nada me servía; asumía mis defectos, reconocía mis puntos débiles y era consciente de que nunca quise remediarlos. Tal vez lo ideal en este preciso momento era no ser tan duro conmigo mismo. Pero si no aceptaba mis fallas, sería imposible ver cómo revertirlas. La vida me estaba ofreciendo una muy curiosa oportunidad para sacar a relucir lo mejor de mí. Y Bosco sería mi guía. Pero primero debía rebobinar una y otra vez lo que nos contó, apropiarme de su experiencia y enfocarme en los detalles. Me estaba costando trabajo, ya habían pasado muchos años de este singular encuentro. De la cátedra más importante de mi vida. Los recuerdos venían primero difusos, aunque al poco rato se aclaró mi mente, como si Dios la iluminara y me remarcara el sendero a seguir. Entonces comencé a conectar los puntos. Parecía como si se hubiera abierto un portal en mi cabeza a través del cual se filtraba esa luz del reconocimiento, a manera de un puente de comunicación entre mi pasado y presente.

No alcanzaba a desvelar el rostro de Bosco en mi mente, pues solamente lo había visto una sola vez; me costaba trabajo evocar sus rasgos y características, a diferencia de su charla, la cual fluía a manera de una nítida grabación. Sus palabras regresaban a mi cabeza, podía repasar gran parte de lo que había dicho, especialmente tres puntos esenciales que destacó como claves en su encierro: Dios, ejercicio y no guardar rencor contra sus captores. Me hicieron mucho sentido. Aparentemente, Bosco nunca dudó de que Dios lo mantendría a salvo y que lo reuniría de nueva cuenta con su familia. También hizo muchísimo ejercicio dentro de su celda para entretener los pensamientos no deseados y con el objetivo de mantenerse fuerte y sano. Decidió, por último, no desperdiciar su energía aborreciendo a sus captores, por lo que mejor se enfocó en los motores que lo impulsarían a dar pelea. Aprendió a no malgastar su tiempo en su celda y, por el contrario, se entrenó a sí mismo para hacerlo lo más eficiente posible. En vez de perder inútilmente sus energías en reproches y maldiciones, mejor intentó descubrirle un sentido a tal experiencia y la dotó de un para qué.

Vio lo que, para otros, en circunstancias similares, sería imposible porque estarían ciegos de rabia: una forma de encontrarle un sentido al encierro y al sufrimiento.

La información que rescaté decidí convertirla en mi modelo de vida, por lo menos mientras durara mi confinamiento. Me prometí buscarlo si volvía a respirar la libertad. Deseaba mostrarle mi gratitud por cada una de sus palabras, por el cúmulo de enseñanzas de aquella ponencia que me devolvió eso que tanta falta me hacía: esperanza. Desconocía cuántas conferencias habría dado Bosco desde que recuperó su libertad, pero la de aquel día la atesoraría como mi manual de supervivencia. Las palabras borrosas de aquel desconocido, que en su momento escuché con suma atención, hoy brillaban en mi interior como un halo de luz en el que podía confiar. ¡Sí, podía! Todas sus remembranzas las pondría en práctica desde este instante, no había tiempo que perder. Incluso pensé en apuntarlas en la libreta que me dejaron mis captores, pero me resistí. Ya me había prometido que jamás les daría el gusto de conocer lo que pasaba en mi interior, en esa libertad de pensamiento que me correspondía solamente a mí y a nadie más. Podían quitarme lo material y hasta la libertad física, pero nunca les permitiría entrar en mi mente ni en mi corazón. Nunca se apropiarían de mis ideas, de mis recuerdos, de mis sentimientos más profundos; no estaban a la venta. Ni siquiera mis padres tenían derecho a comprarlos, esos eran nada más de uno. Mi mundo interior lo defendería enérgicamente, como el más valiente de los guerreros, porque en realidad era lo único que ya me quedaba por el momento.

Respiré profundo y, aun con esa estruendosa música, me abordó un sentimiento paliativo, una calma conciliadora que por unos instantes me inundó de paz. Ahí estaba pasando algo que no alcanzaban a distinguir mis ojos, pero que se percibía en el ambiente. De inmediato me hinqué, me persigné y me dirigí con gran humildad al Creador: Dios mío, sé que tú no me pusiste aquí, sé que esto no es ningún tipo de castigo de tu parte. Tú no das y luego quitas sin explicación. Esto que estoy viviendo lo hicieron los hombres con su libre albedrío, esa polémica característica que nos diste al crearnos. Pero esa misma libertad de actuar será la que use para que no controlen mi interior. De lo que estoy verdaderamente convencido es que serás tú quien me saque de este lugar. Yo te prometo que haré lo que me corresponde y no me quedaré cómodamente sentado esperando el milagro. Pelearé a puño limpio por mi vida, enfrentaré la situación con mi mejor actitud y juntos haremos un equipo, el mejor. Al terminar de pronunciar estas palabras, sentí cómo creaba y consolidaba un vínculo con el de arriba, que prometí jamás olvidar ni defraudar. En ese segundo celebré mi verdadera confirmación hacia Él y hacia su fe. Sin curas, ni iglesias, ni diezmos de por medio, sellamos un pacto de confianza absoluta entre caballeros. Era la eucaristía más pura que había experimentado en años. Sin reservas, puse mi vida en sus manos y juré no desistir jamás al esfuerzo de mantenerme con bien. Aquel fue el principio de un renacer espiritual que debía alimentar a diario, mediante el rezo y constantes pláticas distendidas con él. Necesitaba expresar mis penas, mi dolor, mis inquietudes, mis duras condiciones, y quién mejor que Dios, mi auténtico creador, para escucharme. Él sería mi mejor consejero y confidente. Era hora de reconstruir mi fe y de adentrarme otra vez en ese mundo espiritual del que me alejé durante tantos años. La fe me ayudaría a soportar la incertidumbre. Me aferraría a ella con todo mi corazón e intentaría dejar de preguntar todo aquello que por el momento no tenía una respuesta. Sobregirar mi mente racional me arrastraría al peor de los caos. Por primera vez, cedería ante aquello que no se podía comprobar y dispondría a confiar: Un padre jamás abandona a sus hijos.

En cuanto al ejercicio, no tenía claro por dónde empezar. Contemplé la diminuta caja y me pareció imposible ejercitarme en un espacio con unas dimensiones muy similares a las de un ataúd corriente, cuyo exterior mide precisamente 1.96 metros de largo. Apenas daba tres pasos y me topaba con pared. ¿Cómo hizo Bosco para ejercitarse? No tenía otra opción que usar mi creatividad e ingeniarme una manera. En un espacio tan reducido, la solución estaba en simplificarme. Evidentemente, no pensaba dar saltos de gimnasia olímpica ni realizar acrobacias, pero sí podía caminar alrededor de la celda, correr de manera estática y realizar otro tipo de ejercicios aeróbicos y cardiovasculares. De todos modos, la música para animarme ya la tenía. Si no tomaba esto con el mejor humor posible, me moriría de tristeza. No estaba en mi mejor estado físico, rara vez practiqué ejercicio antes del fatídico día de mi secuestro, pero en eso consistía el esfuerzo, poniendo a prueba mi voluntad. Si quería adquirir una disciplina debía actuar como si hubiera nacido con ella. No pretendía convertirme en un atleta de alto rendimiento, solo quería sentirme menos miserable desarrollando un pasatiempo. Por otro lado, era sumamente importante darle mantenimiento a la máquina o esta terminaría por estropearse. Si todo el tiempo permanecía sentado, sin moverme como lo había hecho estos primeros días, las consecuencias a largo plazo podrían ser irreversibles. La experiencia de Bosco me motivó al extremo, me sentía como un caballo desbocado. Es increíble cómo, aun en las peores circunstancias, los seres humanos anhelamos estar bien. Será tal vez porque en esos instantes valoramos lo que estamos a nada de perder o que ya perdimos y aún no caemos en la cuenta. Estaba determinado a disciplinarme y a no decaer, a construir hábitos, a ejecutar un propósito sin dejarlo a medias, como otras tantas veces. Mi objetivo estaba claro: sobrevivir a como diera lugar.

Además de procurar mi salud y de trabajar en mi condición física para ganar fuerza, una rutina de ejercicio me ayudaría a mantener ocupada mi cabeza para librarme de las molestas y angustiantes telarañas. Si me ejercitaba produciría endorfinas y otras sustancias naturales para equilibrar y mantener sano mi organismo. Drogas naturales que esperaba funcionaran como un auténtico shoot de felicidad. El ejercicio sería mi terapia diaria para propiciar mi estabilidad emocional, de lo contrario explotaría como una olla a presión de puro miedo y frustraciones. Mover los músculos también me generaría apetito y favorecería mi descanso por las noches. Consideré vital agotarme, llevaba días sin dormir y mi lucidez claramente flaqueaba. ¿Cuánto tiempo puede durar lucido y cuerdo un ser humano sin poder descansar adecuadamente? Cualquiera que fuese la respuesta correcta yo estaba infinitamente lejos de alcanzar esa cifra. Conforme pensaba esto, me hice consciente de que mi padre también utilizaba el deporte para transpirar sus problemas, sus miedos, sus enojos y frustraciones. O, por lo menos, para aligerarlos. Descubrió este poder curativo en un momento muy difícil e intenso de su vida. En aquel entonces según recuerdo, acudía dos veces al día al gimnasio, en la mañana y por la noche. Cuando la situación mejoró, él redujo la intensidad de esa rutina, pero ya nunca abandonó la disciplina. Este casi accidental descubrimiento se convirtió en su terapia diaria misma que empezaba de forma puntual e ininterrumpida a las 5:30 de la mañana, aún así se hubiera desvelado. Él no creía en la psicoterapia, pero encontró en el sudor una forma muy efectiva de desahogarse. Años después me lo confesó tal cual, se sinceró como pocas veces conmigo y me contó que hacer ejercicio le había salvado la vida y, seguramente, algún susto del corazón.

¿Cuánto tiempo valioso desperdicié sin engancharme en una disciplina así? ¿Por qué nunca había decidido invertir en mi bienestar? Me saltó como una auténtica ironía que ahora, en medio de una vivencia que me situaba al borde de la muerte, empezara a entender muchos conceptos de manera más clara. ¿Por qué aprender todo a la mala, de la manera difícil? Me dio coraje haber tenido tantas oportunidades a la mano que jamás agradecí o aproveché.

Ahora ya no las tenía y dude en ese instante si algún día las volvería a tener. Entonces imaginé a mi padre y lo percibí, en estos exactos instantes, subido en la banda elíptica, corriendo a toda velocidad empapado de sudor, poniendo su cuerpo al límite con la sola intención de mitigar un poco esta angustia que nos acribillaba a la familia completa por igual. Yo debía hacer exactamente lo mismo. No tenía banda, pero sí estaba a mis pies la pista de maratón más pequeña del planeta. La recorrería tantas veces que acabaría por cubrir los 42,195 kilómetros reglamentarios que fija esta disciplina. Tal vez no de golpe, tal vez no en uno o varios días, pero lo haría. Cada gota de sudor, cada bocanada de aire que tuviera que hacer para seguir adelante se la dedicaría a mi familia. Pero, específicamente, ejercitarme sería mi manera de conectar con mi padre, así establecería esa interconexión que tanto necesitábamos para sincronizar pensamientos y decisiones. Sería mi tributo hacia él. Cada paso que diera sería un paso en sus zapatos. Haría que se sintiera orgulloso de mí, me invadía la intención de demostrárselo. Esperaba que, si lo lograba, algún día supiera de este esfuerzo por mi propia boca. A los padres hay que copiarles lo bueno, y yo tenía una oportunidad de emular unas de sus mayores cualidades: la constancia y la disciplina. Si salía de esa caja, me decreté que haríamos el Camino de Santiago juntos: 775 kilómetros que, después de este entrenamiento, serían pan comido. Me visualicé junto a él, llegando a la plaza del Obradoiro en Santiago de Compostela, después de realizar la mejor caminata de nuestras vidas. Proyectar este tipo de imágenes era un fuerte incentivo para seguir con mis planes. Y si en algún punto decidía tirar la toalla, debía recordar a consciencia cuáles fueron los motivos por los que en primera instancia había decidido comenzar.

Y no debía olvidar la importancia de evitar desperdiciar la energía vertiendo mi odio a los secuestradores. Uno de los pasos más importantes y, a su vez, difíciles a seguir de mi nueva doctrina; pues cómo no querer desollar en carne viva a estos desgraciados si de pronto la situación cambiaba a mi favor. Fantasear que de pronto yo pasara de ser la víctima al verdugo era una idea que, admito, me había rondado varias veces durante estos días de encierro. Estaba muy lejos de ser un santo, por lo que albergar un sentimiento de total y absoluto desprecio hacia esos seres que me estaban deshaciendo la vida en fragmentos era natural. Comprometerme para ejercitarme era relativamente fácil, pero controlar y acallar mis pensamientos era otro boleto. Una acción casi imposible de concretar, pues en mi torrente sanguíneo circulaba el deseo de venganza. El odio es un veneno bastante mortífero que, de no tratarse a tiempo, destruye todo lo que toca y su daño es, la mayoría de las veces, irreversible. Sin embargo, tenía claro que lo debía intentar. No me debía dejar cegar por mi rencor o perdería el enfoque de hacia dónde debía encauzar mi fuerza. Lo último que me podía permitir era que mis emociones nublaran o alteraran mi juicio. Mi cabeza era mi torre de control, por lo que tenía que mantenerla lo más lúcida y despejada posible. Es verdad que la gente te puede hacer mucho daño, pero no puede transformarte en alguien que no quieres ser. Si lo logra, entonces solo eres un muñeco de trapo. Yo debía mostrar mi resistencia y no dejarme doblegar. Sin embargo, esta era una situación ciertamente atípica, que mal canalizada podría arrastrarme a un estado emocional de locura y rabia, e invitarme a cometer la peor de las atrocidades, si se me presentara la oportunidad. El rencor es la ruta más rápida para llegar al lado más oscuro de nuestra alma y es un viaje sin retorno. Una vez que cruzas la frontera, ya no se vuelve a ser el mismo ni se vuelve a dormir igual. Yo no tenía la mínima intención de que estos seres sacaran lo peor de mí. De prostituir mi conciencia. Jamás dejaría que las circunstancias me transformaran en algo que no quería. Dicen que el odio es hermano del amor: requieren exactamente la misma cantidad de energía. Sin embargo, yo apenas poseía la suficiente para sobrevivir. Así que era mi decisión de qué lado quería que se inclinara la balanza. Gastar mis pocas fuerzas en odiar a estos tipos y en planear mi futura vendetta sería la peor inversión, porque jamás me rendiría frutos y solamente me dejaría exhausto y abatido. El sentir rencor hacia ellos no los destruiría, sino a mí. No me sometería a esos nocivos sentimientos, aunque me llevaría tiempo cumplirlo. Esto no implicaba que los estuviera perdonando, aquello era demasiado prematuro y francamente lo vislumbraba imposible. Sobre todo, porque desconocía el desenlace de esta historia: estos seres apenas habían comenzado su juego e intuía que lo más duro estaba aún por llegar. Por lo que intentaría meter en un congelador toda la ira que me provocaba pensar en ellos. Por lo pronto, haría mi mayor esfuerzo en restarles importancia a mis captores y les dedicaría la menor cantidad posible de pensamientos y emociones.

Primero trataría, de una vez para siempre, de erradicar de mi sistema la obsesión de conocer su identidad. Me pasaba horas haciendo conjeturas respecto de quiénes me tenían y sobre todo de quién pudo señalarme, y eso no me llevaba a ningún lado. El destino les haría justicia, no yo. Mi prioridad se reducía a pensar de modo positivo y mantenerme bien conmigo mismo. Si tenía la suerte de permanecer sin verlos ni oírlos, sería más fácil no sentir rencor. Sin un rostro o una voz perturbadora, se simplificaba el no aborrecer a alguien. Tampoco podía detestar ni desquitarme con el mundo entero. Si desconocía quiénes estaban detrás de mi desgracia, por lo menos lo aprovecharía para no desatar mi ira. Su anonimato, en vez de generarme angustia, debía verlo como un regalo divino.

Por ahora, emularía a Bosco, intentaría encontrar mi verdadero sentido de existir, esa llama intangible que me mantendría vivo. Mis prioridades las concentraría en sobrevivir, en recuperar mi libertad y reencontrarme con mi familia. No tenía bien claro de dónde emanaba esta reserva de fuerza que me impedía desmoronarme. Lo lógico era que la fuente de este poderoso combustible fuera el amor que sentía por mi tribu, aunque, en el fondo, había otra motivación igual de potente y eficaz que aún no descifraba cuyo origen necesitaba averiguar. Tenía tiempo, lo aprovecharía al máximo para conocerme y enfrentarme a mí mismo, igual que las personas que acuden a los retiros de silencio en busca de su verdadera esencia. Y así me concebí, en mi propio retiro espiritual. Esto, me dije, no sería un secuestro, sino un reencuentro conmigo mismo.

Haría de mí mismo un aliado incondicional, me volvería mi mejor amigo, no me podía permitir el lujo de abandonarme o traicionarme. “Si buscas a la persona que va a cambiar tu vida, asómate al espejo”, recordé que leí en una galleta de la fortuna, de esas que dan en los restaurantes chinos. Extrañas señales que recordaba ahora con toda exactitud. Qué razón y sabiduría entrañaba esa frase barata que emergió de los cajones de mi memoria en el momento adecuado, y así comenzó a suceder con muchos otros recuerdos, pláticas y conocimientos, como si alguien se diera cuenta de que los necesitaba y sin más me los arrebatara del olvido y los alumbrara en mis tinieblas. En esta caja nadie haría por mí más de lo que hiciera yo mismo. Mi estado anímico también sería mi entera responsabilidad. Lo más fácil era lamentarme todo el tiempo y mentar madres por mi mala suerte, o podía también redireccionar y cambiar mi switch. Aquí no había un coach motivacional que me animara o me proveyera palabras de aliento cuando estuviera a punto de claudicar. Yo sería no solo mi propio coach, sino mi mismísimo guía espiritual. Si me caía yo sería el único responsable de levantarme nuevamente. El encierro pondría a prueba mi carácter y mi temple. ¿Por qué no verlo como un reto entonces? Mi misión estaba en reinventarme y reconstruirme, mi destino no sería derrumbarme. Me expulsaron a la fuerza de mi zona de confort y, para resistir, debía adaptarme rápido a las nuevas circunstancias para no morir, tal cual. Más allá de una elección, esta era mi única alternativa.

Y así tomé la decisión más importante de este duro proceso: luchar y no dejarme romper. De aquí en adelante vendría lo más difícil, labrar poco a poco esta nueva personalidad, porque estas cosas no funcionaban solo con decretarlo. Tendría que trabajar mucho en mi desarrollo personal de modo autodidacta para poner todos estos conceptos teóricos en práctica. Los tres pilares de supervivencia de Bosco serían también los míos. No había necesidad de inventar el hilo negro, pues alguien ya había sobrevivido exitosamente a una experiencia similar. Lo fundamental era recordar estos preceptos todos los días y complementarlos según mis propias experiencias. Estaba más determinado que nunca a hacer de Dios un compañero, y de la voluntad, mi motivo.

Cerraba los ojos, intentando repasar cada paso de la enorme tarea a la que me acababa de comprometer, cuando de pronto recordé perfectamente los ojos azul verdoso de Bosco. Los miré fijamente y encontré en ellos un denominador común de tristeza, agonía y empatía. No eran los ojos vigorosos del Bosco de la conferencia, sino los ojos melancólicos y reflexivos del Bosco que estuvo preso por meses en una caja similar a la mía. Hallé en su mirada un espejo de hermandad que ahora unía a dos auténticos desconocidos para siempre. [image: image]


17 de diciembre

Ya regresé a vivir a casa. Como me da miedo dormir sola, mi mamá duerme conmigo todos los días. Mi papá también está muy presente y pendiente de mí y de sus nietos. A los niños, ya no sabe ni qué comprarles para que estén contentos… Ellos piensan que estás de viaje de trabajo. Es lo único que se me ocurrió decirles para justificar tu ausencia. Pero ¿dónde estás? ¿Dónde duermes tú? No sé qué te pasó, pero estoy segura de que estás vivo.





La dignidad de uno puede ser asaltada, destrozada y burlada cruelmente, pero no puede ser quitada a menos que sea entregada.
—Michael J. Fox

6.

[image: image]LA LISTA PARA SER EL MEJOR PAPÁ DEL MUNDO, Y MI NUEVA RUTINA[image: image]

A pesar de haber sido capturado a unos cuantos días de que acabara noviembre, prácticamente mi secuestro lo comencé a computar en diciembre, un mes que a mi parecer era el más emotivo de todo el año. Era una época para agradecer el cierre de un ciclo más, pero sobre todo una temporada para pasarla todos juntos en familia. Una familia que, por el momento, no tenía cerca y que me habían arrancado de la forma más ruin. La ausencia de mi gente más cercana era lo que provocaba que mi agonía fuera insoportable. Los miembros de mi tribu eran las únicas personas a las que extrañaba en verdad, por lo que no tenía cabeza ni corazón para nadie más. No era egoísmo, seguramente habría muchas más personas que anhelaban mi regreso, pero no quería pensar en ellas, no deseaba hacer aún más pesada la carga que, de por sí, ya llevaba a cuestas. Mi corazón solamente tenía la capacidad de albergar a unos pocos invitados y estos se reducían a los motores de mi vida. En ellos me apoyaba diariamente para alinear mi único objetivo que era aguantar sin lamentarme el insoportable cautiverio. En esos primeros días de aislamiento me percaté de que la sangre constituye el verdadero todo. El que me encontrara secuestrado durante este mes en particular acrecentaba mi pena, pues los recuerdos y la nostalgia se me venían encima. Quería estar allá afuera, con los míos, en las celebraciones, brindando por la vida; era la época que más amaba mi pequeño hijo y, gracias a él, ahora más amaba yo. El pequeño Alberto esperaba todo el año para decorar el arbolito de Navidad y para descubrir cada mañana qué nuevas travesuras habían perpetrado los elfos en la casa. Desde principios de año nos preguntaba de manera incesante: “¿Ya va a ser Navidad?”. Mariolita, por su parte, había nacido en noviembre del año pasado; en realidad esta sería la primera vez que tendría cierta consciencia sobre las festividades, por lo que por nada del mundo quería perderme esa carita de sorpresa al encender nuestro árbol. Cada año disfrazábamos a nuestros niños y nuestra queridísima mascota, el famoso Dalí, de algún personaje relacionado con las fiestas decembrinas, con el fin de tomarles una foto artística que luego les mandábamos orgullosamente a toda nuestra familia y amigos más cercanos. Se me vino de golpe la última fotografía que les había tomado a todos juntos, como si hubiera sido ayer, aunque en realidad había pasado un año de eso. Fue la foto más sencilla de toda la colección, pues justo nos acabábamos de cambiar de casa y hubo poca producción; sin embargo, fue la más especial de todas, ya que en ella habían quedado inmortalizados para la posteridad los grandes amores de mi vida. Se me hizo un enorme nudo en la garganta. Se me partió el corazón al pensar que este año esta tradición se podría romper por primera vez.

A pesar de lo difícil de la situación, me mantenía relativamente sereno, tenía fe y confianza en que no tardarían en rescatarme. Afortunadamente, la ansiedad, la tenía medianamente controlada. Solo debía estar permanentemente pendiente de mi estado anímico o se repetiría el episodio de hacía unos días. Lo de salir de esa caja mediante el pago de un rescate lo visualizaba improbable, así que mi única esperanza de salir era a través de la versión hollywoodense. Había momentos en que, por supuesto, me quería morir de tristeza, pero Beto el Bueno, como un molesto mosquito que me zumbaba de manera permanente en el oído, me insistía en que aguantara. Confieso que de pronto lo alucinaba, pero era hábil, escurridizo y perseverante, por lo que no se dejaba aplastar ni callar. Por alguna razón inexplicable, el operativo de rescate nada más no llegaba. Un par de días, a lo mucho, repetía de forma constante en mi cabeza. Debía conservar la calma y trabajar todo el tiempo para no perder la paciencia. Además, quedarme ahí encerrado de forma indefinida no era una opción. Sobre todo, en las próximas fechas venideras. A como diera lugar yo debía salir de ese agujero porque tenía un compromiso ineludible: el bautizo de mi hija el 10 de diciembre y no había manera de posponerlo o cancelarlo. Me visualicé en el evento, todavía con un miedo espantoso por lo ocurrido, pero ahí estaría, puntual a la cita y listo en primera fila, tanto para celebrar a mi pequeña como para agradecer el milagro de estar vivo. Pensé brevemente en los amigos que habíamos escogido para ser sus padrinos, no tenía duda de que eran los indicados. Sin embargo, me invadió un sentimiento de culpa, pues había dejado fuera de la terna a una prima mía que en verdad era como la hermana que la vida no me había dado. La razón de no incluirla fue porque ella hacía unos años había bautizado a sus hijas en un evento muy pequeño y no me había incluido en él. “Solo va mi familia nuclear y será un evento muy íntimo”, me dijo. Yo me sentí herido, siempre me había creído parte de ese pequeño rebaño. Tan solo me llevaba siete días de nacimiento y prácticamente habíamos crecido juntos. Su casa siempre la sentí como propia, o, por lo menos, así me lo hicieron sentir. Tanto su hermano Javier como sus padres habían sido excepcionales conmigo, por lo que los consideraba como una extensión de mi familia nuclear. Gente en verdad querida y cercana. Pero su familia con el tiempo creció y, como es lógico, las prioridades cambiaron. Yo como hijo único no lo supe ver ni comprender con claridad. Me sentí excluido y desterrado. Los sentimientos ponzoñosos me cegaron e hice de una estupidez un asunto personal. Pero ahora, en ese justo momento de consciencia absoluta, al entender que tal vez jamás la volvería a ver, tomé la decisión de soltar esos resentimientos. Me prometí que, si salía vivo de mi encierro, me comería mi orgullo y la invitaría también de madrina. Empezaría a ser lo que esperaba de los demás. No más quid pro quo. Haría las cosas que me nacieran del corazón, sin esperar nada a cambio. Esa sería mi forma de reiterarle que la quería. Si en alguien podía confiar en el mundo era en mi querida hermana Mer. Cómo me arrepentí de no habérselo podido externar a tiempo. Al menos con palabras, porque supuse que ella de cualquier forma lo intuía. Sin embargo, tenía la certeza de que ella no me fallaría y velaría siempre por su sobrina, aun si no volvía y sin haberla honrado con el título oficial de madrina. Curiosamente con el pequeño Alberto no me preocupaba ese tema, nuestra elección no podía haber sido mejor. Paty y Juan, sabía de antemano, jamás le fallarían, habían demostrado ser los mejores padrinos. Querían a nuestro hijo como propio. El encierro me estaba dando tremendas lecciones de humildad que aún no podía ver con toda claridad.

Para mi desdicha, los días transcurrieron lentamente sin indicios de ningún rescate. No comprendía porque ningún comando armado aparecía y volara el sitio en pedazos. Yo los esperaba todas las noches en vela, como un niño emocionado a la expectativa de oír en el tejado las pisadas de Santa Claus o de sus renos en plena Nochebuena. Con la diferencia de que ahora esperaba escuchar las hélices de un helicóptero a punto de aterrizar en la azotea de la casa de seguridad donde me encontraba cautivo. La música hacía casi imposible que pudiera oír algún sonido fuera de la caja, sin embargo, había madrugadas en que juraba que estaban a punto de liberarme. Desafortunadamente, solamente era mi perversa imaginación divirtiéndose a costa de mi ilusión. Beto el Malo haciendo travesuras en mi cabeza. La expectativa de que llegara la policía se debilitaba más conforme pasaban los días. En un episodio de desesperación pensé que a lo mejor nadie tenía ni puta idea de dónde me encontraba. De que ningún testigo o cámara hubieran captado absolutamente nada, o que misteriosamente se hubiera desaparecido o borrado cualquier minimo rastro de aquel fatídico día. Debía tener fe en que mi gente movería cielo, mar y tierra para rescatarme. Mis padres accionarían todas sus relaciones para concretar mi regreso. Esto me hizo recordar un episodio de mi adolescencia, uno que generalmente no solía evocar: el del exilio. Cuando tenía como unos trece años, mi padre, por un tema completamente injusto y arbitrario, tuvo que salir del país. Mi madre, durante esos terribles meses de ausencia, sacó una fuerza nunca vista o valorada por mí. Ella no se tiró a la tragedia y, tomando un papel muy activo sobre el asunto, fue una pieza clave para lograr traerlo de vuelta meses después. Hizo lo que tenía que hacer y se movió donde se tenía que mover. Y lo hizo por amor. Ella contribuyó enormemente a que todo se pudiera arreglar de la mejor manera posible y que incluso las personas que lo querían fastidiar se desistieran. Su afortunada intervención logró que la confabulación del que fue víctima mi padre jamás progresara. Gracias a esto, él siguió su vida como si aquella experiencia jamás hubiera sucedido. Su expediente quedó limpio y su honorabilidad, intacta. En aquella época, me limité a ser un observador de los hechos, tampoco es que tuviera la edad suficiente para intervenir; sin embargo, me hizo sentir muy orgulloso tener plena consciencia de cómo ambos habían sorteado la adversidad. Cuando finalmente terminó este desagradable episodio, pude constatar que la chispa de su cariño mantenía prendido el fuego de su amor, mismo que, no lo niego, era un tanto inestable; pero ahí estaba y eso era lo más importante. Llegar a esa conclusión me hizo feliz. Esa era mi familia, una tribu que sacaba las garras por los suyos cuando tenía que hacerlo. En ninguna circunstancia debía dudar de su determinación y del enorme sacrificio que estaban dispuestos hacer por salvarme literalmente el pellejo. Mario Puzo, el famoso escritor de la novela El Padrino —misma que luego sería inmortalizada en el cine por Francis Ford Coppola— redactó de manera puntual en alguna de sus obras: “La fuerza de una familia, como la fuerza de un ejército, se funda en su mutua lealtad”. En mi caso, estaba totalmente de acuerdo, lo había presenciado un sinfín de veces, el capítulo del exilio solo había sido uno de muchos otros ejemplos de cariño y solidaridad. Entonces me calmaba un poco e invocaba una dosis adicional de paciencia, hasta que un buen día me descubrí pidiendo también resignación. Comencé a aceptar mi cruda realidad y afrontar el día a día con una perspectiva mucho más objetiva y madura. Quizá no estaría a tiempo para el bautizo de mi hija o para cualquier otro evento importante. Tenía que ir aceptando esa posibilidad y abocarme a subsistir. Negar mi condición actual era una verdadera estupidez, que a la larga me traería más dolor, pues no hay mentira que se pueda maquillar de forma eterna.

Sin embargo, no llegar al evento de mi niña era una terrible desilusión. Los fantasmas del remordimiento se apoderaban a ratos de mis pensamientos y me generaban un sentimiento de culpa. Sentía que le estaba fallando a mi pequeña como padre, pues a diferencia de los primeros años de mi hijo, con ella todo me estaba saliendo completamente mal. Parte importante de mi decisión de haber renunciado a mi trabajo anterior radicaba en mi anhelo de aprovechar al máximo mi relación con mis dos pequeños, para lo cual requería espacios de convivencia y tiempo juntos. El trabajo con mi padre me había dado estabilidad económica y laboral, pero a la larga, según fuera ascendiendo, me quitaría la oportunidad de disfrutar a mi tribu como yo lo había visto. Desayunos, comidas, brindis, cenas, convenciones y viajes de trabajo. Era una historia que ya había vivido de niño y que, sin duda, había mermado mi relación con él. Cuando renuncié a la oportunidad que me dio mi padre, sacrifiqué seguridad, pero gané libertad. Deseaba enormemente ser un padre no solo presente, sino, en la medida de lo posible, también ejemplar. Anhelaba dejarles una buena impresión, o al menos una buena infancia, esa piedra angular que influye drásticamente en las demás etapas de la vida. Me impuse que así sería, y de algún modo persistió, aunque en el fondo sabía que llegaría la fecha en que me bajaran de ese pedestal donde suelen ubicarnos fugazmente los hijos cuando son pequeños. Porque, seamos realistas, más temprano que tarde lo desocuparemos el día que descubran que somos un mortal más.

Crecer, significó para mí una etapa difícil, por ello anhelaba que mis hijos se quedaran eternamente niños, y yo siempre cerca de ellos. De chico no tuve muchas oportunidades de convivir con mi padre, por lo menos no tanto como hubiera querido. Su trabajo y compromisos de negocios no permitieron que fuéramos muy cercanos, un trauma que traía atorado desde entonces y que me juré no repetiría. Nunca me faltó nada material de su parte, pero reconozco que sí hubo un déficit de abrazos. Supongo que la causa fue porque él tampoco los recibió durante su niñez. En vez de subsanar sus carencias, las replicó. Eso sucede cuando uno no se confronta con el pasado. Reconozco que trabajar juntos nos unió mucho. Sin embargo, los años perdidos durante mi niñez se fueron a la porra. Me habrían gustado más circos, más viajes, más paseos en bicicleta o escapadas a la playa o a la montaña. Entiendo que era un hombre ocupado y que sus circunstancias no habían sido las mismas que las mías; indudablemente le había tenido que fastidiar más, pero cuando se desea algo profundamente con el corazón siempre se encuentra la forma de llevarlo a cabo. No era un tema de cantidad, sino de calidad de su tiempo, lo que yo en su momento le demandé, en silencio. Cuando terminé la carrera universitaria y me invitó a incorporarme a su equipo de trabajo, oportunidad de la cual estoy muy agradecido; tuvimos ocasión de reencontrarnos de nuevo y efectivamente tuvimos mucha convivencia juntos. No en el parque, pero sí en las salas de juntas. Se gestó otro tipo de relación, digamos, más ejecutiva. Pero no se puede tener todo en la vida. Por lo menos estaba cerca de mí. A veces reflexionaba, con cierta nostalgia, que si no hablábamos de negocios no teníamos mayor tema de conversación. La empresa era su vida y poco abría su intimidad a los demás. Su hermetismo por momentos llegaba a ser exasperante. Me obligué a no ser tan exigente, lo debía aceptar y aprender a querer como era. Y así lo hice, aunque por momentos me costara trabajo su forma de ser o de reaccionar. Reconozco que es un gran tipo en toda la extensión de la palabra, pero las relaciones afectivas con la gente más cercana no son su fuerte. Sin embargo, hubiera sido terrible no habernos dado esa segunda oportunidad de recuperar los momentos perdidos, aunque estos fueran ya de otra forma. Acepto que en este nuevo espacio que nos dimos tuvimos muy buenas charlas y grandes momentos. Y hasta llegamos a viajar juntos en un par de ocasiones. El road trip que hicimos por Alemania fue memorable: él y yo juntos durante casi dos semanas que juramos repetir y nunca lo cumplimos. Gran experiencia. Logramos que hasta los silencios durante los largos trayectos en carretera se tornaran cómodos. Pero también conseguí sacarle varias verdades y anécdotas de su pasado, que me hicieron comprenderlo y entenderlo mejor. De igual manera, yo me abrí, no como hubiera querido, pero fue un comienzo, un primer paso —necesitaba que supiera quién era yo—. Fue una de tantas conversaciones que deseaba con toda mi alma no dejar a la mitad. Si no nos hubiéramos dado esos espacios, a pesar de ser extemporáneos, en estos momentos de claridad y reflexión la culpa me corroería las entrañas y estoy seguro de que a él también. El mejor regalo que un hijo puede dar a su padre es verlo como un ser humano y no como un héroe; de lo contrario, las expectativas siempre arruinarán la relación. Tardíamente, aprendí esa lección, pero una vez que la comprendí fue la pauta para desechar viejos resentimientos. Ahora, como padre, debía tenerla permanentemente presente. Tanto así, que semanas antes de aquel 29 de noviembre inconcebible, me senté una noche a escribir una lista de intenciones que me propuse cumplir con mis hijos, porque, a pesar de que desde su nacimiento me comprometí a intentar ser el mejor padre, sentía que no lo estaba realizando al pie de la letra, y mi peor enemigo era el tiempo. No solamente quería educarlos para que fueran personas íntegras, felices y de una pieza, sino que pretendía acompañarlos de la mano en ese proceso hasta el día en que pudieran valerse por sí mismos. Veía cómo mi pequeño crecía a pasos agigantados y que a la bebé en poco tiempo le pasaría lo mismo. Por eso, aquella noche, casi de madrugada, sin contárselo a Mariel, plasmé en una hoja de papel aquello en lo que anhelaba involucrarme más como padre. El sueño me venció, por lo que no alcancé a terminar de escribir todos esos planes y la hoja quedó inconclusa y aventada en algún lugar de nuestra habitación. Irónicamente, esa noche pensé que tendría todo el tiempo del mundo para concluirla. En mi cabeza, intentaba recrear cada uno de los puntos:




Lista para ser el mejor papá del mundo

•Leerles todas las noches un cuento.

•Lavarles los dientes personalmente y crearles el hábito.

•Realizar más actividades al aire libre.

•Llevarlos al cine, al circo, o al teatro por lo menos dos veces al mes.

•Inculcarles el gusto por la música poniéndoles música instrumental.

•Sembrar en ellos la consciencia ecológica desde pequeños, empezar con ejemplos como la separación de la basura orgánica e inorgánica.

•Inculcarles la ayuda a los menos favorecidos, hacer obras benéficas e involucrarles para que tengan consciencia de lo privilegiados que son y desarrollen un espíritu altruista.

•Juntarnos con otros papás y hacer comidas los fines de semana, donde la prioridad sea crear lazos de convivencia y sana diversión entre los niños.

•Generarles el hábito del ahorro para impulsarlos a ser emprendedores en un futuro y que no dependan de nadie más que de sí mismos.

•Inscribirles a clases de inglés y otras actividades extracurriculares para que tengan más herramientas para sobresalir en la vida.

•Meterme más con ellos en la bañera, ellos lo adoran.

•Que jueguen más en el jardín que con los aparatos electrónicos, que vean menos televisión y facilitarles otras actividades que potencialicen su creatividad.

Una lista de objetivos sencillos, realizables, fundamentales para su formación y muy importantes para mi relación con ellos. En verdad quería reinventar mi propia historia, la historia de mi tribu. Sin embargo, una mano invisible estaba violentando todos mis planes y no sabía a ciencia cierta si tendría la oportunidad de concretarlos. Era el único documento que me percaté, había escrito para ellos y era posible que nunca llegara a sus destinatarios. Tomé un respiro para contener el llanto y me llevé frustrado las manos a la cara. Sin premeditarlo, cerré los ojos y súbitamente intenté conectarme con mi mujer, hablándole suavemente a su corazón y pidiéndole una sola cosa: Encuentra esa lista, regálame la satisfacción de cumplir con cada punto de ella en mi ausencia y, por favor, compleméntala; hay tantas cosas por hacer por ellos, pero lo más importante de todo es su felicidad.

Los primeros días fueron los más difíciles porque demandaban una adaptación a la cual involuntariamente me resistía y para la que no estaba preparado. La vida en la caja transcurría lenta, angustiosa y aburrida, en la completa extensión del término. No me habían prestado nada para entretenerme y el moroso paso del tiempo era un tormento. La libreta representaba mi única opción de entretenimiento, pero me impuse desde que me la entregaron a no escribir ni dibujar nada en ella. A pesar de que sentí inmensas ganas de usarla como diario, supe que no sería un movimiento inteligente. No era conveniente que explicara cómo me sentía o cuáles eran mis estrategias de supervivencia en un papel que no me pertenecía. Me costó bastante contenerme, necesitaba escupir el dolor acumulado; siempre había utilizado la escritura como catarsis; desde muy niño encontré en esta actividad un refugio, era la mejor forma que tenía de expresarme, mejor incluso que con palabras habladas. Recordé entonces cómo me emocionó mi primera máquina de escribir. Todos los días tecleaba en esta antigüedad cualquier cosa que me venía a la mente. Y el hábito se hizo costumbre y después, placer. Motivado por esta nueva pasión, fue como a los 10 años, cuando cursaba cuarto año de primaria, que fundé junto con un amigo el primer periódico clandestino de la escuela. Le bautizamos El Hocicón, en honor al diario que leía Condorito, una de mis historietas favoritas de aquella época. Los primeros ejemplares fueron financiados con los distintos cambios de la papelería que mañosamente olvidaba devolver a mis papás, pero sorprendentemente a las pocas semanas de su lanzamiento la publicación ya no necesitó esas subvenciones para prevalecer. La vendíamos a escondidas, al módico precio de 10 pesos y se editaba quincenalmente. El emprendimiento por supuesto no me hizo millonario, pero sembró en mí la pasión por la escritura. Con el paso de los años, me fui incorporando, de manera pro bono y por mera diversión, a algunas redacciones y portales de internet donde me daban carta abierta para publicar lo que me viniera en gana. La mayoría de estos medios, por supuesto, pertenecían a amigos míos. Creo que no me leía ni mi mamá, pero a mí me servía para denunciar de una manera amena toda la mierda que acontecía en mi país. Eran crónicas de las noticias más recientes, plagadas de filosofía y reflexiones sumamente personales. Mi última incursión en el mundo de las letras había sido a través de mi columna titulada Víbora urbana y en ella, a manera de sátira, exponía los múltiples problemas de mi ciudad y del mundo en general. Escribir era mi mejor terapia y hacerlo me generaba mucha claridad, pero sobre todo tranquilidad. Me atrevía a decir cosas que de lo contrario me hubiera callado. Tener en la caja una libreta donde poder expresar abiertamente mi sentir y haber decidido no hacerlo, fue un sacrificio enorme, sobre todo al tener tantas horas ociosas que aniquilar. Me sentía un yonqui que acaba de salir de una durísima rehabilitación y lo primero que se encontraba al regresar a casa era un kilo de cocaína. Así me percibía, con ese maldito deseo de romper todos mis votos por un poco de expiación. Pero afortunadamente tenía muy claro que por ningún motivo invitaría al enemigo a entrar al único lugar reservado exclusivamente para mí: mi mundo interior. Sin embargo, me comprometí a retener en mi cabeza todo lo que experimentaba durante este encierro, incluyendo mis sentimientos. Por más duro que me representara resguardar esta información, no la olvidaría jamás. Intuí que justo ellos esperaban allegarse de datos a través de esa libreta, casi como si supiesen el magnetismo que esta provocaba en mí. Sin duda era una suculenta carnada y esperaban que yo picara pronto. Y digo suya porque, aunque me la dieron, nada ahí dentro me pertenecía, ya ni siquiera mi vida. Bueno, nada, excepto una cosa: mi dignidad, que dependía exclusivamente de mí, de mi libre albedrío para sobrellevar aquella reclusión con decoro, a mi manera, no importa cómo me trataran o lo que me hicieran. Aparte de eso, nada dentro de la caja se encontraba a salvo de su maldad y sus garras, ni un simple dibujo.

Y mis suposiciones no estaban tan erradas ni fuera de lugar, pues la última vez que estos seres entraron, tomaron la libreta y arrancaron todas las hojas donde estaba anotada la bitácora de los dos meses que me estuvieron siguiendo hasta el colegio. Seguramente no querían que me aprendiera su letra ni los signos distintivos de su caligrafía, de ese tamaño era su paranoia. Estaba seguro de que aquella libreta siempre la revisarían, por lo que, si escribía, debía ser cauto y nunca revelar cuestiones relevantes, por más que sintiera la necesidad de hacerlo. Una tarea compleja, sin duda, para quienes recurrimos a la escritura para expulsar todo lo atorado en nuestra vieja y obstruida tubería.

Para distraerme un poco y encontrarle un uso útil al cuaderno, decidí utilizarlo como calendario. Perderme en los confines del tiempo era un lujo que no me podía permitir. Quizá no sería el más exacto, puesto que, más allá de las tres comidas diarias y el cambio de luces y de la música después de la cena, no contaba con referencias para medir el preciso transcurrir del día a día. Encima, ellos tenían la facultad de engañarme al no poder ver ni un rayito de luz natural; sin problemas podrían manipular los horarios a su total antojo, cambiarlos, alternar el desayuno por la cena o lo que desearan. La realidad es que no tenía idea a qué hora me despertaban o me indicaban que era el momento de dormir. Era todo en verdad tan desconcertante y mi reloj biológico se había vuelto loco. Intenté, no obstante, llevar el calendario lo más certero posible, computando desde el día uno que tuve en mi poder la libreta y sumándole tres días adicionales, que eran los que suponía habían pasado desde que cobardemente estos seres me tomaron como su rehén.

La primera semana casi no me moví, estaba petrificado del terror que me provocaba esta situación. Nunca había sido presa de un pánico así, y menos por tanto tiempo. Apenas me sacudía lo estrictamente necesario, puesto que no quería hacer enojar a mis captores. Encontré inconscientemente una posición que me brindaba cierta tranquilidad: me sentaba con la cabeza agachada y abrazaba mis rodillas con mucha fuerza. Permanecí así horas y horas en una especie de trance, absorto en mis más profundos pensamientos. Más tarde me di cuenta de que esa posición emulaba la de un feto protegido en el vientre de su madre. Y sí, a pesar de ser un adulto, lo único que anhelaba era precisamente la protección y el cariño de ella, mi mamá. Nadie me había explicado que nacer era tan cruel; de haberlo sabido me habría quedado en el líquido amniótico para siempre. En mi zona segura.

Con el tiempo y mi nueva metodología vencí poco a poco al miedo. Nunca de forma absoluta, pero logre negociar que me regalara algunas treguas. Al principio me sentí bastante estúpido haciendo ejercicio en esa diminuta caja. Todo parecía un espectáculo de risa, con la excepción de que a mí no me parecía chistoso. Lo primero era inventarme una rutina e intentar hacer menos monótono mi día a día. No tenía muchas opciones, por lo que me fui a lo básico, haría un montón de ejercicios cardiovasculares. El primer objetivo era poner el cuerpo a trabajar y sacar, mediante el sudor, esa frustración e ira acumuladas. Y así lo hice. Si me asustaba algún ruido del exterior, regresaba de inmediato a la posición fetal, y cuando me sentía seguro y creía que ya no había riesgo, volvía a empezar. El hecho de saber que me estaban observando desde fuera de la caja me era muy desagradable.

Para entretenerme y acondicionarme, empecé con el ejercicio de manera gradual. Si oía a mis custodios aproximarse a la caja, me detenía y me encapsulaba de nuevo. La patada que me dio uno de ellos cuando no me puse de rodillas me dejó permanentemente ciscado. No quería por nada del mundo incentivar más violencia dentro de esa caja. Sobre todo, porque yo estaba en franca desventaja, por no decir a su merced. Ellos bajo este régimen totalitario y dictatorial tenían el monopolio exclusivo del uso del poder. ¿Dónde estaba aquel hombre sin miedo que fui en mi juventud? Me recriminaba el amilanamiento, esa falta de seguridad que me había abandonado sin siquiera avisar. No es que hubiera sido un bravucón, pero por algún tiempo tuve fama de ser una especie de kamikaze indestructible. Fui el niño que saltó a los 5 años a una alcantarilla abierta para dejarle claro a mis compañeritos de salón que yo era Superman; el que sacó una navaja a la banda más temida del colegio al descubrirla fuera de mi casa incendiado una mochila; el que de adolescente se acostaba en medio de la calle para demostrar que era yo el que mandaba sobre el miedo; el que se subió hasta arriba de un poste de luz completamente ebrio durante una fiesta de quince años para posteriormente robarle un beso a la atónita quinceañera; el que en un viaje a la playa con amigos saltó de un balcón a otro de un vigésimo piso para abrir el apartamento que habíamos dejado cerrado por error; el que en un bar de mala muerte le echó bronca a todo el equipo de futbol americano de una prestigiada universidad local; y el que había desafiado a una patrulla de policías en una persecución nocturna que duró más de una hora. Yo no me consideraba una persona dejada ni cobarde, pero ahora ya no estaba tan seguro. Esta situación me tenía paralizado por el miedo. Cuando parecía ya lo había medianamente controlado, como un boomerang este sentimiento regresaba con más intensidad y fuerza. Eran tantas las anécdotas que acudían a mi mente. Había arriesgado de manera imprudente e irresponsable mi vida cientos de veces, convencido de que era de goma y que jamás me sucedería nada; de que era un consentido de Dios, por lo que siempre me cuidaría y velaría por mí. Y en cierta forma lo era, pues en treinta y siete años no tenía ni hueso roto o media cicatriz que me recordaran lo cerca que estuve de sufrir algún aparatoso accidente, o incluso de morir. En estos momentos me encontraba en una situación de peligro extremo y por primera vez entendí la fragilidad de mi existencia. Si antes no me había pasado nada, fue por mucha, mucha suerte. Tal vez hubiera preferido morir en una de estas aventuras y así me habría evitado esta última. ¿Cuántas vidas le quedarían al gato? Si esta era la última la debía cuidar como el tesoro más sagrado, debía impedir que se me botara la canica y lo echara todo a perder.

La desesperación y la incertidumbre me orillaron a mandarle al Jefe más de diez cartas en la primera semana, una por día y a veces, dos. Había tomado en serio la posibilidad de entablar un diálogo con él. Necesitaba tener noticias de casa. En mis comunicados, le preguntaba incesantemente las mismas cosas una y otra vez. Quería conocer el avance de la negociación y una fecha tentativa de cuándo me liberarían. El Jefe me contestó únicamente un par de mis mensajes y casi con monosílabos, después ni siquiera se molestó. Seguramente se cansó de tanta intensidad. Entendí entonces que debía controlarme y evitar mandarle cartas, por orgullo, por salud mental y para cortar el contacto con mis captores, así como la tentación de generar un vínculo. Algo sabía sobre el síndrome de Estocolmo, y me daba asco la posibilidad de sentir empatía por estas personas. Por el momento me resultaba incomprensible e ilógico, pero quién lo aseguraría en un futuro. No sería el primero ni el último en caer. La soledad y el déficit de cariño podrían no solo afectarme, sino encaminarme a la inestabilidad y, con posterioridad, a la traición. Era plenamente consciente de que mi vulnerabilidad significaba una debilidad que podía ser aprovechada por estos despiadados seres para manipularme a su antojo. Esta batalla la pelearía solo. No cedería ni me humillaría ante ellos, mucho menos comprometería a mi tribu por una mejor calidad de vida dentro de la caja. Nunca sería un soplón ni un vendido. Soportaría todas sus desagradables sorpresas y me las arreglaría como pudiera. Evitaría pedirles cualquier cosa del exterior, pues tenía claro que todo favor podría venir aparejado de un coste altísimo.

Afortunadamente, me organizaron una especie de rutina diaria, similar a la de un acuartelado; de lo contrario, sin una agenda estricta, me habría pasado las horas tirado en la colchoneta y me habría dejado marchitar. El miedo a ser lastimado era un poderoso aliciente para mantenerme activo. Todos los días empezaban prácticamente igual. Poco a poco y a pesar del constante estrépito de la intensa música, logré ir agudizando mi oído. Oía las puertas abrirse en la distancia y, enseguida, las pisadas de los tipos que se aproximaban desde el exterior de la caja. Me volví un experto para reconocer los distintos sonidos, aunque —también hay que mencionarlo— cuando los guardias no querían dejarse escuchar, actuaban como auténticos fantasmas. Varias ocasiones me sorprendieron y salté del susto. Era una sensación que odiaba y por ello me esforzaba sobremanera para conservar mis sentidos alerta, como un vigía siempre atento a su puesto de mando. Una vez que se colocaban detrás de la puerta, subían la intensidad de la luz y cambiaban la música por los narcocorridos, que ponían a todo volumen. La tregua de la luz bajita y música clásica expiraba entonces. Imaginaba un sofisticado centro de mando afuera de mi caja, desde donde controlaban el menor detalle de lo que me sucedía dentro. Posteriormente, aguardaban un par de minutos antes de tocar, creo que me daban ese tiempo para despabilarme un poco e incorporarme. También los imaginaba mirándome con curiosidad por las mirillas, como si estuvieran ante un grotesco fenómeno de circo. Antes de que ingresaran a la caja, yo ya me encontraba despierto, casi nunca lograba conciliar el sueño — al menos nunca de corrido— y bastaba el mínimo ruido para abrir el ojo. Dormía por pequeños intervalos, cuando el cansancio de mi cuerpo lograba vencer la incomodidad de la colchoneta y la tortura que suponía estar oyendo todo el tiempo esa música. El miedo que experimentaba durante la noche tampoco me arrullaba, temía de forma constante que entraran sin anunciarse y me tomaran por sorpresa. Todavía no ponían un pie dentro, yo ya me persignaba y oraba en silencio. Le imploraba fervientemente a Dios, a la Virgen, a los santos, a mi ángel de la guarda y a mis fieles difuntos que me protegieran y no ocurriera nada. Estos últimos se volvieron mis compañeros entrañables dentro de mi encierro. Empecé hablando con mis abuelos y terminé, por lo menos, comunicándome con más de diez personajes distintos. Personas que por diversas razones se adelantaron de este mundo y que de algún u otro modo fueron muy importantes. Gente que me abrió las puertas de sus casas y de sus corazones. A ellos les imploraba de manera incesante que me protegieran y me echaran una mano. Cada nuevo día que sobrevivía era un milagro para mí, por lo que aprendí a verlo no como una maldición, sino entenderlo como un regalo. Como una oportunidad y como una extensión de vida. Por supuesto, también rezaba por mi familia y les mandaba las mejores vibras posibles. Invariablemente, golpeaban tres veces en la puerta, de repente fuerte y otras veces muy suave, pequeños toques casi imperceptibles. Inferí que se debía al perfil y a la personalidad de cada guardia, o quizás podrían ser mujeres o, incluso, niños; una familia integral de secuestradores, como en la película, aquella de la familia argentina secuestradora. Si tocaban fuerte, generalmente no era un buen presagio para mí y algo malo se avecinaba. Aprendí a leer este tipo de señales, la única información fidedigna a mi alcance. Vinieran de buenas o de malas, tenía que cumplir el protocolo indicado en el reglamento, aunque había días que no me quería levantar. La creciente melancolía era un imán poderoso que me dificultaba mucho encontrar las fuerzas necesarias para incorporarme. Pero las probables consecuencias de no seguir el reglamento era un gran estímulo para no averiguar qué sucedería tras mi negativa. Prefería ser un recluso modelo y llevarla en paz con ellos. Una vez que terminaban de tocar, no esperaban ni un segundo más, pues se oía uno por uno el abrir de los cerrojos de la caja. Acto seguido me movía a toda velocidad al rincón opuesto a la puerta, me hincaba, me ponía la capucha y extendía brazos y manos, tal cual especificaron en sus instrucciones. Con el tiempo realizaría esto casi de manera automática, como un robot programado para tal fin. Ellos entraban y procedían a sacar la nevera con mis desechos del día anterior. También, supongo que, entre dos, metían para mi aseo la pequeña tinita llena de agua, un recipiente circular de plástico color marrón donde apenas entraría un perro de raza pequeña. La primera vez que la vi me recordó una en la que Mariel y yo bañábamos a Dalí en sus primeros meses de cachorro. Así de denigrante era la forma en la que se me trataba; sin embargo, aprendí a no darle importancia. También dejaban un cambio de ropa interior, una toalla blanca sin etiqueta y otros artículos complementarios para mi rudimentario baño. No me impusieron un tiempo límite para esta actividad de limpieza, por lo que la extendía al máximo posible.

Al principio no me quitaba los calzones ni por error, me intimidaba la posibilidad de que los tipos me observaran a detalle. Solamente me pasaba la esponja por debajo de la ropa interior y al terminar me secaba en un rincón donde, según yo, se dificultaba la visibilidad de las cámaras. Me hallaba, ni más ni menos, en el Gran Hermano del terror, con la diferencia que en mi caso no era un ojo omnipresente el que me vigilaba, sino un puñado de cobardes fantasmas detrás de un monitor. Siempre acechando, siempre pendientes. Seguramente mis captores terminaron observando partes de mi anatomía que yo ni siquiera había visto, lo cual me incomodaba en exceso. Cabe señalar que, ante un peligro inminente, los hombres experimentamos reacciones incontrolables en nuestro cuerpo. Una de ellas es la retracción de los genitales, en específico los testículos, el escroto y el pene; un fenómeno que, según los especialistas, deriva de un mecanismo de protección de esta zona corporal, una respuesta del sistema nervioso frente a una situación de riesgo. Sentía un pavor ininterrumpido en todo mi cuerpo, incluido mi aparato reproductor que parecía no poder recuperar su tamaño normal. Al pasarme la esponja discretamente, lo sentía, y luego con disimulo lo miraba y justo parecía como si acabara de salir de un lago helado. Por si no bastaba con el miedo de perder la vida, ahora temía además que mi sistema reproductor pudiera quedar mal, que no volviera no solo a sus dimensiones habituales, sino que perdiera la virilidad para siempre. Que mi miembro sufriría daños irreversibles, producto de todo el estrés causado por tan espantosa situación. Esta gente me estaba jodiendo de tantas formas que no sabía si en verdad eran plenamente conscientes de ello.

Conforme transcurrían las semanas me preocupaba más, y me cohibía aún peor percibir su presencia detrás de la puerta mientras duraba el baño. Podía observar sus sombras a través del resquicio de la puerta, y siempre me dio la impresión de que al menos eran dos los que montaban guardia mientras me aseaba. Dos asquerosos tipos, mirándome atentamente tras las mirillas y regocijándose de mi dolor y de mi desgracia. La mayoría de las veces el agua venía tibia y, unas cuantas, caliente. Cuando esto último llegaba a suceder, el contacto con el agua era un verdadero elixir corporal, como si nunca hubiera tenido la oportunidad de sentirla a esa temperatura. En una ocasión la metieron muy caliente y yo intenté estúpidamente disfrutarla al máximo, introduciendo de golpe parte de mi cuerpo como si estuviera en el enorme jacuzzi de una lujosa suite. En cuanto entré en contacto con el agua, como era obvio, comenzó a desbordarse y los escurrimientos arrastraron lo poco que encontraron a su paso. La emoción de ver la bañerita llena y sacando vapor hizo pasarme el principio de Arquímedes por los cojones. La consecuencia de mi imprudencia fue un auténtico desastre. La caja rápidamente se inundó y mi escaso mobiliario se empapó. Nunca más lo intenté. Odiaba sobremanera la forma en que me trataban, pero decidí canalizar mi energía en mis verdaderas prioridades. Sabía que no sería fácil, pero me haría más sencillo mi día a día.

La cantidad de agua proporcionada para el baño siempre variaba y había días que la pequeñísima tina llegaba semivacía. ¿Cuántos litros de agua había desperdiciado durante toda mi vida, sin percatarme del enorme privilegio que era contar con esta comodidad con tan solo abrir una llave? Por lo que agregué a mi larga lista de promesas que, si salía con vida, no volvería a desperdiciar ni una gota de este líquido tan preciado. La logística de mi limpieza personal fue un reto, pues tenía que hacer eficiente el uso del recurso, tan escaso y vital. Si me tallaba con la esponja untada de jabón sobre mi cuerpo, ya no me podía lavar el pelo, porque el agua ya estaba sucia para enjuagarme. Administraba las dosis con un bote de plástico de yogur sin etiqueta, por lo que solo la primera enjuagada estaba libre de residuos de jabón. Con el paso de los días se me ocurrió utilizar el recipiente de plástico verde, donde ponían los complementos para el baño (esponja, jabón, champú, enjuague bucal, hilo dental, cotonetes y otros artículos de aseo), a manera de vasija, que usaría exclusivamente para enjuagar mi pelo después del champú. No daba para más de dos enjuagues, por lo que siempre me quedaba el pelo apelmazado, pero prefería eso a combinar el agua ya mezclada de jabón con el enjuague bucal. Solamente durante la hora del baño, mis captores me facilitaban cada determinado día un cortaúñas. Las primeras semanas rehusé terminantemente el utilizarlo. Existía una estratégica razón para ello: era otra forma de medir el implacable transcurrir del tiempo. Y es que todo mundo sabe con exactitud cada cuanto le crecen sus uñas. Por más incómodo y antigénico que me resultara, me había comprometido a no tocarlas. Por supuesto, las semanas pasaron y yo no fui liberado, por lo que me las tuve que cortar y mi ingeniosa táctica de medición se fue en automático a la mierda como otros tantos inventos que desarrolle de manera fallida dentro de la caja.

Por lo regular, el agua terminaba por salirse de la bañera, así me llevaran mucha o poca, y salpicaba el suelo y las escasas pertenencias que estos seres me habían facilitado para subsistir. Para evitar desastres, la colchoneta de tela enrollable la colocaba en una de las esquinas; sin embargo, la caja era tan pequeña que terminaba por empaparse y la humedad, a falta de ventilación y luz natural, duraba días. Con el transcurso del tiempo se fue llenando de moho, como era de esperar, y no había mucho que pudiera hacer salvo controlar mi repugnancia al respecto. Para intentar no deteriorar aún más mi único hábitat, eliminaba el agua con la misma toalla con la que me secaba. Fregaba el suelo con todas mis fuerzas para que no quedara una sola gota derramada. Intentaba mantener ese lúgubre sitio lo más digno posible, pues, en mi mente, si permitía que se convirtiera en un muladar, equivalía a declararme vencido. La limpieza y el orden me dignificaban, me ayudaban a conservar mi humanidad. Por eso también no hubo un día que no me quisiera bañar. De hecho, de haberme permitido cortarme el pelo o rasurarme, también lo hubiera hecho sin chistar. Estaba convencido de que uno es en parte lo que proyecta. Yo necesitaba verme bien para sentirme bien. Desafortunadamente, no fue del todo posible. Al terminar de secarme y enfundarme la ropa interior limpia, los celadores extraían la bañera y me dejaban el desayuno.

Desde los primeros días de mi cautiverio agradecí a Dios por cada plato de comida, algo que jamás hice mientras viví en libertad. Sabía que cada bocado que me llevara a la boca podría ser el último. Si algo me aterraba era morir de inanición. La comida la variaban y parecía cuidadosamente pensada y seleccionada, como si tras esa dieta hubiera un nutricionista que establecía la cantidad exacta de proteínas, vitaminas, grasas, potasio y carbohidratos para preservarme lo más sano posible. Incluían grandes cantidades de cereal con fibras, quinoa y frutos secos, también ciertas frutas, como toronja y plátano. Y muy eventualmente me daban huevo duro. De beber: jugos naturales, verdes, o de pronto color marrón, muy espesos. Los componían a partir de una mezcla de distintos vegetales, bastante sofisticado para las circunstancias. A pesar de desconocer el contenido de aquellos misteriosos menjurjes, jamás me permití el lujo de rechazarlos. Para mi sorpresa, en el desayuno incluían una taza de café caliente. Este aromático y calentito brebaje se volvió mi lujo del día, y cada mañana lo esperaba con ansias. Devoraba todo, aun sin hambre, por el deseo de sobrevivir. No tenía más fuente de energía a la mano, así que las bandejas las devolvía vacías, me apeteciera o no su contenido. Nunca en toda mi existencia había dejado un plato limpio. Pero la necesidad es muy cabrona. Comía sin chistar y jamás hice huelga de hambre. Era extraño darme cuenta cómo mis ganas desenfrenadas por vivir estaban logrando cambiar todos mis hábitos y costumbres de golpe.

Ironías de la vida: desde que era muy pequeño, el plátano me costaba sumo trabajo, lo odiaba y me causaba asco de tan solo olerlo, y ahora estos infelices me lo recetaban hasta tres veces al día. A pesar de que hacía más de treinta años de no comer uno, me obligué a no desperdiciarlos. Me había prometido aguantar lo que fuera, a aceptarlo todo como viniera y dentro de esto último me había comprometido a no pedirles una dieta especial. Si había podido hacer otros sacrificios mayores, este no debía suponer mayor reto, era cuestión de autodisciplinarme. Además, sabía que esta fruta era particularmente rica en potasio, un mineral que mi cuerpo iba a requerir en grandes dosis para mantenerme saludable. Por lo pronto, me ayudaría a evitar los calambres de los que me hice propenso con los años. Sin embargo, existía una razón mucho más poderosa que me animó a comerme esta fruta desde un principio sin ni siquiera refunfuñar: me recordaba muchísimo a mi hijo. Mariel se lo daba en grandes cantidades, casi tan seguido como esta gente a mí. Por ello, al verme frente a un plátano, más allá de remontarme a mis traumas de infancia, cuando me obligaban a comerlo, me transportaba a nuestra cocina y contemplaba a mi hijo sentado en su sillita, comiéndolo plácidamente en pequeñas rebanadas. Recordé como disfrutaba de cada bocado, como si en realidad estuviera degustando una deliciosa chocolatina. Por lo tanto, decidí que cada plátano que devorara lo dedicaría a él: la alquimia del repudio al amor. Fue así como comencé a hacer un extraño ritual. A cada plátano, cuando lo empezaba a pelar, le hablaba como si se tratara de mi hijo, y por breves instantes entablaba un diálogo con él, como si nos encontráramos juntos y me oyera. Le decía entre muchas tantas cosas más, que estaba permanentemente luchando por estar bien y que, por favor, no me olvidara. Hacer esto me recordaba un poco al personaje que interpretaba Tom Hanks en Náufrago, cuando, empujado por su desesperación y absoluta soledad, comenzó a hablar con un objeto inanimado, la famosa pelota de voleibol a la que apodó Wilson. Yo no creía estar perdiendo los cabales, simplemente necesitaba encontrar la forma de conectar con mi tribu para establecer un puente de comunicación por medio del cual mandarles mensajes de amor y esperanza, aunque fuera con el pensamiento. Mis recuerdos constituían por el momento el único enlace real que tenía con ellos y con el mundo exterior. Evocarlos, como en el caso concreto del ejemplo del plátano, por lo general, me daban ánimos. Y es que los seres humanos solemos tener esa capacidad de manipular las reminiscencias del pasado a nuestra propia conveniencia. Muchas veces los exageramos y lo distorsionamos a nuestro favor. Por otro lado, aquellos que no nos gustan o nos provocan angustia, los bloqueamos y los metemos de manera indefinida debajo de la alfombra. Era un hecho que con toda certeza yo estaba exagerando mis vivencias, pero si este método me ayudaba a sobrellevar de mejor manera el encierro, quién era yo para cuestionar mis memorias. Me empeñaba en sostenerme optimista, aunque invariablemente me acechara la duda de si sería capaz de soportar tanto dolor y soledad antes de hundirme en una locura tan abstracta de la cual ya no pudiera regresar.

Una vez que terminaba el desayuno, colocaba la bandeja vacía junto a la trampilla y la retiraban casi enseguida. Me lavaba los dientes con el cepillo que envolvía cuidadosamente en papel higiénico para impedir su contacto con el suelo, anticipándome a que este se infestara de diminutos, pero letales gérmenes; nuevamente eran esos pequeños actos los que me ayudaban a mantener mi dignidad intacta. Estos seres seguramente me vislumbraban como un vil objeto, sin embargo, yo estaba empecinado a mantener viva mi esencia humana. Usaba muy poca pasta, pues desconocía si me la repondrían en cuanto me la acabara. Cada objeto que me daban podía ser el último. Me vi forzado a estirar la duración y el rendimiento de mis muy limitados recursos. La caja estaba siendo mi mejor maestra para entender la ciencia de la economía. Un día, conforme me cepillaba los dientes, sentí que algo se me desprendía. Temía descubrir una pieza rota o desportillada, pues sabía de antemano que no tendría acceso a un dentista, pero al analizar el pedacito entre mis dedos noté que era una endurecida plaquita de sarro. A partir de ello, me propuse cuidar más mi boca y comencé a lavarme cuarenta veces de manera intensa cada lado. No permitiría por nada de este mundo que se me pudrieran los dientes. Esta actividad se tornó en una especie de obsesión que ni en los días más funestos olvidaba. El fundamento principal de esta rutina era muy sencillo: Voy a cuidar de mi salud como nunca antes lo había hecho; mi cuerpo es el vehículo que me va a sacar de este horrible lugar, así que debo cuidarlo como un templo, como mi único y verdadero hogar. Así comencé otra liturgia que se volvió parte importantísima de mi rutina diaria, una de esas pequeñas grandes cosas que dependían de mí y de nadie más.

Hacer mis necesidades —es decir, defecar y orinar— no dejaba de molestarme. Me invadían el pudor y la pena, me provocaba asco la idea de que tantos ojos me monitorearan, sobre todo en pleno acto tan personal. Perdida mi intimidad, me entraban deseos de romper sus malditas cámaras y de tapar con papeles mojados las cuatro mirillas. Además, hacerlo en una asquerosa cubeta resultaba absolutamente incómodo y complicado. Intenté todas las formas posibles hasta encontrar la posición menos molesta. La primera vez que lo utilicé, después de contenerme por varios días, no recordé la prohibición del reglamento acerca de jamás tirar el papel de baño en la nevera. Fue así qué se me olvidó y tiré, tal cual, el papel en el improvisado excusado el cual obviamente no estaba conectado a un drenaje. De inmediato me acordé de la seria advertencia y me invadió la angustia de romper una de sus tantas reglas. Ni los había visto y yo vivía ya en un estado continuo de terror psicológico a raíz de sus comunicados. Me pregunté cuál sería la represalia por mi desacato y decidí mejor no averiguarlo, así que, sin pensarlo mucho, metí las manos al balde lleno de orines y excrementos y extraje papel por papel para colocarlo en el bote de basura, tal como me indicaron. No tuve agua para lavarme las manos después y ese día creo que para mi fortuna perdí el asco. A partir de ese momento todo fue más fácil de tolerar. Eran mis olores y mi propia suciedad. Menos mal. De hecho, esa nevera supliría también la función de un lavabo, así que ver y aspirar mi mierda todos los días se volvió parte de mi cotidianidad.

Después de mi ceremonia del baño, me fijé la tarea diaria de ordenar la celda. Tampoco lo preveía su estúpido reglamento, pero mataba el tiempo y me hacía sentir útil por breves instantes. Por más que quería enlentecer este proceso, lo concluía todo en menos de cinco minutos. Tendía las sábanas en la colchoneta y recogía los pelos que se me comenzaban a caer en grandes cantidades. Acomodaba las poquísimas cosas que tenía en un rinconcito de la celda y posteriormente escribía en la libreta un resumen de esas primeras horas. Apuntaba, para empezar, el día que yo creía que era, y plasmaba una breve narración de los hechos acontecidos hasta ese momento, incluido un resumen de la temperatura del agua que me proporcionaban para asearme. Según lo fría, templada o caliente, suponía el estado de las negociaciones afuera. También anotaba si me había tocado cambio de ropa y el menú del desayuno. Precisaba si los custodios se habían portado gentiles o no conmigo, pues de pronto llegaban más agresivos. Después de escribir mi bitácora —que nunca fue un diario, sino una cronología de hechos—, transcurría un periodo largo de espera hasta la comida. No tenía nada que hacer ni en qué ocupar tantas horas ociosas. Así di pie a la rutina del ejercicio. Por lo menos me impuse matar tres horas por la mañana y otro tanto por la tarde. Comencé igualmente a rezar cada día con mayor intensidad; en un principio, era incapaz de terminar las oraciones, aunque continué el diálogo silencioso con el Creador. El resto del tiempo me acostaba en la colchoneta y miraba el techo, sumergido en mis penurias y mis profundas reflexiones. De repente, caía cuajado un par de minutos tras el cansancio de las noches acumuladas en vela, pero la intensidad de los tamborazos y las trompetas me traían de vuelta a esta vida que ya no era vida.

Sus cámaras no nada más me intimidaban, me provocaban un terror absoluto. No me atrevía a mirarlas, eludía el contacto visual directo, como si enfrentarlas fuera lo mismo que ver de frente los ojos a mis secuestradores. Tampoco hablaba, y ni a murmurar me atrevía, llevaba días sin escuchar mi propia voz. Los minutos apenas avanzaban, las horas se volvían eternas, hasta que oía otra vez el toc toc toc en la puerta. Y corría a ponerme la capucha y a cumplir al pie de la letra el protocolo. Escuchaba entonces a mis captores meter la comida, el sonido de las cosas que poco a poco reconocía, y el cerrajón de la trampilla; después de eso me atrevía nuevamente a respirar. Me preguntaba cuánto tiempo habría transcurrido entre el desayuno y la comida. La mayoría de las veces no tenía apetito, me daba la sensación de que apenas habían pasado unas pocas horas entre las dos comidas. El tiempo era una situación muy difícil de evaluar dentro de la caja y yo, por salud mental, había dejado de monitorear la duración de cada narcocorrido. De nada me servía esa información y el obsesionarme con la hora solo sería un recordatorio continuo de que estaba atrapado y sin salida. Antes de probar bocado, repetía el ritual, agradecía a Dios por mis alimentos y le imploraba que nunca dejaran de llegar. Intercalaban pescado, carne y pollo en pequeñas raciones que preparaban asados o a la plancha, con una sazón bastante aceptable y nada más. De complemento me servían montañas de distintos tipos de legumbres. De beber me traían un zumo fresco, por lo general el mismo del desayuno. De postre, fruta y, con el tiempo, amaranto o tortitas de arroz integral con mermelada de fresa encima. Cuatro o cinco veces me dejaron, no sé si por consideración o lástima, un par de galletas. Sonreí cuando vi la marca: GAPSA, cuyo dueño era un muy buen amigo mío. Consideré ese guiño involuntario como una señal de que alguien pensaba en mí y me mandaba sus buenas vibras desde el exterior. Podía sonar ridículo, pero en la oscuridad, una pequeña luz se volvía un faro incandescente. Esas extrañas coincidencias me llenaban de esperanza el corazón y me animaban a seguir. Al terminar de comer apuntaba el menú y demás situaciones en la bitácora de mi libreta y, al poco rato, retiraban la charola.

La tarde marchaba similar a la mañana. Los días simplemente se sucedían uno tras otro, se repetían una y otra vez en la más cruel de las monotonías. El sol y la oscuridad de la noche para mí ya no existían, constituían, para mi desgracia, un viejo y nostálgico recuerdo. Estaba permanentemente estancado en una maldición de la que no podía escapar. Supongo que hasta los vigilantes se aburrirían de mantenerse alerta, sin oportunidad de cabecear siquiera, pegados a las cámaras de videovigilancia, monitoreando mis movimientos cuando con trabajos me movía, salvo por supuesto las horas que dedicaba a ejercitarme. Pero ellos ignoraban que, dentro de mí, sí sucedían muchas cosas. Sus cámaras podrían captar cada cuadro de aquella diminuta caja, pero hasta ahí llegaba la profundidad de sus lentes. El zoom de esos malignos cíclopes estaba lejos de ver y acariciar mi alma. Serían dueños de mi espacio físico, pero no de mi espacio interior —El metro cuadrado más valioso del mundo—. Todos los días se libraba en mi cabeza una batalla existencial de proporciones épicas: Beto el Bueno contra Beto el Malo, la luz contra la oscuridad. Mis captores podían monitorearme las veinticuatro horas, pero no podrían comprender lo que acontecía en la profundidad de mi mente. Si pensaban que me castigaban al tenerme sometido dentro de una caja, no tenían idea del infierno que era vivir dentro de mi cabeza. Quizá por eso no les remordía en extremo lo que me hacían, porque, aunque quizá eran conscientes del sufrimiento que me causaban y que seguramente de alguna retorcida forma se justificaban, no imaginaban el dolor que generaban en mi interior, un un álgido tormento incluso superior a cualquier pena corporal. Una agonía tan aguda y lenta, que jamás desearía que la padeciera nadie.

Luchaba continuamente con mis demonios y, a la par, contra el amodorramiento. De repente no me daban ganas de hacer nada más que dejarme morir. Me esforzaba por no echarme en la colchoneta, por conservarme lo más activo posible y porque dormir de día implicaba no conciliar el sueño por la noche. El poco tiempo que me podía desconectar de ese mundo de soledad y tinieblas era imponderable. Así que oraba en silencio por horas y luego practicaba un poco de ejercicio. Desconocía cuánto tiempo exactamente, pero intentaba calcularlo con la duración de esas horribles canciones. Era el único momento en que decidía cronometrar el pasar de las horas. Me propuse aumentar la intensidad del ejercicio según iban transcurriendo los días. Diez sentadillas un día y al siguiente veinte, hasta que aguanté ciento cincuenta. Tampoco pretendía forzar mi cuerpo, varias veces escuché también que toda disciplina requiere un plan estratégico y, por supuesto, no deseaba lesionarme por voraz. Una mañana forcé demasiado la máquina con más sentadillas de la cuenta, y al rato ya traía una migraña de campeonato. Jamás había experimentado un dolor de cabeza semejante, ni siquiera en la peor de mis borracheras de juventud. Se me reventó el cerebro y veía luces blancas y estrelladas por doquier. Me acosté de inmediato con la esperanza de que el dolor desapareciera, mas no fue así. De plano arranqué un pedazo de papel de baño, lo mojé con mi termo y me lo acomodé en la frente como si tuviera fiebre. Tampoco pasó nada. Las venas junto a mis lóbulos frontales estaban a nada de reventar. Necesitaba detener las intensas palpitaciones en mi cerebro, que poco a poco se intensificaban con la asquerosa música de esos malditos. Necesitaba decirles que la apagaran y que de paso bajaran aún más la intensidad de la luz. Juré que al verme a través de las cámaras en semejantes condiciones se compadecerían; era evidente para mis espectadores que la estaba pasando muy mal. Yo les había demostrado prudencia, mesura y un comportamiento incuestionable dadas las condiciones en las que me tenían. Los tipos no movieron un dedo por mí, su corazón era más frío que un témpano de hielo. Y yo me mordí los labios para no suplicar. Nuevamente, el orgullo se imponía, sin saber si era la estrategia más inteligente.

La migraña cedió una eternidad después. Fue un episodio desagradable y de lo más doloroso. El dolor físico, sin embargo, me llevó de la mano a otro tipo de dolor, a esa terrible agonía que te producen algunos recuerdos del alma. A esas reminiscencias de cuando mi mundo era mucho, mucho mejor. De cuando alguien velaba y se preocupaba por mi bienestar. Añoraba, ante todo, el amor de mi familia y los cuidados de mi gente cuando me llegaba a sentir mal en casa. Mariel se desvivía por mí cuando notaba que algo no marchaba bien con mi salud. Tomaba la batuta y se transformaba en mi enfermera particular. Siempre sabía qué remedio darme para aliviarme, como si hubiera estudiado para eso; y si la molestia persistía, me llevaba de la oreja al consultorio del pediatra de mis hijos, que por la confianza que le teníamos se convirtió también en nuestro médico de cabecera. Yo iba refunfuñando, pero en el fondo agradecía tener alguien que desinteresadamente velara por mí. El mayor premio del amor, sin duda, era el amor en sí. Sin embargo, aquello pertenecía al pasado y no tenía sentido ni siquiera quejarme, pues a nadie le importaban mis lamentos. Las quejas desaparecen si no hay quien las recibe, y uno demanda atención para sentirse querido y atendido, para sentirse especial. Pero me hallaba en el sitio equivocado, con la audiencia equivocada.

Auténticamente, me pesaba la soledad y, aunque dialogaba mucho con el de arriba, al final no dejaba de ser un monólogo pues nunca llegaba tan anheladas contestaciones. Cada día que transcurría sin hablar o interactuar con alguien me sentía más frágil y vulnerable. Me encontraba tan aislado que ni siquiera mi propia sombra me hacía compañía. Y lo digo de manera literal, pues tenía tan poca iluminación, que esta no se lograba proyectar. Por las tardes generalmente estallaba. Era el momento del día en el que caía en la cuenta del terrible problemón en el que me encontraba sumergido y parecía no tener fin. La terrible intensidad de música me rebasaba y solo anhelaba con todas mis fuerzas el silencio absoluto. Veía entonces con deseo al bolígrafo que estos seres me habían dejado, como la única solución a mi frustración. Muchísimas veces desee tener las agallas para clavármelo con todas mis fuerzas entre mis oídos y así perforarme mis tímpanos de una vez y para siempre. Oír a todas horas ese escándalo era mi más cruel castigo. Incluso, en algunos momentos, me molestaba más que el propio encierro. Entonces, sin proponérmelo, lloraba a mares, lo hacía casi en silencio, temeroso de las represalias. Quería berrear, pero el miedo me contenía. Me vencía la tristeza y la impotencia, los recuerdos me fustigaban, todo se me venía encima. Me acordaba de mi vida de antes, de mis rutinas perdidas, pensaba en el tiempo que me estaban robando, en las cosas pendientes por decir y hacer. Lloraba sin parar durante tres o cuatro horas seguidas; me percataba de mis muecas de dolor aun sin verme, parecía un mimo recreando una tragedia. Me volví experto en llorar disimuladamente, en gritar sin emitir sonido, en cerrar mis puños con todas mis fuerzas para concentrar en ellos toda mi frustración y mi rabia. De mis ojos emanaba un torrente incontrolable de lágrimas, estaba roto y nada me aliviaba. No conseguía controlarme, y no me avergonzaba; era una manera de limpiar mi alma a través de mis propias secreciones. Lloré durante muchísimo tiempo, hasta que un día, tal cual, se me acabaron las lágrimas. Las extrañé, las busqué sin éxito cuando no aguantaba mi arraigada y profunda tristeza, pero de un día para otro se agotaron. Mis ojos entonces se convirtieron en el más árido de los desiertos. Lo desconocía, pero estaba desarrollando un blindaje emocional que me ayudaría en lo sucesivo a soportar el encierro, los malos tratos y, especialmente, la soledad. Yo solamente quería llorar, pero, por más que invocaba ese aluvión de agua salada, ya no llegaba.

La tarde concluía con tres nuevos toques en la puerta. Toc, toc, toc. La rutina, la misma que en el desayuno y la cena. A través de la trampilla metían la bandeja con los alimentos. El menú cambiaba: sopa de lata, de fideos, coditos, crema de elote y otras por el estilo; una fruta y un té de manzanilla. Agradecía a Dios, otra vez, por ellos y por haber sobrevivido un día más en la caja. Terminaba y el idéntico procedimiento: tres golpes en la puerta, hincarme en la esquina, ponerme la capucha, extender los brazos y las manos contra la pared, callarme. Entonces la bandeja desaparecía. Anotaba en la libreta el menú de la cena y con ello concluían mis apuntes de la jornada. Me cepillaba los dientes cuarenta veces por cada lado y me enjuagaba en la fétida nevera, que llevaba por lo menos doce horas almacenando y fermentando residuos fecales y orina. Por fortuna, el contenedor tenía tapa y eso ayudaba a contener la pestilencia. Bajaban levemente la intensidad de la luz y lo mismo con la música, atenuaban el volumen y cambiaban el odioso narco repertorio por música clásica. Yo me hacía bolita, tal cual una cochinilla, y me refugiaba nuevamente en mi cabeza, otro calabozo igual o incluso más sombrio que la propia caja. [image: image]


15 de diciembre

Veo tu cepillo de dientes junto al mío, tus pantuflas, todo, absolutamente todo habla de ti en esta casa. No me acostumbro ni me acostumbraré a que no estés. Trato de inventarme que estás en una convención o en un viaje de trabajo y pronto volverás. Todo el día me enfoco en los niños. En las noches leemos y de día bordo vestidos para Mariola. Cada vez que rezo trato de conectarme contigo. Regresa.





La noche saca nuestros problemas a la luz, en lugar de desterrarlos.
—Lucio Anneo Séneca

7.

[image: image]UNA HISTORIA DE TERROR, MORDIDAS Y MUCHA SANGRE[image: image]

Las noches traían consigo la peor parte del día. Me incomodaba la colchoneta, me dolía el cuerpo, principalmente la espalda, que no acababa de acostumbrarse a tanta incomodidad. Los intensos dolores en mi columna vertebral eran otra forma de tortura, de la cual estos seres tampoco serían plenamente conscientes de que me los provocaban. Supongo que al pensar en que, con solo darme una mugrosa colchoneta, dormiría como rey. Sin embargo, agradecía por lo menos tener dónde recargar mi maltrecho cuerpo. Dormir en el suelo habría sido un verdadero tormento y no tenía certeza de que me hubiera podido acoplar. Durante interminables noches, busqué con poco éxito la posición menos incómoda. La delgadísima almohada que me habían facilitado tampoco ayudaba mucho, era como si en realidad no tuviera nada entre mi cabeza y el suelo. Para estar un poco más cómodo y tener mi cabeza con cierta inclinación, tuve que improvisar doblando varias veces mi sudadera a manera de cojín. Esta idea no resolvió al cien por cien mi situación, pero sí ayudó. Era todo un reto encontrar solución a los problemas que se me iban presentando, sobre todo con tan pocas herramientas a la mano. “Haz lo que puedas con lo que tengas, donde estés”, dijo en un discurso Roosevelt. Y eso fue exactamente lo que me propuse hacer. Me había convencido de restarle importancia a todas aquellas comodidades que me habían arrancado por las malas; sin embargo, a veces era inevitable no restregármelas. Como ese último baño caliente que ya no llegué a tomar por salir a toda prisa de mi casa. En esos momentos de frustración me servía pensar en mi amigo Chucho. Imaginármelo, amordazado y encadenado dentro de un armario durante cuatro interminables meses, me daba fuerza y me impulsaba a no quejarme. Comparado con él, yo estaba en un lecho de rosas.

Ya entrada la madrugada, las malas ideas se disparaban en mi mente con más intensidad de lo habitual y me recriminaba continuar ahí enclaustrado mientras los días transcurrían y yo perdía mis momentos sagrados de acostar a mi pequeño Alberto. No paraba de contar esas noches apartados: una, cinco, diez, quince, y temía que un día de pronto se olvidara de mí, de su mejor amigo. Y mi bebita ni se diga, me ponía mal que pudiera crecer sin mí, sin un padre. Me resistía a destrozar de manera involuntaria la infancia a los dos seres que más amaba en este mundo. Sabía perfectamente que una niñez rota era la primera grieta que culminaba en un gran terremoto. Con tal cantidad de preocupaciones, más la de mi posible ejecución, me resultaba imposible ya no digamos conciliar el sueño, sino cerrar el ojo. El continuo sobre análisis y la falta de certeza absoluta sobre mi destino me impedían tener por lo menos diez pinches minutos de paz y tranquilidad mental. Tal era mi desesperación y mi miedo que las primeras noches de plano me eché encima la inmunda colcha que me dejaron en la celda. Me cubrí por completo con el edredón sucio, de la cabeza a los pies, y nada más dejé un pequeño hueco para poder respirar. Cuanto más apretado me envolvía, más protegido y menos vulnerable me sentía, aunque dentro de mi cápsula me estuviera asando; como cuando de pequeño usaba la suave colcha de barquitos de mi cama como escudo protector, primero contra los temibles monstruos de la infancia y después para ocultarme de los malvados ladrones imaginarios, que se acababan de volver realidad, la realidad más abominable. En mi mente asustada los veía ahora entrar a mi calabozo sin previo aviso a patearme y torturarme de formas perturbadoras, y únicamente recuperaba la calma con la colcha y tapado hasta la coronilla. Sudaba tanto que terminaba por empaparme todo, pero me sentía por unas cuantas horas a salvo, como si ese pedazo de tela tuviera las suficientes propiedades mágicas para protegerme de un eventual ataque.

Dormía por intervalos limitados y me despertaban las mismas angustias de siempre. Con el paso del tiempo se fueron sumando otras tantas, hasta que la lista se volvió interminable. Los primeros días solo me preocupaba preservar mi vida y mi integridad física. Pero al estar enlatado por tanto tiempo y con mis ideas como únicas compañeras de celda, la tormenta en mi cabeza se desató, amenazando con convertirse pronto en un devastador huracán.

Así se me pasaban las horas, entre agobios, en permanente alerta y sin bajar la guardia, con el ojo abierto cuando acechaban. Porque de nuevo venían rumbo a la caja, prendían las luces y la vomitiva música a todo lo que daba. Y de esta manera comenzaba de nuevo un día más que rarísima vez variaba. ¿Acaso existía una oportunidad de convertir esta terrible experiencia en algo positivo cuando hoy era mañana y así sucesivamente?

A los diez días sucedió algo imprevisto que cambiaría radicalmente mi estancia en la caja. Una mañana, mientras esperaba la bandeja del desayuno, al quitarme la capucha, descubrí un objeto extraño junto a la puerta: un libro. Un bendito libro que me hizo sentir de lo más afortunado. Me acerqué con curiosidad y cierto recelo y, cuando lo tomé entre mis manos y vi la portada, me invadió una sensación de frustración. La alegría que me suscitó verlo, rápido, se desvaneció y se transformó en decepción y, a la vez, miedo. Dentro de una tenebrosa mazmorra, esperé todo menos un libraco de zombis en cuya portada aparecía un hombre endemoniado, con el cuerpo ensangrentado, unos siniestros ojos amarillos y el título: El cuarto jinete. ¡Quién en su sano juicio disfrutaría leer algo tan horripilante! ¡Y en mi situación! Sobre todo, considerando que en la Biblia el cuarto jinete no es otro que la propia muerte. ¿Qué pretendían mis captores al darme un libro con un título y una portada así? El título hacía referencia al juicio final, ¿acaso mis captores pertenecían a una secta satánica? El libro me causó tal repudio que lo volví a dejar en el suelo, con la portada bocabajo para librarme de esa imagen tan perturbadora. Aquella mañana no me tomé ni la molestia de leer la sinopsis, hasta que una semana después me ganaron, más que la curiosidad, el aburrimiento y el hartazgo. Mi mente apremiaba entretenimiento, un poco de aire para orear los pensamientos negativos y descansar por unos minutos de mí mismo, pues había días que francamente ya no me aguantaba.

Para mi propia tranquilidad, el libro se trataba de una simple novela de terror. Me había obsesionado con la idea de que mis captores formaran fueran adoradores del Diablo o de la Santa Muerte. Aun así, me pareció de pésimo gusto darle a una víctima de secuestro un libro de ese género. Por el ángulo que se analizara, no era una lectura cómoda para alguien cuyos nervios estaban al límite. Claro, yo deseaba una historia que me ayudara a desconectarme del infierno, ¿acaso ellos querían lo contrario? Por lo visto, sí. Todo parecía indicar que su objetivo no era otro que el infundirme miedo de manera constante y así prolongar eternamente mi sufrimiento. Estas técnicas avanzadas para jugar con mi psique debían ser obra de una mente muy maligna. Y, por si fuera poco, el grosor del libro, ¡un texto superior a las trescientas páginas! Convencido de que nada ahí dentro ocurría al azar, necesitaba encontrarle una explicación lógica a todo, y un libro con tantas páginas equivalía a una larga estancia. La cuestión de mi permanencia en ese cuchitril me angustiaba, y la extensión del libro confirmaba mis temores.

Me pregunté si ellos habrían comprado el libro por casualidad, si ya lo habían leído, o si más bien sería una lectura premeditada con el propósito de manipular mi mente a través de un retorcido juego para sembrar en mí aún más el sentimiento de terror. Me sentí como en otras tantas ocasiones desde mi captura, un ratoncillo de laboratorio, observado y estudiado por mis secuestradores. Y ciertamente lo era. Analizándolo de forma analítica no había mucho más que nos diferenciara, salvo el que yo tenía absoluta conciencia del horror al que estaba sometido y de mi probable desenlace si las cosas no salían bien en el exterior. El darme cuenta de todo y el poder sentirlo todo, era la peor de las torturas. Odiaba por momentos estar tan lucido y despabilado. ¿Qué tal si tras esas paredes había un laboratorio clandestino manejado por científicos que monitoreaban y analizaban mis reacciones en búsqueda de la comprobación de alguna hipótesis? ¿Estudiarían mi conducta frente a este entorno inhóspito y desconocido para mí? ¿Me habría convertido en el sujeto de investigación de un sádico experimento social? Pero ¿con qué maldito fin? Todo aquello me recordaba a mis clases de psicología que tomé en la preparatoria. Por momentos me sentía el sujeto de estudio de Skinner y Pávlov. Era un roedor atrapado dentro de una diminuta caja, subordinado a los caprichos, estímulos y crueldades de mis captores. Perfectamente domesticado a base del temor a ser cruelmente lastimado.

Después de perderle el miedo al libro, lo analicé de principio a fin, del prólogo al epílogo, cuál crucial evidencia para desvelar los misterios de mi secuestro. El mínimo detalle que encontrara en sus páginas podría darme pistas del perfil o identidad de mis captores. Me había prometido no caer en suspicacias para evitar más desgaste de la cuenta y concentrarme en sobrevivir, pero de cuando en cuando resurgía en mí esa adictiva curiosidad. ¿Quiénes eran? ¿Conocía a alguien que se apasionara con el género de los zombis? Esta última pregunta podría ser fundamental para llegar al autor intelectual de mi secuestro. Sin embargo, mi Google mental no arrojaba ninguna respuesta. Admito que los tipos trabajaban con sumo cuidado y borraban el menor indicio en su contra. Ni las etiquetas de las librerías dejaban en los libros, hasta en el menor detalle se las ingeniaban para no dejar rastro.

No obstante, en mi afán de encontrar más pistas que me dieran algunas respuestas, revisé hoja por hoja en busca de señales que pudieran reflejar —si es que era el caso— que ese ejemplar ya había sido leído por alguien más. La posibilidad de que uno de mis captores, o quizá otra víctima, lo hubiera tenido antes en sus manos me aterraba. Como un obsesionado rotundo, me di a la tarea de buscar ralladuras o marcas de bolígrafo calcadas en la cubierta. No dudaba de que pudieran haberlo usado para recargarse al anotar cualquier cosa. La investigación la realicé con la mayor discreción posible, intentando no llamar la atención de mis captores. Sin embargo, nada apareció a mi vista y, tras meditarlo unos segundos, me dejé de fantasías detectivescas y me obligué a perderme dentro de sus páginas a como diera lugar. Con la luz tan deficiente de la caja me costaba trabajo seguir las líneas, y los alucinantes narcocorridos me lo complicaban todavía más. Con tanto jodido escándalo a mi alrededor, no me podía concentrar. Pero al poco rato el milagroso cuerpo humano se adaptó y la escasa luz y la estridencia dejaron de ser un problema. Me propuse leer de veinte a treinta páginas al día. Racioné cuidadosamente la lectura como la pasta dental y otros complementos. Era una sensación horrible tener que depender al cien por cien de otros seres para poder medianamente sobrevivir. Yo no estaba acostumbrado a no ser autosuficiente. Si me devoraba y terminaba la lectura de una sentada, no tenía la certeza de que me proporcionarían otros libros. Las reglas dentro de la caja eran demasiado ambiguas, por lo que siempre las interpretaba a lo que me sugería mi lógica. El instinto de dosificar los escasos recursos fue una buena apuesta.

Me costó un esfuerzo mayúsculo terminar la primera hoja. Sin embargo, ese texto era una oportunidad de escapar por algunos instantes de mi prisión y no la desaprovecharía. [image: image]


20 de diciembre

Fue la comida navideña de la familia de tu mamá en casa de los padrinos, como estaba planeado. No se canceló, pues queremos que los niños estén lo más entretenidos posible. El haber pospuesto el bautizo de Mariolita ya de por sí fue un golpe muy duro que aún no asimilo, sobre todo porque no tenía razón de ser. Estoy haciendo todo lo que está en mis manos para que ellos no noten tu ausencia y sus vidas sean, dentro de lo que cabe, lo más normal posible. Quiero darles por lo menos un poco de espíritu navideño a sus corazones. Estaba muy triste, pero fui fuerte por nuestros amores. Ayer llevé a Mariola a que le pusieran tres vacunas y se portó terrible, se hizo pipí en mis brazos y al doctor le dio un manotazo. A veces siento que intuye tu ausencia.





Las personas libres jamás podrán concebir lo que los libros significan para las personas que vivimos encerrados.
—Ana Frank

8.

[image: image]LA SAGA ZOMBI Y EL DVD[image: image]

Tardé alrededor de diez días terminar El cuarto jinete. Intenté leerlo más lentamente, pero mi aburrimiento dentro de la caja no me lo permitió. Bajo aquellas horribles circunstancias, hubiera leído todas las hojas de la sección amarilla si es que me la hubieran prestado. De ese tamaño era mi necesidad de matar el tiempo. Aparte de los mordiscos, la sangre, las víceras desparramadas y las muertes violentas, el libro sorprendentemente me enganchó. Jamás lo imaginé, la verdad. La narración y la historia me entretuvieron de principio a fin, me piqué y esperaba con ansias el siguiente día para retomar la lectura en la tarde, que era el momento en que me había asignado para ello. La trama, nada original, aunque bien contada. Un virus, originado en un laboratorio militar, se sale de control y acaba convirtiendo a buena parte de la raza humana en temibles zombis. Los supervivientes, personajes bien trazados y definidos, experimentan de la noche a la mañana un cambio radical en sus vidas —como yo— y se hermanan entre extraños para escapar de la muerte.

Y aquí encontré una pieza clave que faltaba del rompecabezas: la oración completa del padrenuestro que había olvidado, y que pronunció a punto de morir uno de los personajes para escapar del zombi que lo acechaba. Leer la oración, plasmada en ese libro, representó una poderosísima señal, una afirmación de que todo estaba conectado, de la sincronía de la vida. Interrumpí la lectura y me obligué a aprendérmela de memoria. A partir de entonces, recitaría el padrenuestro cientos de veces durante mi día, sería mi forma de conectarme con Dios y con la gente del exterior que pedía por mí. Quién diría que en un libro de zombis encontraría la tan buscada plegaria. Tiempo después, y bajo otra casualidad similar, encontraría el avemaría.

Yo juraba que no me bastaría el tiempo para finalizar con la lectura del libro. Iluso de mí, daba por hecho que mi rescate se concretaría en breve, mucho antes de concluir las páginas finales de la novela zombi. Al llegar a la última página, se me cayó el ánimo al suelo, pues yo seguía ahí, exactamente igual que el día en que me lo dieron. Llegó el segundo libro, igual de grueso y terrorífico que el primero, y se me partió el corazón. Volvió la pregunta de siempre: ¿cuánto tiempo más? La portada se asemejaba mucho y, tras hojearlo, me enteré de que era la continuación de la novela. Con la segunda parte de la saga zombi, la ilusión de mi pronta liberación se difuminaba en un horizonte negro y turbulento. Inconscientemente, empecé a resignarme y a entrar en la fase de adaptación, una vez que terminó la de negación.

Por otro lado, el misterio del pequeño orificio junto a la puerta, aquel que al principio confundí con un posible un conducto por donde me echarían gas letal, se desveló más o menos a los quince días de mi estancia. No era más que un pequeño tubo por donde entraba el cable de corriente del pequeñísimo reproductor DVD portátil que amablemente esos hijos de puta me facilitaron después de varias semanas de insportable y tedioso encierro. En mis grandes penurias, esa baratija fue un regalo celestial. Si no me esperaba lo de los cafés, ni las galletas, ni los libros, mucho menos imaginé que tendrían un detalle así. Era un aparato chino de evidente uso, acompañado con unos auriculares de diadema que me permitirían escuchar las películas sin oír de fondo los narcocorridos. Desafortunadamente, solo funcionaba uno de los audífonos. Pero no importaba, lo que me dieran para pasar las horas me venía estupendamente. La primera película que me dieron —pirata, por supuesto, y la que revisé también al detalle en busca de pistas que me acercaran a la identidad de mis captores— fue En la mira. La inserté en el dispositivo y como los auriculares fallaban, escuché una mezcla entre lo que pasaba en la película y los narcocorridos. Por suerte, la mayoría de las películas venían con subtítulos, por lo que muchas veces opté por no usar los auriculares. Me preocupaba no oír a los celadores si tocaban la puerta para entrar, me aterraba que me encontraran sin la capucha por no estar alerta. La película trataba de dos policías de Los Ángeles que patrullaban los vecindarios más problemáticos de la ciudad. La quité antes de que terminara porque la temática me empezó a angustiar: cárteles mexicanos, cuerpos despedazados y cadáveres de niños en estado de putrefacción. Una vez más, me asombró su nivel de creativa maldad. Al cabo de unos días más, el aburrimiento nuevamente venció al miedo y terminé viendo toda la basura que estos seres me proporcionaban. Con el tiempo me volví insensible ante todos los horrores que pasaban ante mis ojos, como si yo fuera un personaje ajeno a esta tétrica historia. [image: image]


23 de diciembre

Hoy cumplió 73 años tu papá, por lo que fuimos a comer a casa de tus padres. Le llevé de regalo el suéter de cashmere que le compramos en Chicago, el que tú escogiste, le gustó mucho; se lo puso en ese momento y le quedó perfecto. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando le conté que en verdad tú se lo habías comprado, pero se contuvo y no dijo nada al respecto. A la hora del pastel, el pequeño Alberto le dio un bocado enorme y Mariolita le metió la mano. Con su espontaneidad, los niños lograron arrancarnos una sonrisa, en estos momentos tan duros y difíciles. Ellos son la fuerza que ha logrado que no colapsemos y nos mantengamos unidos. Es inaudito que no estés aquí, que no sepamos qué ha pasado, es demasiado tiempo ya. Sin embargo, no pierdo la fe.





Aprenderás que no importa en cuantos pedazos tu corazón se partió, el mundo no se detendrá para que lo arregles.
—William Shakespeare

9.

[image: image]LAS TRISTES FIESTAS[image: image]

Diciembre, transcurrió con una lentitud exasperante. Conservaba la fe de que esta locura se resolviera milagrosamente antes de Navidad. Añoraba a mi familia y le imploraba a Dios que me permitiera llegar a la tradicional cena navideña. Incluso, con un poco de suerte, si me soltaban un día antes, aparecería en el cumpleaños de mi papá. Me invadían unas ganas incontenibles de alegrarlo, de que por su tranquilidad y su salud se acabara de una vez para siempre nuestra pesadilla familiar. Rezaba el padrenuestro a todas horas y me repetía, a manera de decreto y con toda la firmeza y convicción del mundo, que estaría fuera pronto. Confiaba en que esta gente se sensibilizara, mostrara su lado humano y aceptara el error de haber capturado al individuo incorrecto. Ajustaría considerablemente la suma del rescate, me liberaría para la Nochebuena y todos le daríamos vuelta a esta desgarradora página de nuestras historias. Este pensamiento me ayudó a resistir las primeras semanas.

Pero los mecanismos de defensa de los cuales estaba echando mano no eran infalibles, yo seguía con miedo, mucho miedo. Probablemente, fue la etapa en que más pánico experimenté. Me la pasaba pensado de forma constante que los próximos cinco minutos de mi existencia podrían ser los últimos. Estar dándole vueltas a aquellas terribles ideas me desgastaba y me agotaba de manera permanente. Imaginaba cientos de miles de veces la forma en la que sería asesinado en caso de no ser rescatado por las autoridades o liberado mediante un pago.

Diciembre estuvo repleto de reflexiones. A medida que pasaban los días y se acercaban las posadas y festejos navideños, anhelé como nunca participar en ellos. Pero no siempre fue así. Diciembre fue durante mucho tiempo de mi vida un mes que no me producía demasiado júbilo y, al evocar mis recuerdos, tal vez bloqueados en las entrañas del subconsciente y que ahora regresaban nítidos, descubrí algunos de los motivos. Y es que el peligro de evocar los recuerdos más oscuros no son los recuerdos en sí, sino la interpretación que hacemos de ellos. Estos no necesariamente son siempre el invernadero de las alegrías pasadas; si indagamos, suficientemente pormenorizadamente, podemos encontrar reminiscencias que en algún punto de nuestras vidas decidimos por alguna poderosa razón guardarnos para siempre. Como una película, vinieron a mí las ausencias de mi padre en este mes tan familiar, que, por las comidas de cierre de año con los clientes, por los brindis de trabajo, festejos con los amigos y por mil razones más que aún no las tengo muy claras, lo alejaban de casa. Yo por las noches permanecía despierto en mi habitación muchas horas esperándolo, creo que él jamás lo supo y yo nunca años después se lo comenté. Lo hacía porque lo extrañaba y me preocupaba por él, me aterraba la idea de que le pudiera sucederle algo. De perderlo. Si no me vencía el sueño, lograba oír su llegada a casa. La mayoría de las veces regresaba pasada la medianoche, ya no respetaba si era miércoles o viernes. Al conocer que estaba bien, finalmente, descansaba. Recuerdo que, al llegar, prendía todas las luces de casa, subía lentamente las escaleras y lo primero que hacía era dirigirse directamente a mi habitación. Luego, sin abrir la puerta, se quedaba ahí parado durante unos minutos. Yo lo vislumbraba a través del resquicio de la puerta —una imagen que ahora de forma distinta me resultaba escalofriantemente familiar, pues mis secuestradores todas las noches hacían lo mismo—. También oía sus pasos y sus respiraciones. Nunca entendí por qué lo hacía. ¿Desearme buenas noches? ¿Mandarme sus bendiciones? O tal vez le carcomía el remordimiento de estarse perdiendo la niñez de su único hijo. Esas son teorías mías. En verdad hasta la fecha no lo sé. Era como si quisiera decirme algo, pero nunca tenía el valor para hacerlo. Aquel ritual nocturno se fue repitiendo durante muchos años, hasta que finalmente el desencanto me hizo dejarlo de esperar.

Los fines de semana, si no tenía más compromisos en la agenda, casi no salía de su habitación. Se quedaba ahí, hibernando, reponiéndose de tantos desvelos. La tradición navideña acabó siendo que mi mamá y yo pusiéramos solos el arbolito. La ausencia de mi padre se sentía, y mi madre se esmeraba en promover el ambiente navideño. Ponía villancicos, preparaba ponche, horneábamos galletas de jengibre y conseguía que por momentos se me olvidara mi tristeza, sentimiento que, por cierto, logré que pasara inadvertido ante los ojos de mis progenitores. Yo no quería causarles más problemas de los que de por sí ya existían y que se intensificaban en esas fechas derivados de los múltiples compromisos de mi padre. Durante años pasó lo mismo, y eso generaba tensión en mi casa. Yo, como hijo único, almacenaba ese dolor sin compartirlo con mi madre, pues me abstenía de tomar partido porque a ambos los quería a partes iguales y, en ese momento, los veía como mis supergigantes. Yo nada más deseaba ver a mi familia en armonía, que viviéramos en paz, felices, igual que las familias perfectas de los anuncios de televisión. Diciembre fue un campo de batalla entre las dos personas que yo más amaba en el mundo, enero ni se diga, y la época terminó por provocarme desilusión; así que poco a poco dejé de añorarla. La magia se apagó año tras año hasta que me daba exactamente lo mismo si era diciembre o marzo.

En mi juventud descubrí en estas fechas el pretexto perfecto para las borracheras y el desmadre con los amigos. Sin darme cuenta, empecé a copiar de mi padre los patrones que tanto le repudiaba, con la excepción de que yo no tenía una familia a la cual afectar. Sin embargo, y por fortuna, todo cambió cuando formé mi propia tribu y decidí hacer las cosas distintas, a mi manera. Me encontraba frente a la oportunidad de transmutar lo que no me gustaba de mi vida con mis papás. Y entonces le di una segunda oportunidad a la Navidad. Al nacer el pequeño Alberto, y posteriormente Mariolita, me prometí que les construiría otros recuerdos de esas fechas, unos mucho mejores, memorias de una infancia feliz, un padre presente y un matrimonio sólido, como las postales que me imaginaba. Y, sin pecar de presuntuoso, lo estaba consiguiendo. Mi vida y la de los míos marchaban exactamente como yo quería, hasta que estos hijos de puta me arrebataron mi más grande utopía. ¡¿Por qué tuvieron que hacer esto?! ¡¿Y por qué a fin de año?! Los maldije por eso. Los maldije por todo.

A diario, sin excepción, agregaba en mi bitácora el día que concluía. La suma de los días aumentaba, el tiempo se me escapaba y la esperanza de salir de ahí se me agotaba. Habían transcurrido algunas semanas y de mi rescate no sabía nada, entendía que era un asunto delicado y que lo debían estar planeando con precisión quirúrgica, pero ya eran muchos días de soportar ese terrible encierro. ¿En qué estaría mi familia? ¿Cómo se encontraban Mariel y mis hijos? Seguramente ya habían celebrado la posada familiar, los mil brindis de los amigos y hasta el convite del trabajo. ¿O a raíz de mi secuestro lo habrían suspendido todo? Tampoco me consideraba tan importante como para que mi desaparición detuviera el cauce de la vida de los demás. Yo no era indispensable, salvo para mi familia nuclear, aquellos que, en aparente libertad, sufrían el mismo encierro e incertidumbre.

Llegó, por fin, el 23 de diciembre. No concebía que llevaba casi un mes ya en la caja, metido en ese agujero sin tener contacto con ningún otro humano, privado de las comodidades más básicas, torturado psicológicamente de manera ininterrumpida y sin media noticia del exterior. Lloraba otra vez de la impotencia de no poder calmar el dolor de mi padre en el peor cumpleaños de su vida. Una cosa era que supiera que yo estaba vivo, o por lo menos eso asumía y, otra muy diferente, no saber en qué condiciones. Si bien el Jefe o su gente les avisaron, dudo que cotidianamente les presentaran reportes detallados de mi estado físico. ¿Si ya habían transcurrido un par de semanas desde que respondí el cuestionario, por qué diablos no me comunicaban todavía con ellos por teléfono? Algo andaba mal y me preocupaba en extremo cómo sobrellevaría mi padre ese día. Que a sus 73 años un grupo de delincuentes hubiera decidido joderle la vida, me provocaba un deseo irrefrenable de aniquilarlos. Sé que había pactado conmigo mismo no odiar a mis captores, pero en días como este era imposible. No se merecía mi papá la incertidumbre de si volvería o no a ver vivo a su hijo. No solo me compadecía de su dolor de perderme, sino de la durísima labor como negociador de mi rescate, que, seguramente, estaba ejerciendo desde la notificación de mi secuestro. Esto lo convertía en responsable directo de mi vida; de sus decisiones, aciertos y desaciertos dependía mi destino. Si a él le ganaba el temperamento y decidía visceralmente, entonces yo moriría. Nadie en su sano juicio querría echarse ese peso a los hombros, más él no tenía opción.

Mi padre es fuerte, inteligente y calculador. Siempre lo vi así, como un hombre que tenía bajo control cualquier situación. Sin embargo, esta prueba superaba cualquier límite del entendimiento humano. Nunca dudé de sus capacidades ni de su habilidad para resolver cualquier problema, confiaba en él a ciegas. Pero ahora temía que no pudiera sacarme vivo de la caja, que estuviera rebasado y se rindiera, que se declarara incompetente. Y es que yo, en una situación similar, no sabría qué hacer. Quién puede pensar con claridad una estrategia cuando la vida de su único hijo estaba en juego. La razón, ante la presión, se nubla por completo. En dado caso, ¿quién le entraría al quite?, ¿quién lo relevaría? Mariel y mi madre no podrían resistir una negociación de tal naturaleza, se necesitaba mucha sangre fría y un cúmulo de habilidades que ellas en definitiva no poseían; no había nadie más. Me encomendé al Señor, le pedí que, sobre todo a él, le diera fuerza y lo iluminara, que volviera a despertarle esa virtud intangible que tenía olvidada en el cajón de sus recuerdos desde que su madre enfermó y lo dejó huérfano con apenas 5 años. Le pedí a Dios que le devolviera la fe. Hay momentos en las familias y los colectivos en los que las vidas de todo el grupo se trastocan, y es menester en esos instantes —al menos durante un segundo— creer todos juntos en un milagro para que la esperanza no muera. Para mi tribu, este era el momento.

Me odié tanto por arruinarle involuntariamente la vida que, si bien no fue sencilla, él sacó incansablemente adelante, y sin quejas. Mi padre creció carente de afecto. Huérfano de madre a muy temprana edad y con un padre de sentimientos nobles, aunque incapaz de demostrarlos, no tuvo otra opción que sobrevivir bajo las duras leyes de la selva urbana. Desde muy pequeño saltó de ciudad en ciudad y de internado en internado. Esta situación provocó que fuera repentinamente separado de sus cinco hermanos, que vivían una circunstancia similar. Ese niño carismático, cariñoso y simpático se vio obligado a madurar mucho antes que los demás. Su infancia fue un limbo perdido en el que desarrolló una coraza. Se hizo experto en reprimir sus sentimientos, no por insensible, sino porque aprendió a vivir sin manifestarlos y desarrolló un efectivo mecanismo de defensa que lo protegió de su propia soledad y de los constantes desencantos del destino. Con los años, el blindaje se ablandó, especialmente con las canas, las arrugas y los nietos. A raíz de la llegada del pequeño Alberto surgió una nueva actitud en él, esas ganas de rectificar y cambiar para bien. Lo empecé a ver más humano que nunca, más consciente de su propia mortalidad, apesadumbrado del tiempo que perdió con su familia. Con sus nietos tomó muy en serio la oportunidad de resarcir tantas horas desperdiciadas en el pasado durante su paternidad. Yo lo comprendí, procuré no juzgarle más y promoví su acercamiento. Le abrí las puertas de mi nueva familia para que creara un vínculo cercano con mis hijos. Le invité alguna Navidad a poner el árbol y, por supuesto, fue. Todos tenemos derecho a rectificar, pero no todos tenemos la suerte de hacerlo. Ahora, a sus 73 años recién cumplidos, me preguntaba qué me hubiera dicho si de pronto me viera cruzar el umbral de la puerta de su casa. Yo le diría: “Te amo, papá, te amo con todo mi ser”. Tan cerca de la muerte, los resentimientos nada más estorban, y yo no quería guardarme ninguno, solo quería darle un abrazo que le estrujara cada hueso de su cuerpo. Si colocaba en una balanza sus cualidades y defectos, el peso predominaba en lo positivo. Me tocó un excelente padre y nunca se lo reconocí abiertamente. Diecisiete años antes estuvo al borde de la muerte debido a una neumonía atípica que se le complicó porque los médicos tardaron en dar con el diagnóstico adecuado. En aquel momento no pensaba que fuera tan serio, pues de pronto los hijos somos muy inconscientes respecto de la vulnerabilidad de nuestros padres, y rara vez nos detenemos a pensar en su posible muerte. Nos vendemos la idea de que son seres indestructibles y eternos. Así evadí la gravedad del asunto y no me atreví a expresarle lo mucho que lo extrañaría si fallecía. Afortunadamente, se curó y jamás volví a darle vueltas al tema en mi cabeza, mucho menos lo conversé con él, al menos con la profundidad debida, asumiendo erróneamente que ya tendríamos tiempo para hacerlo.

Luego de ese episodio continuamos como si nada, como si nunca hubiera estado al borde de la muerte, como si entre nosotros no existieran asuntos pendientes. Tuvimos oportunidades para hablar que no aprovechamos, volvimos a olvidar que la vida es un hilo delgado que en cualquier momento se rompe. ¿Para qué las palabras de amor o las muestras de afecto, si él lo deducía? Así di por hecho que mi papá sabía de mi gran amor por él y no se lo manifesté, ni siquiera en una carta. Pero ahora que yo era el del mal atípico —y el de la probabilidad de morirse— y lo extrañaba, necesitaba decírselo. Agradecerle que, debido a tanto sacrificio y horas fuera de casa, yo había tenido una vida muy buena. Y ni siquiera estábamos juntos para despedirnos. Cómo extrañé en ese momento nuestras prolongadas sobremesas después de una jornada de trabajo, donde matábamos la tarde y, después de un par de anises, bajábamos la guardia y nos atrevíamos a hablar no solamente como padre e hijo, sino como dos viejos amigos. El efecto mágico de nuestra camaradería desaparecía invariablemente el día siguiente, pero los recuerdos de esos agradables momentos nadie nos los podía quitar.

En la caja me hice consciente de esa tendencia de los seres humanos a ocultar los sentimientos en lugar de exteriorizarlos. Bien sea por vergüenza, por inseguridad, por orgullo o por no encontrar el lugar o el momento adecuados. Siempre hay cosas más urgentes para evadir al enfrentamiento de la declaración o para esquivar la mirada del ser amado. Asumimos que nuestra gente estará eternamente ahí, pero no, y ocultamos los sentimientos hasta que es demasiado tarde. El 23 de diciembre de 2016 guardé el primer sello de mi álbum de coleccionables titulado Si yo hubiera, un álbum imaginario que llenaría a cuentagotas en el muro de mi consciencia. Entendí por primera vez en carne propia una de las frases distintivas de mi madre: “En vida, hermano, en vida” y que es un fragmento de un poema escrito por Ana María Rabatté. Como me habría gustado en ese momento tener más sellos de Yo hice, porque estas, por más pleno que me encontrara, nunca llegarían a ser suficientes.

Al instante recordé un suéter que le compré a mi papá a finales del mes pasado. Lo adquirí en el último viaje al extranjero, días antes del secuestro. Lo vi en la vitrina de una tienda departamental junto a un letrero que decía cien por cien cashmere, y en ese instante supe que ese sería el regalo perfecto de cumpleaños para él. Casualmente era el último en existencia de su talla, por lo que no me lo pensé mucho. No me caracterizaba por ser detallista ni solía comprar regalos anticipadamente, pero sabía cómo le gustaba ese tipo de material textil y entonces me surgió la necesidad tener una atención con él. Lo compré por un impulso, sin imaginarme que dicho presente jamás llegaría a sus manos el día que debía llegar. Al menos no por mí. Pensé entonces, que tal vez existía una mínima pero alentadora probabilidad, de que Mariel se acordara de su existencia y se lo diera en mi nombre. Esperaba le contara que lo había escogido con mucho cariño, previo a todo este desastre. Si mi deseo llegaba milagrosamente a concretarse, vi en la anécdota la oportunidad de darle a mi papa un poco de esperanza y un pretexto enorme para reconectar con Dios y recuperar su perturbada fe. Sería una extrañísima forma de exteriorizarle desde mi lejanía de que todo estaría bien.

El supuesto 24 de diciembre amanecí en una celda miniatura con un intenso dolor cervical, pero sobre todo de alma, y con una música discordante de fondo; nada que ver con los alegres villancicos que ponía mi madre en la víspera de Navidad. El ritual comenzó de modo ya convencional, un día exactamente igual que los demás. Llegada la potencial Nochebuena, se cumplía la fecha límite que tracé en mi mente para mi rescate, así que fijé la siguiente: Año Nuevo. O, ya exagerando, mi cumpleaños: el 9 de enero.

¡Qué carajos pasaba allá afuera! ¡Dónde estaba la autoridad para sacarme de aquí! ¡Qué carajos estaba esperando mi padre! ¡Veinticuatro de diciembre! Y pensé en el libro de Dickens, Cuento de Navidad, una historia de redención y de aprovechar las segundas oportunidades, cuando por suerte se presentan. Me sentía como su protagonista, el señor Scrooge; estaba convencido de que su vida y la mía en esos momentos guardaban muchas similitudes. Igual que él, me senté a esperar la llegada de los tres espíritus errantes que me llevarían a hacer la autoevaluación más dura de mi vida. A nadie le gusta verse en el espejo, sobre todo cuando sospechas que se van a asomar aspectos de tu alma que no te gustarán, tus demonios más reprimidos.

Sin fuerzas, triste y completamente desganado, sin un trozo de pavo en mi bandeja y extrañando el calor de mi hogar, cerré los ojos y me imaginé a mi tribu reunida alrededor de un enorme árbol de Navidad. Pude ver sus caras de felicidad y oír sus risas. Ese día aprendí la lección más importante de mi existencia y por la cual tal vez haya valido la pena vivir esta desgracia: estar en mi casa y compartir la mesa con mi familia lo era todo. No había más. El resto son banalidades, objetos reemplazables, cosas que se reponen. Durante muchísimos años tuve ese monumental regalo y me desconcertaba si lo había valorado lo suficiente o no.

Luego, el 25 de diciembre fue igual, un día más, aunque intenté no caer en más discusiones filosóficas conmigo. Los largos periodos de ocio atraían a las preocupaciones de siempre. Incluso cuando caminaba durante horas alrededor de la caja, las inquietudes daban la vuelta conmigo, como mis eternas e incondicionales compañeras de circuito. Estaba a días de incumplirle una promesa al pequeño Alberto porque me resultaba material y físicamente imposible consumarla. El 26 teníamos planeado un viaje, acordado con muchos meses de anticipación. Íbamos a llevar a los niños a conocer la nieve. Por las noches, cada vez que recostaba al pequeño y le contaba su cuento, lo comentábamos y los dos nos emocionábamos mucho. Le di mi palabra de que nos tiraríamos en trineo, esquiaríamos y haríamos juntos un muñeco de nieve. ¿Habría podido Mariel cancelar el viaje? ¿Se lo reembolsarían? Pensaba en eso como si no tuviera otras cosas importantes por las cuales afligirme. Me agobiaban las deudas, los pagos pendientes, los compromisos económicos que no cumplimentaríamos, y la posibilidad de que me calificaran mal en la oficina de crédito cuando mi comportamiento había sido intachable desde que tuve mi primera tarjeta de crédito a los 17 años. Tenía pesadillas con los bancos y el SAT; qué tal que se perdían los seguros de ahorro voluntario que llevaba años pagando o los de gastos médicos mayores. Al estar desamparados, quién solventaría los costos de mis hijos o de Mariel en caso de una enfermedad o de un accidente. Todas las preocupaciones se me venían encima y me estaban sepultando. Me abrumaban situaciones cotidianas intrascendentes como si tuviera la certeza de regresar, cuando mi única preocupación debía ser mantenerme lúcido y con vida. De momento, cualquier eventualidad que se pudiera suscitar en el exterior no me correspondía ni era mi responsabilidad; necesitaba soltar esa presión y concentrarme únicamente en mí. Mi tribu se las ingeniaría para resolver mis asuntos pendientes. Me recriminé no tener a Mariel al día sobre mis finanzas, mis obligaciones y mi situación patrimonial. Tendría que descubrir poco a poco las cosas conforme se presentaran los problemas y se fueran acumulando las deudas. Esperaba que mis papás estuvieran pendientes del bienestar de mi gente, pero, por otro lado, también entendía que, por el momento, ellos estarían enfocados en un solo objetivo: conseguir los recursos suficientes para liberarme.

Me daba tranquilidad que mi vida fuera transparente, pues no escondía absolutamente nada. No resguardaba oscuros secretos ni aspectos escabrosos que en mi ausencia pudieran salir a la luz, no ocultaba esqueletos en mi armario. No quería imaginar el segundo infierno que viviría alguien en mis condiciones con la preocupación adicional de que le descubrieran quién sabe cuántas cosas. Qué tranquilidad tener la conciencia limpia.

A estas alturas, tanto mi familia como la policía debían de haber revisado a detalle cada aspecto de mi vida, los cajones, mis muebles, la computadora, mis USB, mi iPad, mis cuentas de correo electrónico y cualquier información confidencial para investigar mi desaparición e intentar dar con mi paradero. ¿Deudas? ¿Vicios? ¿Enemigos? ¿Negocios ilícitos? ¿Una infidelidad, una casa pequeña y hasta otra familia? ¿Un crimen pasional? Las hipótesis de la policía serían numerosas, pero yo no tenía secretos, nada que encubrir, ni un diario con el cual alguien pudiera sentirse agraviado al leerlo. Conocía gente que a su muerte salía a relucir su doble vida, confidencias que empañaban su reputación. Si yo moría, al menos no sería mi caso. Salvo que la gente ociosa decidiera inventarse historias que no eran ciertas para justificar mi desaparición y mi súbita muerte. Y es que, en México, la víctima de un delito en cualquier momento se puede transformar en el villano de la historia, solo se requiere del oportuno empujón de un difamador. Sin embargo, esto último no me debía agobiar de más. Mientras mi familia supiera quién era yo, lo que se dijera o pensara sobre mí era lo de menos. La cizaña o injurias que la gente pudiera sembrar, jamás rendirían frutos. Yo estaba tranquilo sobre la vida que había llevado. No era perfecto, pero tampoco era un hijo de puta. [image: image]


24 de diciembre

Hoy es uno de los días más tristes que he vivido. Por la ventana de la recámara veo las otras casas con sus adornos, sus luces de colores y festejos navideños. Las mesas llenas de gente, de invitados, de intenciones y celebración. Este día ha pasado de ser el más emotivo a ser el más terrible. Soy fuerte por ti y por los niños. Por la noche, cenamos los niños y yo con tus padres y los míos, en un evento completamente improvisado y que acabó a las 10:00 de la noche. Ninguno de los presentes tuvimos el valor de mencionar tu nombre. Nuestros hijos por nada del mundo se deben dar cuenta de la verdadera tragedia que se vive en la familia. Puse ocho lugares en la mesa sin pensarlo. Estamos todos ahora más unidos que nunca, únicamente nos faltas tú. Mándanos alguna señal, una noticia de que estás vivo.




25 de diciembre

Hoy llegó Santa, es la primera vez que le trae juguetes a Mariolita. Hubiera dado todo por verte disfrutar este momento. Es otra fecha tremenda, pero me repito mil veces que no me doblaré, no les voy a dar gusto a los que te tienen, porque siento que estás vivo, por más que no lleguen noticias de ti por ningún lado. Los niños necesitan estabilidad y amor, mucho amor, y no consigo nada dejándome caer. Mi madre nos filmó abriendo los regalos. Pasé todo el día armando sus juguetes y jugando con ellos. En la tarde vino tu papá, un rato a visitarnos. Es muy difícil soportar esto, pero voy a hacerlo hasta que regreses y sé que cuando lo hagas estarás muy orgulloso de mí. Yo cuido celosamente lo que sé más amas en este mundo: nuestra familia.



No me alimenté de mis recuerdos, sino de los momentos que me faltaban por vivir

[image: image]



La soledad es una fuerza que te aniquila si no estás preparado para superarla, pero que te lleva más allá de tu posibilidad si sabes aprovecharla para tu propio beneficio.
—Reinhold Messner

10.

[image: image]MI HOLOCAUSTO, MI MONTE EVEREST Y EL ÁGUILA QUE ME MOTIVÓ A DESPEGAR[image: image]

El 26 de diciembre fue un día especialmente duro. Pensar que faltaban unas horas para que nuestro avión despegara a su destino, con nuestros asientos tan vacíos como nuestras ilusiones, me acongojaba el corazón. John Lennon dijo una vez que “la vida es eso que pasa mientras estamos haciendo otros planes”; ahora lo tenía perfectamente claro. Ni él mismo, siendo uno de los músicos más famosos de finales del siglo xx, pudo prever su fatal desenlace, aun estando en la cima de su prometedora carrera. Esta vida es un misterio y nosotros estamos obstinados con la idea de poder controlar y manipular a nuestro antojo el destino. Alguien allá arriba estará permanentemente meándose de risa de todas nuestras simpáticas ocurrencias. Nos hemos empecinado en autonombrarnos semidioses, cuando no somos otra cosa que simples mortales a expensas de una narrativa que no podemos profetizar, ni siquiera poseyendo una poderosísima bola de cristal. Este año no habrá nieve, al menos para mí. Me habría encantado haber sido yo quien les inculcara a mis hijos el amor por este ingrediente mágico de la naturaleza que siempre ha sorprendido y cautivado a grandes y a chicos por igual. Yo la conocí por primera vez a mis 4 años y me hice adicto a ella. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y aún tengo fresco el recuerdo de mi madre cargándome frente aquel majestuoso e inolvidable paisaje. Ese primer encuentro sucedió durante un invierno sumamente atípico, en el que cayó una fuerte nevada en una zona boscosa ubicada en un punto intermedio entre la ciudad de Puebla y la capital del país. Aquel fenómeno meteorológico muy rara vez sucedía, por lo que al correrse la voz de la intensa nevada se juntó rápidamente una caravana de familiares y amigos para congregarse en aquel lugar. Debido a las prisas y la inexperiencia que acarrea ser el primer hijo, mi madre me puso las botas incorrectas —unas botas de cuero que usaba para disfrazarme de vaquero—, por lo que mis pies se empaparon al primer contacto con el novedoso fenómeno climatológico. Aun después de tantísimo tiempo, recuerdo claramente el intenso frío recorriendo y quemándome mi piel. Sin embargo, lo que más tengo presente es a los demás niños aventándose y disfrutando de ese sorprendente regalo natural. Mi madre, al darse cuenta de su descuido y evidente malestar, me cargó entre sus brazos como si fuera un osezno indefenso y no me soltó durante horas, protegiéndome celosamente de las inclemencias del tiempo. Ese día no pude jugar con la nieve, pero me dediqué a observarla con toda mi curiosidad. Una vez que tuve los pies secos y, ya entrados en calor, quedé enganchado a ella. Esa primera experiencia que pudo ser traumática fue eclipsada por ese majestuoso blanco que lo cubría todo y que en verdad me dejó boquiabierto. Con el paso de los años, tuve la gran oportunidad de viajar a distintos lugares del mundo y congraciarme con esta maravilla de la naturaleza. Sin importar el número de veces que me reencontré con esta, verla siempre me sorprendía y me llenaba de armonía. Ahora tenía la necesidad de compartir mi vicio, pero las actuales circunstancias lo habían impedido. Un llanto amargo y silencioso se desató en lo más profundo de mi ser. Más tarde, ya un poco más sereno, me prometí que, si Dios me daba una segunda oportunidad, esos niños conocerían la nieve conmigo, así fuera en el Nevado de Toluca. El lugar era lo de menos, siempre que estuviéramos juntos. Ese discernimiento fue un momento decisivo en mi manera de enfrentar el cautiverio, pues me prometí que mi motor no serían los recuerdos, sino que pelearía con toda mi alma por los momentos que me faltaban por vivir. Proyectaría y decretaría con todo mi fervor y mi fuerza esa vida que anhelaba y que por nada del mundo me quería perder. No permitiría que me la arrancaran y me prometí pelear por ella, hasta mi último suspiro. Mis reminiscencias serían material de consulta, sobre todo en mis días sombríos, pero no constituirían mi fuerza motriz. No dejaría que estas se convirtieran en mi obsesión o, de lo contrario, me atascaría para siempre en el pasado y perdería de vista mi verdadero objetivo. “Para atrás, ni para agarrar vuelo”, según recordé así, rezaba un sabio un refrán popular.

Los segundos transcurrían y se convertían en minutos, después en horas acumuladas que sumaban días y semanas. No sabía de amaneceres ni de atardeceres pintados de anaranjado. Mis días carecían de colores, la rutina no variaba gran cosa y el guion a seguir siempre era el mismo; si continuaba así perdería en breve la lucidez. Por eso me aferré a los nuevos hábitos que poco a poco perfeccionaba y también, debo decirlo, a las distracciones que me dosificaban mis captores, quienes una vez cumplido el primer mes empezaron a proveerme esporádicamente de revistas antiguas, por no decir de colección. Aparecían de cuando en cuando junto a la puerta, igual que los libros. Tardaba mucho en leer minuciosamente cada una para no dejar ningún artículo pendiente, por aburrido que fuera. Me gustaba observar las ilustraciones como si fuera un niño pequeño que lo está descubriendo todo por primera vez. Me sorprendieron de nuevo los títulos de las revistas, pues chocaban con mis líneas internas de investigación. Nada me hacía ningún sentido. Por lo regular me compartían ejemplares muy viejos, principalmente de National Geographic, de los años setenta, ochenta y noventa, además de otras revistas de ciencia, cultura y viajes. Algunas, como la NatGeo, venían en inglés, lo cual me remontaba a mi infancia, cuando este tipo de publicaciones aún no se traducían al castellano en mi país y se tenían que importar de los Estados Unidos. En aquel tiempo tener acceso a estas era un auténtico privilegio. Por eso yo las valoraba como oro. En el cuarto de lavado teníamos un par de cajas llenas de esas revistas amarillas que tanto me encantaba sacar los fines de semana para ver la fauna africana y otras maravillas del mundo y del universo. Fue precisamente con esas publicaciones que hice mis primeros collages que tanto disfruté durante mi niñez y que fueron pieza clave para detonar mi creatividad y mi pasión por viajar. Al tenerlas otra vez en mi poder, pensé en lo increíble que sería tener la oportunidad de recortarlas nuevamente y utilizarlas para personalizar y decorar mi celda.

El tipo de revistas me llevaba a pensar nuevamente en el perfil de mis secuestradores. ¿Acaso me escondían en una casa común, de gente común, que me tenían en su sótano mientras ellos comían tranquilamente en familia a la mesa? ¿Por qué unos secuestradores tendrían una colección de estas publicaciones tan especializadas y no TVNotas? ¿Qué clase de freaks guardaban por décadas una colección así? ¿De dónde coño las sacaban? ¿Cómo es que las mantenían intactas, cuando muchas de estas revistas debían de tener por lo menos más de treinta años? ¿Hablaban inglés? ¿Les interesaba la ciencia? Esta gente era mucho más preparada y culta de lo que me querían hacer creer. Una vez más no imaginaba a un capo de las drogas leyendo este tipo de publicaciones, que incluso para mí a veces eran muy complicados de entender. Las primeras revistas me dieron pereza; textos demasiado densos y de carácter científico se referían a enormes telescopios superpoderosos que hoy son arcaicos, y de avances en la medicina que hoy darían risa. No obstante, el aburrimiento me llevó a leer todo lo que caía en mis manos, incluso los anuncios que me resultaban divertidos cuando veía, por ejemplo, la marca Kodak; hoy un conglomerado muerto precisamente por no adaptarse al cambio. En algunos ejemplares venían reportajes interesantes de viajes que me remontaban a mis propias vivencias, y que recordaba con anhelo y cariño, especialmente cuando se trataba de sitios donde tuve la oportunidad de ir. Si de algo no me arrepentía de haber hecho bien durante mi vida fue de haber invertido gran parte de mis ahorros en experiencias que hoy ya nadie me podía quitar, ni siquiera estos codiciosos seres. También viajaba con la imaginación a otros lugares fascinantes que no conocía y los que me propuse visitar si llegaba a salir. Estas revistas despertaron otra vez en mí el espíritu dormido de la inquietud, de explorar más el mundo y las distintas culturas. Si salgo milagrosamente de esta jodienda, me reconectaré con el afán de conocimiento, me repetía, porque ahí metido me daba cuenta de que nuestro planeta era demasiado viejo e interesante como para saber tan poco de él. De niño había sido una rata de biblioteca, gracias a que mi madre me supo inculcar ese hobby. Aunado a que la biblioteca de casa era enorme, al menos comparada con otras que conocía. En aquel lugar lleno de novelas históricas y libros de arte, poesía y filosofía encontré un santuario del conocimiento. Al tener prohibida la televisión durante mi niñez, esos numerosos textos constituyeron un gran entretenimiento y también, debo decirlo, en una efectiva ruta de escape contra el aburrimiento. Así fue como me convertí en un lector precoz. De niño mi madre me restringió y dosificó muchas cosas materiales por su estricta convicción de no echarme a perder, pero un libro, debo aceptar, jamás me negó. Y si hoy me puedo expresar de forma elocuente a través de la palabra escrita se lo debo a ella. Honor a quien honor merece. En mi edad adulta fui dejando esa pasión por diversas razones, pero ahora que la caja me ponía a la mano tantísimos artículos, me prometí volverme a introducir seriamente en la lectura. En esos momentos de soledad absoluta, adentrarme en el cerebro de alguien más era un privilegio. Era como recibir una invitación para escuchar los pensamientos e ideas de otro ser humano. Simplemente, era un lujo que no podía ni debía rechazar.

Tres reportajes, que a la fecha retengo como si los hubiera leído ayer, me impactaron sobremanera. El primero abordaba testimonios de supervivientes del Holocausto, concretamente de Auschwitz; el segundo, una entrevista con quien hoy es considerado uno de los mejores alpinistas del mundo, y el tercero fue el punto de inflexión que me cambió la manera de sortear mi encierro, pues hablaba del doloroso proceso de renovación del águila real. Me identifiqué, primero, con la gente que subsistió a la gran matanza de la Segunda Guerra Mundial. Claro, ellos ya eran sobrevivientes, tenían más de 90 años, yo aún no, pero me identifiqué mucho con la narración de los horrores durante su estancia en los campos de exterminio. Me entristeció nuevamente lo cruel que es capaz de ser el hombre, la maldad con la que ejecuta sus actos y sus estúpidas e ininteligibles razones. Ellos aprisionados por su raza y creencias religiosas y yo, en cambio, por un montón de dinero. De cierta forma vivía mi holocausto personal, solo que yo no tenía idea de la identidad de mis victimarios; al contrario de ellos. Si algo les envidiaba a estos sobrevivientes era que al menos soportaron su agonía acompañados, al lado de otras víctimas, de este injusto sufrimiento. También pensé que, a pesar de que sus condiciones de vida eran terribles, por lo menos gozaban de cierta libertad dentro del campo. Tenían actividades, aunque fueran trabajos forzados, hablaban entre ellos y podían ver las estrellas y la luz del sol. Yo, en cambio, sufría el aislamiento en su peor forma y lidiaba con la angustia completamente a solas, anhelando todos los días recibir una breve caricia humana o una señal de empatía. Ni siquiera con mis captores había ni media interacción, era como si no existieran. A veces me lo empezaba a creer. Mi mayor castigo en esa caja era el abandono. Uno de los supervivientes del Holocausto contaba: “Estoy viejo y me queda poco tiempo, pero me voy tranquilo porque iré al cielo; el infierno lo conocí en vida”. Su frase me marcó, la sentí mía, pues yo experimentaba en ese instante exactamente lo mismo: el infierno en vida. Comprendía bien de lo que hablaba ese hombre. Qué absurdo, pensé, venir a este mundo para sufrir de esa manera y por los cojones de alguien más. Gracias a la detenida lectura de este artículo comprendí que yo no tenía el monopolio del dolor. Que el sufrimiento era tan antiguo y universal como la humanidad misma y que inexplicablemente había personas a quienes nos tocaba experimentarlo al triple, así como otras morían casi invictas. La pregunta del millón era, entonces, qué aprendizaje le extraería a ese sentimiento, si acaso eso era posible. Igual que el entrevistado, ya no temería en el futuro, “porque lo peor ya lo estaba viviendo”. Y como decía Mariel de forma constante: “Lo mejor está por venir”. Esperaba fervientemente que tuviera razón.

La entrevista a Reinhold Messner, el alpinista, sí que me dejó helado. Desde mi encierro yo sufría a diario con la posibilidad de que me amputaran un miembro para presionar a mis padres a pagar el rescate. Una idea recurrente que se infiltraba hasta en mis escasas horas de sueño. Supongo que esa era la poderosa razón de que, cuando despertaba, siempre encontraba mis puños completamente cerrados.

Me aterraba igualmente que una mañana mis captores recibieran la instrucción del Jefe de quitarme la vida a sangre fría. El alpinista italiano, en sus múltiples ascensos —incluido el Everest, incluso sin oxígeno—, perdió no solamente a su hermano en la montaña, sino también varios dedos que tuvieron que amputarle por el congelamiento que las bajas temperaturas provocan. Y, aun así, no claudicaba y continuaba comprometiendo su vida sin ningún sentido aparente. ¿Qué apasionaba tanto a ese individuo como para exponerse de tal forma? Me resultaba incomprensible el que una persona por convicción propia se decidiera aventar solito al matadero. Mi mayor anhelo en ese momento era preservar mi integridad física y ese sujeto arriesgaba su vida por razones francamente inexplicables para mí. Tal vez necesitaba sentir la muerte muy cerca para valorar la vida, y el peligro le daba el ímpetu del que carecía una vida normal. Si llegaba a salir, jamás comprometería mi vida sin una justificación de peso. Ya con esta experiencia había tenido una sobredosis de anécdotas y adrenalina para toda una eternidad. Sin embargo, intenté sacarle una moraleja a la historia de Messner y concluí que, así como él estaba obsesionado por conquistar la cima de la montaña, sin importar el costo, yo haría lo mismo: conquistaría la caja y así aprendería a dominar y controlar mis miedos.

El tercer artículo, que sin duda me movió el juicio y llegó a mis manos cuando más lo necesitaba, tocaba a profundidad un fascinante tema del mundo animal que yo hasta ese momento desconocía. Concretamente, explicaba la increíble historia de una de las aves más majestuosas del planeta: el águila real. Cuando está por cumplir 40 años —coincidentemente yo estaba relativamente cerca de llegar a la misma edad—, sus plumas se vuelven tan pesadas que le comienzan a estorbar para volar; su pico se ha vuelto tan encorvado que ya no le sirve para desmenuzar la carne de sus presas; por último, sus garras han crecido tanto que ya no las puede utilizar para cazar. Es en ese momento cuando debe tomar la decisión más difícil de su existencia: pasar por un dolorosísimo proceso de ciento cincuenta días de renovación, o dejarse morir. Si su instinto la impulsa a renovarse, tiene que aislarse por completo en la cima de una montaña y golpear de manera constante su pico entre duras rocas hasta que este se le caiga por completo; luego debe esperar durante semanas a que le crezca nuevamente y entonces proceder a arrancar una por una sus uñas. Ya con las nuevas debe eliminar con sumo cuidado las plumas de sus alas para que le nazcan unas nuevas. Todo este proceso de lenta reconstrucción conlleva un altísimo costo e implica un gran sacrificio. La agonía que experimenta durante el proceso debe ser inimaginable. Sin embargo, si logra con éxito su cometido y no muere en el intento, llega a vivir hasta por lo menos treinta años más. Después del intenso dolor, de la hambruna y el inclemente frío que sufre por casi cinco meses, el ave no solo prolonga su vida, sino que se vuelve mucho más fuerte. Su decisión de no dejarse morir la convierte en una sobreviviente e inconscientemente en un ejemplo para el resto del mundo animal. El reportaje me abrió los ojos como ninguna otra lectura que hubiera leído en mi vida, y eso que el artículo no tenía más que tres páginas. Entendí que yo tenía el libre albedrío de escoger entre morir o no. Había factores externos, sin duda, que yo no controlaba, pero sí muchos otros tantos que dependían directamente de mí. La metamorfosis requerida para sobrevivir dependía al cien por cien de mi voluntad. Esa caja no sería mi sepulcro, sino todo lo contrario. Yo apostaría todo mi juego por vivir; el dolor y el sacrificio serían una motivación para salir más fortalecido. Volver a volar en libertad implicaba dejar de quejarme y de empezar a actuar. La madre naturaleza, que para mí es otra forma de llamarle a Dios, me estaba marcando la pauta de cómo hacerlo. Las instrucciones venían claramente plasmadas en una revista de los años setenta. Era un hecho que, como bien la gente decía, el Creador actuaba de maneras sumamente misteriosas y sorprendentes.

Varias páginas de las revistas que me suministraron tenían en la portada tachaduras hechas con marcador permanente. Mi curiosidad, más cercana a la intriga, me hacía especular qué información relevante podrían encubrir. Qué tal los datos del suscriptor, por ejemplo. Me la pasé ideando por semanas cómo quitarle la marca. Un descubrimiento suicida, sin duda, porque si encontraba algo que los comprometiera, se darían cuenta y me matarían. Pero igual lo intenté un par de veces, a pesar de que mis herramientas eran limitadas. Primero con agua, saliva y con las uñas, sin conseguir remover nada. Hasta que un día se me ocurrió untarle un poco de pasta de dientes; pensé que quizá las sustancias corrosivas de su fórmula disolverían la pintura. Y así fue. El corazón me latía a mil por hora, estaba probablemente a punto de desvelar el nombre o la dirección de mis captores o del mismísimo Jefe. Conocería quiénes eran, pero ellos también me descubrirían, pues no había forma de volver a marcar la portada y entonces me las vería negras. Pero ya no había marcha atrás y seguí adelante, casi conteniendo la respiración ante la expectativa de una revelación crucial, para bien y quizás para mal. No encontré nada, por lo menos nada incriminatorio. Tan solo el año, el precio y otros datos irrelevantes de la publicación. Jamás entendí la costumbre de tachar eso siempre con marcador indeleble, tal vez ni siquiera habían sido ellos, aunque sí me quedó claro no volver a ponerme en riesgo de esa manera. Algo que después no cumplí. [image: image]


29 de diciembre

Hoy se cumple un mes de que apareció la camioneta abandonada en la que aparentemente te llevaron, no sabemos quiénes ni a dónde. Me preocupa que haya transcurrido tanto tiempo y nadie se adjudique lo ocurrido para exigir algo a cambio de tu vida. Prefiero no pensar en ello, porque me pongo peor.

Extraño nuestra rutina y las horas juntos, nuestros viajes e incluso las horas que pasamos viendo series o películas. Eres el amor de mi vida y hoy me siento incompleta. No dejo que los niños me vean llorar, porque ellos me necesitan fuerte y no quiero que sospechen que algo malo ocurre. Nuestro perro Dalí se comporta un poco huraño, se acuesta en tu lado de la cama y protege a los niños cuando llega alguien extraño; a mi amiga que vino el otro día a darme ánimos la quiso morder, casi no deja que nadie se nos acerque. Casi como si intuyera que algo está mal en casa y es su misión protegernos. No sabes cómo me acompaña, sobre todo en las noches, cuando los niños duermen y el eco del silencio se apodera de nuestro hogar. Mariola, gracias a Dios, es quien menos cuenta se da; claro que te busca mucho, pero en general va bien. Ya come huevo y está a punto de aprender a caminar. Siento tanto que no estés aquí… El pequeño Alberto, en cambio, no para de preguntar; como cree que estás de viaje, piensa que le vas a traer un capitán Garfio cuando regreses, luego me dice que reguemos tus árboles, pues se acuerda de cómo disfrutabas tener perfecto el jardín. Él está seguro de que estás bien y que pronto regresarás. Yo quiero pensar lo mismo. Y cuando lo hagas, quiero que estés orgulloso de mí y que encuentres todo perfecto, como lo dejaste, sin cosas pendientes, con las cuentas al día, las tarjetas pagadas. Ha pasado demasiado tiempo y no sabemos nada de ti, no ha sonado la llamada, no tenemos idea de nada. Salgo a caminar todos los días con Dalí para que nos encuentres más atléticos y en forma. Me siento atrapada “en el bulevar de los sueños rotos”, como en la canción de Sabina que tanto nos gusta oír. Este año que viene tiene que traernos buenas noticias. Te amo.





Amor, tiempo, muerte. Los tres elementos que conectan a todos los seres humanos. Anhelamos el amor, nos gustaría tener más tiempo y tememos a la muerte.
—Belleza inesperada

11.

[image: image]SOLO POR HOY[image: image]

Según mis primitivos calculos en mi libreta era 31 de diciembre, el final de un año que no inició nada mal, pero que estaba culminando de forma desastrosa. Si de por sí, contabilizar el tiempo en condiciones normales lo ralentiza, el intentar hacerlo bajo mis muy particulares circunstancias equivalía a mantener de forma permanente el dedo dentro de la llaga. Me ahogaba en una enorme jarra de agua llamada ansiedad, por lo que pronto terminaría por desquiciarme. Al encontrarme permanentemente recluido, incluso las manecillas de mi reloj interno, cuando no se encontraban estáticas, se desplazaban en sentido contrario. Aquí nada volaba ni se movía, ni siquiera el pasar del tiempo, que por instantes parecía ser mi principal enemigo, pues no había forma de confrontarlo, suavizarlo o engañarlo. A este le daba exactamente lo mismo la razón por la cual me encontraba ahí. Simplemente, seguiría su curso, despojándome, en el ínterin sin sentir remordimiento alguno, de mis sueños y mi juventud. Dentro de la caja no había segundos ni minutos ni meses, solo un dolor infinito imposible de apaciguar. Un sufrimiento que intencionalmente me lo dosificaban con sumo cuidado, para que siempre surtiera efecto en mí. Descubrí que si existe una emoción cabrona en esta vida es la profunda angustia derivada del encierro en cualquiera de sus formas. El hecho de que de pronto me restringieran la libertad de movimiento, cuando nací libre y sin cadenas, era para mí, inconcebible y constituía la peor de las aberraciones a la que un ser vivo puede ser sometido. El tiempo en la caja jamás daba tregua y parecía que esto nunca acabaría. La aburrida rutina, que dicho sea de paso siempre era la misma, complicaba sobremanera la forma de tolerarlo. Por más que me las ingeniara para hacer de cada día distinto, la mayoría de las veces no lo lograba. Poder dormir por muchas horas hubiera sido una efectiva y momentánea ruta de escape; sin embargo, tampoco constituía una opción viable. Las condiciones tan precarias en las que me mantenían hacían del descanso algo casi imposible de concretar. Solamente caía rendido cuando mi cuerpo ya no podía más y esto no duraba ni siquiera lo suficiente para recargar mis baterías. En la caja no había atajos para acortar el tiempo, por lo que me mantenía permanentemente atado a mi tediosa y abrumadora realidad. No dejarme siquiera salir a un patio por algunos minutos para poderme distraer al cambiar de entorno y, por lo menos, sentir los potentes rayos del sol o la brisa fresca del viento era un acto de suma crueldad. Estos seres serían muy cautos y previsores, pero mantenerme de esta forma, más que diabólico, era una mezcla entre lo perverso y demencial. De todas las maneras posibles en las que podrían haberme encerrado, esta era la peor. Qué más les daba tenerme preso en un cuarto común y corriente, equipado con las mínimas comodidades. Lógicamente, nunca esperé que me hospedaran en el Four Seasons o en un lujoso Airbnb, pero esto era algo tan irreal que no sabría cómo describirlo con exactitud. Estos seres habían optado por albergarme en la peor de las prisiones jamás construidas en el mundo contemporáneo.

Por la falta de noticias e interacción por parte de mis captores, todo indicaba que mi estancia sería larga y su resolución compleja, si no imposible. Cumplía una arbitraria condena sin fecha de caducidad. Por lo menos, los reos, al ser sentenciados, saben a ciencia cierta su fecha de salida, e incluso por mantener un buen comportamiento o cooperar, esta se puede significativamente acortar. Yo ni esa certeza tenía. Sin información, todo lo que me pasaba por la cabeza eran meras especulaciones. Y por más que sabía que debía acatarme a los hechos, no podía, pues no los había. Qué iluso, desde el principio, era claro: esto no se resolvería pronto. Seguía pensando en mi amigo Chucho, que estuvo cuatro meses encerrado, y yo llevaba apenas uno. Él se convirtió en mi punto de referencia más cercano; así que, apelando a mi lógica, me restarían alrededor de tres meses de encierro en el peor de los escenarios. Sin embargo, ya no estaba tan seguro. Él había sido secuestrado hacía más de veinte años. ¿Entonces qué era lo que me había llevado a creer que mi secuestro tendría que parecerse al suyo? En realidad, nada, más que una fantasía infundada, una ilusión, un mero espejismo. Me pregunté si no sería el momento de cambiar mi estrategia y de aceptar ciertas verdades, por incómodas y fuertes que me parecieran. En un par de meses, si nada cambiaba, lo cual empezaba a ser una alternativa viable, igualaría el tiempo de confinamiento de mi amigo. Si esto sucedía, debía tener preparado un plan B —una red de seguridad—, o me desmoronaría si no salía para ese entonces. Las expectativas son un buen colchón que amortigua la ansiedad, hasta que no se cumplen. Qué tal si en lugar de esperar un rescate heroico, no sería mejor que ponerme en manos de Dios y deshacerme de una vez y para siempre de la ilusión de que un escuadrón antisecuestros viniera por mí a la mitad de la noche. Desde que me secuestraron me despertaba, prácticamente todos los días, con la esperanza de que se concretara ese milagro; sin embargo, todo permanecía exactamente igual. La desilusión de abrir los ojos cada mañana y encontrarme en la misma miserable caja empezaba a corroer mi esperanza de salir de ahí. Por nada del mundo quería perder la fe, esa fuerza intangible que me había mantenido fuerte durante este interminable calvario. ¿Por qué no mejor vivir únicamente el hoy, el presente inmediato, sin mortificarme por el futuro? Lo que iba a ser, sería; y probablemente la suerte ya estaba echada. ¿Por qué agobiarme la existencia por algo que no podía controlar? La aflicción por lo incierto me mataba, como tener a uno de tus seres más queridos en terapia intensiva sin ningún avance: sin morir, pero sin curarse.

Me propuse buscar nuevamente en mi mente alguna herramienta útil y, como si la hubiera solicitado, de los confines del Universo cayó en mi memoria activa esa frase sanadora y mística que recitan los miembros de Alcohólicos Anónimos: Solo por hoy. Estas tres palabras complementaron mi nueva filosofía de vida, como si hubiese sido creada y diseñada a la medida para mí. Recordé, de igual forma, que los budistas negaban los conceptos del ayer y del mañana para reconocer solamente el hoy. Así, en esas últimas horas de 2016 me propuse exclusivamente una cosa: cada día que pasara era un día menos. De ese modo y en ese concepto, cualquiera que fuese mi destino, era una visión optimista. No dependía de mí si me liberaban o mataban, de modo que no me atormentaría. Lo único cierto era que, de ninguna manera, me romperían anímica o moralmente; por lo cual tomé una resolución que declaré desde mis adentros, pero con la potencia suficiente para que retumbara en los confines del Cosmos: Hoy, 31 de diciembre de 2016, me comprometo a pelear con todas mis fuerzas solo por hoy. Mi único compromiso es vivir cada día con la mejor de las actitudes, y no pensar en el futuro, ni siquiera en el mañana. Solo por hoy. Me comprometo a vivir un día a la vez y, cuando llegue el siguiente, comenzaré de nuevo para entregarme con pasión a las próximas veinticuatro horas, y así sucesivamente. Solo por hoy tengo todo el tiempo del mundo.

A raíz de esta determinación, el tiempo de quienes estuvieran afuera ya no coincidiría con el mío. De ese no me tocaba preocuparme, ocuparme ni afligirme. El tiempo para mí había dejado de existir, ahora era letra muerta. Los sucesos del exterior no debían interferir conmigo, ni siquiera los imaginaría y no me permitiría agobiarme por situaciones fuera de mi alcance y control. Me adentré en una dimensión cuántica donde la vida duraba exclusivamente veinticuatro horas y después, de forma predeterminada, volvía a comenzar. Ahora debía aprovechar cada segundo al máximo y no desperdiciar ningún instante. Incluso ahí la vida seguía siendo un regalo. Si realmente cumplía y honraba este decreto, las cosas se tornarían más sencillas, y no solo dentro de la caja, sino cuando saliera de la misma.

Inmerso en mis pensamientos, en la lejanía alcancé a escuchar fuegos artificiales, primer sonido del exterior que traspasaba las paredes, las narcocumbias y la desesperanza. Aquellas lejanas explosiones me hicieron suponer que podría encontrarme en algún pueblito aledaño a Puebla, pues en esos lugares, a pesar de estar prohibido, es común que se celebre esta festividad con la algarabía de ruidosos cohetes. Traté de ver con la imaginación ese mundo feliz de allá afuera, tantas personas con sus propósitos y deseos de Año Nuevo, los brindis, las uvas, las charlas, festejos, las muestras de afecto y de cariño, las cenas y las nuevas oportunidades, como las que también a mí me llegarían. ¿Era consciente toda esa gente del enorme privilegio que es llegar a otro año con salud, compañia y libertad?

Acabé 2016 con una buena sensación, listo para recibir el 1 de enero de 2017, que comenzó con la misma rutina, aunque con la gran diferencia de mi actitud renovada. Entonces cogí mi libreta, escribí la fecha y le añadí una frase con letras enormes que a partir de aquella noche escribiría durante todos los días de mi estancia: Solo por hoy. Luego la complementé con un Solo por ellos, alusivo a mi tribu, la gente que más amo en el mundo y por la cual sería capaz de cruzar el más bravo océano o de morir mil veces con tal de volver a verla. Ese fue el único sentimiento que confié al cuaderno. Al escribirlo y leerlo cada día me infundía valor para resistir; se convirtió en un mantra, en la oración más efectiva. Me daba tanta fuerza que me hacía sentir un hombre confiado y empoderado, sin importar lo que pasara. Tenía perfectamente claro por quién daría la más épica de las batallas; sin embargo, presentía que mi decreto aún no estaba completo. Había una pieza importantísima del rompecabezas de mi vida que me seguía faltando. [image: image]


31 de diciembre

Vinieron a cenar tus papás y los míos. Trajeron botanas y la cena terminó muy temprano, todavía en 2016. Son tiempos distintos para nosotros que para el resto del mundo. Estuvimos juntos, compartimos y estamos más unidos que nunca, ellos cuatro, los niños y yo. Solamente faltas tú para que estemos completos los ocho. Sé que no te puedo desear que tengas un feliz Año Nuevo, pero lo que sí puedo hacer es desear con toda mi alma y mi corazón es que este 2017 te traiga de vuelta con nosotros pronto. Te abrazo, te pienso y te amo.





Los tatuajes son las historias de tu corazón, escritas en tu piel.
—Charles de Lint

12.

[image: image]UN NUEVO AÑO Y DOS CORAZONES EN MIS TOBILLOS[image: image]

Era enero de 2017. Jamás en mi vida pasó por mi cabeza la locura de empezar un año así, atrapado en el sentido literal de la palabra. Tuve suerte antes, todos mis años nuevos previos los empecé bien, unos mejores que otros, pero nunca como este. Acepto que fue un enorme privilegio que la gran mayoría los recibí viajando y acompañado de mi gente más querida. Entusiasmado por los retos y aventuras venideras. Por ver a mis hijos crecer. Sin embargo, este primero de enero comenzaba definitivamente mal. Dentro de las circunstancias que me rodeaban, no podía quejarme, pues no me habían maltratado físicamente. Tenía íntegros todos los dedos de mis dos manos y eso representaba para mí una victoria magistral. Cada día me adaptaba mejor y, a pesar de mis múltiples carencias y eventuales achaques, hacía de mi mundo interior un lugar más cálido y habitable. Aún me costaba conciliar el sueño, pero al menos lograba descansar de manera interrumpida unas dos horas. Lentamente, me acostumbré a la colchoneta, y los dolores de espalda afortunadamente disminuyeron. A la música no me habituaba, la estridencia me sacaba de mis casillas, pero, por otro lado, y de una forma muy extraña, me acompañaba. En parte, gracias a ella era que me mantenía lo más activo posible durante el día, pues era imposible intentar echarme siestas aleatorias con ese bombardeo musical que nunca parecía cesar. Me esforzaba por aplacar el desasosiego y luchaba intensamente contra los pensamientos tóxicos que me abatían la mayor parte del tiempo. Los alimentos me daban lo mismo, me los comía a pesar de mi falta de apetito y hasta agradecía los precarios baños de esponja. Mantenerme lo más limpio posible me dignificaba de cierta manera. Gracias a estos mi cuerpo olía a jabón y no a excremento, sudor o suciedad.

Ansiaba la hora en que me pasaran un teléfono para comunicarme con mi familia; seguía sin comprender su estrategia ni sus tiempos. Aunque, al fin y al cabo, qué sabía yo de secuestros. Estaba destinado a ser el último personaje de la trama en enterarse de todos los pormenores, avances y retrocesos. Lo demás eran viles suposiciones, y me prometía evitarlas. No siempre lo lograba, pero tampoco dejaba de intentarlo. Llegar a poner la cabeza totalmente en blanco se convirtió en mi principal objetivo. Me odié por no saber nada sobre yoga o meditación, seguramente haber tenido previamente esos skills me habrían ayudado un montón. Llevaba un mes sin hablar, extrañaba mi voz, no recordaba su sonido y me costaba trabajo, incluso no adjudicársela a mis pensamientos, porque, si bien eran mudos, necesitaban la voz para transportarse. Me daban ganas de hablar un poco en voz baja, pero temía violar el reglamento y tentar mi destino. Me preocupaban las secuelas del confinamiento y las repercusiones en mi salud: perder la voz, joderme la vista o el sistema auditivo por las deplorables condiciones en las que me retenían.

Se acercaba esta vez el 6 de enero y me dolía estar separado de mis hijos. Para mí, los Reyes Magos representaban grandes momentos en familia y memorias futuras que estos seres también me arrebatarían. Tenía vívidos recuerdos de mi niñez, cuando durante años eché mi carta atada a un globo junto a mi madre, quien era una fiel entusiasta de esta festividad. El día 5 nos reuníamos un buen grupo compuesto de familiares y amigos para llevar a cabo esta tradición. Luego la mañana siguiente me levantaba emocionado a primera hora para ver bajo el árbol de Navidad mis regalos. Recordaba que para hacer más real la experiencia, mi madre ponía excremento en el jardín y me aseguraba de que era del camello, el elefante y el caballo que montaban los reyes. Bendito mundo mágico, aquel que nos habían regalado nuestros padres y que de pronto un día acababa sin previo aviso. La transición del mundo fantástico al mundo real es un duro golpe, al que todos terminan acostumbrándose, pero que en el fondo siempre añoramos, pues es en esa etapa cuando, por lo común, se atesoran los mejores recuerdos de nuestras vidas; cuando, por lo menos, no teníamos mayores preocupaciones ni obligaciones. Cuando jurábamos que la vida siempre sería color de rosa. Me consolaba que Mariolita era muy pequeña y a la larga olvidaría mi ausencia en este lapso tan importante. Mariel con certeza asumiría el papel de Melchor, Gaspar y Baltasar, y les llenaría sus botas de regalos. Confiaba en que con el pequeño se le hubiera ocurrido una buena excusa para nuevamente justificar mi ausencia y no partirle el corazón; para nada quería que ese niño sufriera o que se convirtiera en el estereotipo del huérfano al que le tienen lástima o se burlan los amigos: el niño sin papá. Deseaba soltar con ellos al cielo los globos con sus cartas, ver sus caritas al abrir sus regalos, tomarles un centenar de fotografías y luego partir el roscón. Odiaba por sobre todas las cosas que estos extraños me arrebataran momentos únicos e irrepetibles. Le rogaba a Dios que le transmitiera a Mariel la fuerza y el temple para darles a esos niños una infancia normal hasta que yo regresara y volviéramos a ser ese gran equipo.

Pensaba y pensaba en ellos, no podía evitarlo ni quería. Lloraba por mí, por ellos y la nostalgia se apoderaba por completo de mi frágil y corroída alma.

Estaba ya fastidiado de ver en todo momento esos muros grises que por momentos se me venían encima. Estos seres hasta de los colores me habían desposeído. Salvo el intenso tono anaranjado de la nevera, el único objeto que resaltaba, el resto de mi hábitat era oscuro, lúgubre y deprimente. Me encontraba tan desesperado y aburrido que necesitaba hallar la forma de expresar todos mis sentimientos enclaustrados. Si no lo podía hacer a través de la escritura, seguramente había otra manera. Pero ¿cuál? De niño, mi padre me regaló en algún cumpleaños un saco de boxeo, idéntico a los que utilizaban los profesionales de ese deporte para entrenar en los gimnasios. Durante años ese extraño regalo, que jamás pedí, se volvió mi terapia más efectiva. Le dedicaba interminables horas en la tarde para sacar mis frustraciones y enojos hasta quedar agotado. Con los puños saciaba mi rabia y alejaba con bastante éxito a mi mente del estrés. Pero en la caja, replicar algo similar, era una opción inviable. Pegarles a los muros estaba terminantemente prohibido en el reglamento. Después de muchos días de reflexión, pensé que tal vez podría expresarme a través del arte, una práctica muy común del ser humano desde los propios inicios de la civilización. Sin embargo, ¿dónde plasmaría y desahogaría mi sentir? Pedirles lienzo, crayones o acuarelas era impensable, iba contra mi principio de no solicitarles nada a mis captores. Tampoco podía hacerlo en la libreta, ya que era mi único medio de comunicación con ellos ¿Y si pintaba sobre las paredes? Las observé bien y por el material con el que estaban hechas era imposible. De cualquier forma, si lo intentaba seguro habría algún tipo de reprimenda. La normativa en ese caso específico era clara: no manipular la caja. Me pareció totalmente injusto — pero ahí dentro que no lo era—. Hasta en las cárceles comunes, los reos de alta peligrosidad tenían la posibilidad de rayar o pintar sus celdas a su antojo. De personalizarlas. En estas imprimían su identidad, dejando todo tipo de frases y leyendas, plasmando en el mobiliario o en las paredes los nombres de sus esposas, de sus novias, de sus hijos o de lo que les viniera en gana. Muchos de ellos hasta tenían permitido colgar pósteres o imágenes religiosas. Los envidiaba. Ni esas aparentes simples actividades me permitían hacer estos seres. Y aunque pudiera no tenía bienes propios que colocar. Me pregunté, con mi ya tradicional voz en off, que, si tuviera la oportunidad de adecuar la celda a mi gusto, qué objeto escogería para hacer de ese espantoso lugar un sitio menos horripilante. Lo primero que pensé fue en colgar una enorme foto intervenida y por lo menos disfrutar de forma artificial el azul turquesa del mar Caribe o un paisaje otoñal donde me pudiera perder por momentos en el horizonte. Después de mucho debatir y de repasar una infinidad de asombrosos escenarios naturales, concluí que la única decoración que me gustaría tener era una fotografía en la cual apareciera toda mi tribu reunida. A ellos, los mantenía permanentemente en la memoria, pero anhelaba un recordatorio más poderoso y tangible, uno que siempre me motivara a seguir dando batalla. Entre tanta reflexión, comencé a delinear casi de manera inconsciente un corazón ligeramente arriba del tobillo de cada pierna. Descubrí que mi cuerpo era un lienzo en blanco del cual nadie me podía privar. Me reconfortaba la idea de saberme dueño de mis diseños y del lugar donde los plasmaba, pues en la caja, salvo la medalla de San Benito, nada de lo material era verdaderamente mío. Esta nueva e inofensiva locura me hacía sentir como un viejo y experimentado marinero que, a través de los distintos dibujos en sus brazos, relataba sus historias, aventuras, amores, desamores y peripecias en altamar. Vivencias inmortalizadas en tinta indeleble, cuyo verdadero significado solamente él conocía. Acordeones codificados que algún día, adentrado en sus últimos otoños, le harían recordar aquello que por alguna importante razón decidió nunca olvidar. Arriba de mi tobillo izquierdo escribí las iniciales de mis padres: “E” de Elena, “A” de Alberto. En el derecho y en las mismas coordenadas las de mi esposa, “M”, mis dos hijos, “A” y “M” y una misteriosa “D”. Con el correr de los días me habitué a remarcarlos con la misma pluma con que escribía en la libreta. Hubo algún punto durante el encierro en que los llegué a trazar con tanta fuerza y determinación que incluso me lastimé y llegué a sangrar. Los dos corazones los cargué como amuletos a los que yo mismo doté de un poder de vida. Me prometí que, si salía de la caja y a pesar de odiar los tatuajes, pues nunca les había encontrado ningún sentido, los dibujaría de manera permanente. No con el objeto de recordar el tremendo cautiverio, sino como trofeos de guerra por haber vencido la adversidad y la muerte. En cada corazón estaban enmarcadas las personas que habían sido mi inspiración y que me habían dado las fuerzas suficientes para salir adelante. [image: image]

[image: image]


5 de enero

Señor:

Su hijo está con nosotros, y se encuentra en buen estado de salud. Para su liberación con vida, exigimos la cantidad de XXX USD.

Para responder, hágalo mediante un aviso clasificado en el periódico que se indica en la nota adjunta, en la sección de inmuebles, los días 9 y 10 de enero. El aviso será el siguiente: “Atlixco vendo rancho de lujo, manantial y aguas termales, caballos, gran inversión. Teléfono xxxx-xxxx”.

Para que no quepa duda, las cifras son siempre en dólares, y cada mensaje se abrirá con una palabra clave relacionada con Alberto hijo.




5 de enero

Tu papá recibió el día de hoy un correo electrónico de la gente que dice tenerte. Se me heló el corazón cuando me avisó, y peor cuando lo leí. Pero al mismo tiempo sentí un gran alivio de saber que estás vivo. El correo llegó encriptado y para abrirlo se tenía que poner la respuesta de una pregunta que solamente yo sabía; eso me dio mucha fe y esperanza, ya que, aunque no venía ninguna foto tuya anexa, tuve la certeza de que tú querías que yo supiera que estabas bien. Antes de este comunicado, estábamos en verdad perdidos y comenzábamos a creer lo peor. Lo preocupante es lo que piden, aunque yo sé que tu papá sacará de alguna forma esto adelante. Deseo que ya estés aquí. Siento que ya es más posible que se dé el milagro por el que tanto he pedido desde que desapareciste. Tu papá ha prometido tenerme siempre informada de todo lo que vaya sucediendo y de jamás esconderme nada. No sé si tenga la fuerza necesaria para poder soportar todo lo que se avecina. Sé que toda historia tiene un principio y un final, pero no sé en qué etapa se encuentre esta.

El pequeño Alberto dejó de usar el pañal por la noche, ahora se levanta y hace él solo. También habla más y se inventa palabras y frases muy graciosas. No entiende por qué un policía ahora nos tiene que llevar a la escuela en tu camioneta, siempre le pregunta: “¿Por qué estás manejando la camioneta de mi papá?”, y yo tengo que repetirle que porque tú estás de viaje de trabajo y te llevaste mi camioneta, que es con la que generalmente lo dejabas en el colegio. Yo, por mi parte, busco por todos lados el disfraz de Garfio que tanto quiere y que no encuentro por ningún lado. En la escuela es sociable, le encanta el cole. Ahora, para ir a dejarlo, tomamos un camino distinto, no estoy lista para volver a tomar la misma ruta de antes, donde toda esta pesadilla comenzó. Te preguntarás cómo no tuve el valor de no cambiarlo de colegio y créeme que es algo que estuve a punto de hacer. Pero la vida del pequeño cambió de golpe y no quiero quitarle lo poco que le queda, que son sus amigos y su ambiente. Necesito transmitirle la mayor seguridad posible, aunque yo me estoy muriendo de miedo.

Me dedico a resolver asuntos pendientes: pago los prediales y reciclo basura. El pequeño y Mariola escriben su carta a los Reyes Magos; Alberto pidió un barco, como siempre, y Mariola una Sophie la girafe, como la que tenía nuestro hijo cuando era bebé y que le compramos en San Francisco.

Repito la oración a Santa Teresa que aprendí en el colegio desde niña: “Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, solo Dios basta”.

Imagino un millón de veces que llegas a la casa, tocas el timbre y yo abro la puerta. Nos abrazamos como nunca. Que nada te turbe y nada te espante, todo se pasa, la paciencia es una virtud y una necesidad. Pero pienso en cada día que pasa como un día menos para que regreses. ¿Cómo estarás? ¿En qué condiciones te tienen y por qué se tardaron tanto en avisar esos miserables?





Dentro de veinte años estarás más decepcionado por las cosas que no hiciste que por aquellas que sí hiciste. Así que suelta amarras. Navega lejos del puerto seguro. Atrapa los vientos alisos en tus velas. Explora. Sueña. Descubre
—Mark Twain

13.

[image: image]UN CUMPLEAÑOS SIN VELAS[image: image]

Encerrado en la caja, el 9 de enero cumplí 38 años. Evidentemente, no me despertaron con un pastel ni con “Las mañanitas”. De hecho, ignoraba si estos seres tenían conocimiento de que era el aniversario de mi natalicio, ni yo mismo podía constatarlo con precisión; de cualquier forma, era irrelevante. Nada parecía sensibilizarlos. Un buen regalo de su parte hubiera sido un día sin ponerme esa maldita música. Sin mi tribu y mi libertad no tenía nada que festejar, más que el hecho de que seguía vivo. Acorde con mi nueva filosofía de vida, me esforcé por vivir bajo mi doctrina del solo-por-hoy. Me dolía mucho pasar ahí mi festividad, pero me afectaba profundamente mucho más pensar en el sufrimiento de mis padres y el de Mariel. Esas fechas especiales intensificaban el dolor de la ausencia, como gotas de limón en una herida en carne viva, que parecía destinada no cicatrizar jamás.

Ese día me levanté particularmente sensible. Me enfrasqué en un profundo análisis sobre mi vida desde que tuve uso de razón, pero, sobre todo, desde que alcancé la madurez suficiente para formular mis propias decisiones. Una vez más, desnudé mis sentimientos ante el juez más severo cuando se es sincero: uno mismo. Recapitulé las etapas más importantes de mi breve aventura por el mundo. En una situación normal, calculé que todavía me faltaban unos cincuenta años por vivir. Sin embargo, ahora era difícil predecir mi longevidad. En un escenario fatalista me podrían quedar solo un par de días. Me planteé qué hubiera hecho diferente de saber que a los 38 posiblemente se acabaría todo para mí, que no habría otra vuelta más en el carrusel del destino. Jamás imaginé la posibilidad de no llegar a los 40. Hace apenas unos meses la palabra muerte no figuraba en mi vocabulario. Y sin embargo, ahora era una palabra que evocaba a cada rato. Si yo era el protagonista de mi historia, ¡cómo era posible que al guionista se le ocurriera borrarme de un plumazo! Me faltaban tantos proyectos que ejecutar, tantos lugares que conocer y, especialmente, tanto amor consagrado a darle continuidad. ¿Sería que los sueños que había empezado a cristalizar estaban destinados a que los terminaran otros? No me sentía cómodo al dejar las cosas a la mitad, estaba por entrar en la etapa de mi plenitud como hombre y ahora mi porvenir era más que incierto. Pensé en que era un tanto contradictorio cómo la mayoría de las empresas hacen proyecciones y planes para el futuro, pero nosotros —los dueños o colaboradores de estas— rara vez lo hacemos para planificar nuestra existencia. Parece que nuestra meta principal es obtener el mayor número de utilidades; aun así, ponemos en segundo término nuestra felicidad. Son contadas las veces que nos detenemos a reflexionar con madurez y seriedad dónde nos queremos ver y situar en el corto, mediano y largo plazo. Hacemos cientos de juntas al año y contratamos costosos especialistas en distintos ramos para intentar prever el destino y comportamiento de nuestros negocios. Sin embargo, pasamos por alto hacer un análisis detallado sobre nuestro futuro como personas. Ahí no invertimos ni medio céntimo. Evadimos de manera constante qué tenemos que hacer para llegar a donde queremos estar y así conseguir nuestra realización personal. Y un día, el futuro nos alcanza y nos pilla por sorpresa. Yo mismo acepto no tenía muy claros mis objetivos ni mis metas. Nunca siquiera me imaginé qué sería de mí cuando me salieran las primeras canas. Todo lo que me sucedía se lo iba dejando un poco al azar, mismo que hasta el secuestro había sido sumamente generoso conmigo. Pero la vida no es lineal. Nunca nadie se la toma en serio hasta que esta deja de ser una broma. Tuve un primo hermano al que quise mucho y quien murió en un accidente a los 29 años. Era un tipo increíble, amigo de todos, y todos amigos de él. Un día el destino se lo llevó intempestivamente, cortando de golpe un futuro prometedor y dejando un vacío de dolor entre todos los que le quisimos. Alfredo —así se llamaba— no cumplió ni los 30 años. Mi primo, el tipo rudo y bien parecido, el rey de las peleas callejeras y de los rings de boxeo, perdió por un fulminante y sorpresivo knock-out su última disputa. Todavía recuerdo la primera y última visita que le hice en el hospital. Se encontraba inconsciente, casi en un estado vegetativo. Le toqué la frente, estaba ardiendo; todavía hoy recuerdo la sensación con una sorprendente claridad. Su existencia dependía de un sinfín de aparatos conectados alrededor de su cuerpo, o quizás de la gracia de Dios, o de ambas cosas. Para mí, esa visita no fue en vano, pues tuve la oportunidad de susurrarle unas breves pero emotivas palabras al oído. Su repentino deceso me causó un intenso dolor. La mayoría de la gente de cuya muerte fui testigo hasta entonces había cumplido ya su ciclo de tiempo en este mundo, pero con su partida comprendí que nadie estaba a salvo de romper las reglas y adelantarse antes de envejecer. Ni siquiera los que vienen iluminados con una estela de luz distinta. Aquellos seres que resplandecen y se distinguen de los demás mortales por venir dotados de características y cualidades notablemente diferentes. Aquellos cuya ausencia deja tremendos huecos y vacíos imposibles de llenar. ¿Por qué unos se van antes y otros se quedan demasiado tiempo? ¿Cómo procede este proceso de selección natural? ¿Quién lo decide y con base en qué? ¿Por qué mueren niños de cáncer y sobreviven 90 años parásitos que solo consumen el oxígeno de los demás? Nos sentimos invencibles, pero la verdad es que somos tan frágiles como una mariposa. Un golpe en el lugar correcto y el resto es historia. La muerte está ahí siempre, lista para elegir —todavía no sé bajo cuál criterio— a sus invitados. El deceso de Alfredo me despertó un caudal de preguntas filosóficas y teológicas que a la fecha me persiguen y que he sido incapaz de responder. Tal vez pronto descubriría las respuestas, porque ahora yo me enfrentaba a una situación que, aunque distinta, vislumbraba un desenlace similar. Estaba en la cuerda floja, a punto de caer en un precipicio sin fondo y sin arnés de seguridad. Alfredo, por lo menos, se había ido de este mundo rápidamente y sin sufrir mayor dolor físico. Al perder de forma inmediata la conciencia, no tuvo la menor idea de la colosal agonía que generó su partida. Del puñado de corazones rotos que dejó en este mundo terrenal. En cambio, yo llevaba semanas atascado en la frontera entre la vida y la muerte. Lo peor de esta situación era que estaba plenamente consciente de mi dolor y del que le causaba a mi gente. No era una computadora ni una sonda o un ventilador artificial lo que me mantenían vivo, sino la voluntad de unos completos desconocidos que en cualquier momento podían tomar una decisión irreversible para mi persona. Mi vida entera estaba a su merced.

Metido en mi celda me pregunté si realmente había aprovechado al máximo esos casi diez años que viví más que Alfredo. Esos tiempos extra que él no tuvo la fortuna de gozar. No sé si en verdad estaba satisfecho con mis 38 años, ni si concreté lo que soñé de niño, o si había corrido suficientes riesgos para hallar mi verdadera vocación en este planeta. A veces reflexionaba si más bien no fui un cobarde o un conformista, si nunca peleé por lo que me movía y navegué a la deriva, impulsado por las caprichosas decisiones del destino. ¿Dónde quedó lo que me apasionaba? Familiarmente, no me quejaba de nada, tenía a mis dos padres vivos y formé la mejor familia. Pero mi desarrollo personal estaba en conflicto conmigo mismo. Dejé allá afuera varios sueños inconclusos, la mayoría por miedo al fracaso, al esfuerzo y al qué dirán. Pero también por irlos postergando al creerme inmortal. Si hubiera sido fiel a mis ideales de niñez, probablemente hoy no estaría encerrado en esta celda. Si hubiera tomado otro camino, tal vez me habría ahorrado este doloroso y oscuro pasaje de mi biografía. Nuevamente, me asaltaba la posibilidad de haber engañado al destino si hubiera tomado una ruta distinta. Pero si esa nueva vida hubiera implicado no tener a la esposa y los hijos que tengo actualmente, sin duda rechazaría esa posibilidad, a pesar de que la decisión me remitiera invariablemente aquí.

Este 9 de enero en particular resurgieron en mi mente tantas locuras y extravagancias que deseaba cometer y que no me dio tiempo de cristalizar. Ese día soñé despierto con escalar el Kilimanjaro, tirarme de un paracaídas, hacer un safari, nadar entre tiburones, recorrer un desierto, ir a la Antártida, correr una maratón, navegar todos los océanos del mundo en un velero, subirme a un globo aerostático o, por lo menos, convertirme en el rey del asador. Anhelé fervientemente volver a experimentar la adrenalina al límite, sentir en cada célula de mi cuerpo una inyección de emociones que me devolviera el frenesí, aunque fuese por última vez. Quería con devoción salir de esa caja para darle la oportunidad al Alberto que había reprimido con bastante éxito de hacer las cosas a su manera. Sería francamente divertido y liberador, ser al cien por cien yo mismo. Al final del día, me recosté en la colchoneta y fijé mi mirada melancólica en el techo de mi mazmorra. Si Dios me diera la oportunidad de salir de aquí, ¿qué haría distinto? Si recuperara mi vida, ¿qué cambiaría? ¿Por qué o por quién lo haría? Me aterraba pensar que mi legado solo dejara una profunda cicatriz entre los míos. Era consciente de que, si moría en la caja, pronto sería olvidado afuera. Yo tenía que volver a ser feliz, a cerrar mi ciclo, como estaba inicialmente predestinado o incluso mejor. A dejar por lo menos dos huellas profundas en los corazones de mis hijos. Imaginé el epitafio que me habría gustado que tuviera mi lápida, si nada de esto hubiera ocurrido. Tal vez: “Alberto, el hombre que supo disfrutar el mundo como pocos. El hombre que siempre dio y recibió amor. El hombre que supo vivir con sabiduría y pasión, el aquí y el ahora”. Me estremecí al suponer que, si moría en esta caja, mi tumba ni siquiera tendría un cuerpo o unas cenizas que custodiar. Tan solo sería una fría placa conmemorativa del hombre que un día desapareció y que jamás volvió, dejando todos sus sueños e ilusiones truncadas. [image: image]



Me gustan los libros porque tienen dos grandes funciones: hacerme pensar o hacerme dejar de pensar. Y dependiendo del momento en que esté atravesando, cualquiera de estas opciones puede salvarme.
—Anónimo

14.

[image: image]LA BIBLIOTECA DE LA CAJA[image: image]

Al terminar el segundo libro de El cuarto jinete, llegó el tercero, el final de la terrorífica saga de zombis a la que al principio me resistí tanto adentrarme. Ya hasta me había encariñado con los entrañables supervivientes de la historia, aunque no todos desafortunadamente salieron con vida de ella. Los que resistieron, gracias a la benevolencia del autor, se volvieron mis fieles acompañantes. Coincidentemente, yo también me encontraba en permanente riesgo de que en cualquier momento mis captores me pudieran hacer desaparecer, no de un plumazo, pero sí de un balazo. Si aún subsistía en mi propia historia, se debía a la entera conveniencia de quienes me retenían por la fuerza. Pero esta situación en cualquier momento podía modificarse. Era curioso establecer vínculos emocionales con personajes ficticios que, como yo, luchaban por su vida, ellos en su apocalipsis y yo en el mío, en mi prisión; historias entrelazadas con el mismo denominador común: ganarle la partida a la muerte. Ellos peleando contra una horda de muertos vivientes y yo contra un grupo de desalmados fantasmas, pues mientras siguiera sin verlos, en eso era lo que mis captores se habían convertido para mí.

Quedé sorprendido por la capacidad del autor para contar historias, aunque me parecía una lástima su inclinación por un género — en mi opinión— malo, gastado y solamente apto para adolescentes. Si salía de este agujero, buscaría al escritor, así tuviera que cruzar el Atlántico en balsa, le platicaría mi vivencia y bajo qué extrañas circunstancias cayeron sus libros en mis manos. De cómo fue qué gracias a ellos me desconectaba a ratos de mis propias preocupaciones para vivir las de los protagonistas de sus obras que, dicho sea de paso, tampoco eran mucho mejores que las mías. Quería felicitarlo por su redacción, por lo bien estructurado de sus personajes, por llevarme a parajes desconocidos y por su potencial como creador de historias. Por lo que había podido leer en la sobrecubierta de sus libros, donde uno encuentra una breve semblanza sobre el autor, se trataba de un escritor joven que apenas comenzaba a hacer sus pinitos literarios. El talento ahí estaba, pues, a pesar de mi resistencia original para leer sus obras, al final me logró envolver con su atípica trama, ¿Y si escribía la mía? Durante mi larga estancia en la caja, me imaginé un montón de veces esa alucinante reunión con el escritor zombi. Ambos sentados en una terraza del centro de Madrid en el barrio de las letras o el Madrid de los Austrias. Yo contándole mi historia y el muy atento tomando notas de cada palabra que salía de mi boca. Él completamente anonadado de que una historia de la vida real pudiera superar cualquier macabra ficción. Nos veo bebiendo muchas cañas juntos y brindando por las extrañas encrucijadas de la vida. Proponiéndole, sin tapujos, que sea él quién se anime a inmortalizar mi historia, siempre y cuando se comprometa a no incluir ningún zombi en la misma. De pronto encontraba divertido fantasear con estos absurdos. Seguramente jamás conocería al joven escritor que, sin proponérselo, me ayudó a sobrellevar lo impensable.

El punto final de la saga de El cuarto jinete me generó nostalgia. Confieso que leía menos páginas al día para que me durara más. Pero todo principio tiene un fin. Dejar ir a mis amigos imaginarios fue difícil, como si estos realmente fueran de carne y hueso. Así de extrema era mi necesidad de tener contacto con alguien más. Su partida afianzó más mi abrupta soledad.

Llegó poco después el nuevo libro, pero ya no formaba parte de esta trilogía, y me entristeció. Sin embargo, pertenecía a la misma editorial, al parecer especializada en zombis. El libro se llamaba El alzamiento, en la portada aparecían unas manos fantasmagóricas de uñas largas y mugrientas que salían de una ventana rota. Qué tipo de gente tan enferma y sádica encontraría un siniestro placer en darme este tipo de literatura en mis actuales condiciones. Los primeros tres pudieron ser coincidencia, pero el cuarto ya completaba un patrón, una burla de alguien mal de la cabeza. Me planteé de nuevo si lo leería. Llevaba más de un mes soportando su espantosa música y ahora me daban esa literatura que, lejos de calmarme, me alteraba. Todos mis sentidos estaban siendo cruelmente dinamitados. No dudaba en que mis captores se divirtieran con mis reacciones cada vez que me dieran un nuevo y aterrador título. Me debatía entre ignorarlo y no abrirlo, o leerlo y demostrarles mi fuerza ante su tortura psicológica. Si me ponían pruebas, las pasaría. Empezaba a sentirme y saberme mucho más fuerte que ellos. Les daría una cucharadita de su propio chocolate. Así que tomé el texto y empecé con la nueva historia. Más muertos, más zombis, más mordiscos, más sangre, más vísceras, más apocalipsis, más desesperanza. Esta vez, la lectura no me enganchó, pero la concluí para mantener un equilibrio mental; sin embargo, sobre todo porque me lo había propuesto. Lo mismo con los siguientes libros.

Me leí de forma consecutiva alrededor de quince o dieciséis libros de zombis, misma editorial, diferentes autores. Pocas pistas importantes que pudiera encontrar dentro de cada ejemplar. Después de la colección de los zombis, vino la de los asesinos en serie, luego las aventuras de un detective que luchaba contra fuerzas demoniacas y posteriormente pura basura por el estilo. Nunca les pedí títulos más agradables, no tenía intención de que me vieran flaquear; deseaba sacarlos de quicio yo a ellos, que no entendieran cómo aguantaba sus perversiones o bromas de mal gusto. Por ende, desfilaron cualquier clase de ejemplares con nombres y portadas verdaderamente siniestras. A veces me gustaba imaginar en qué concepto me catalogaba esta gente antes de mi secuestro. Supongo que después de tantos meses de investigarme y seguirme me concebían como el clásico burgués, superficial, hijo de papá que enloquecería fuera de su entorno conocido y que traicionaría a su familia con tal de mejorar sus condiciones ahí dentro a la primera oportunidad de negociar. No me importaba lo que pensaran, yo me obsesioné en demostrarles mi capacidad de resistencia, y no por ellos, por mí. El encierro lo asumí como un reto personal. El único reconocimiento que deseaba era el mío propio y, quizá algún día, el de mis hijos.

Muchas veces estuve tentado a pedirles la Biblia, de la que exclusivamente leí un par de pasajes cuando mi madre me preparó para la primera comunión. Quería encontrar en ese texto sagrado las respuestas que la introspección, los rezos y la mayéutica no me respondían. Aun así, me mantuve firme en no pedirles nada fuera de lo estrictamente necesario. No les daría el gusto de mostrarles mi debilidad. Me fui obligando con el pasar de los días a no revelarles ningún sentimiento que estos seres pudieran disfrutar, como la ira, la tristeza, la impotencia o la desesperación. Y, así, entre narcocorridos con letras acerca de sicarios, muertes, rechinar de ruedas, litronas y venganzas, y libros tétricos sobre el fin de la humanidad y monstruos hambrientos de carne humana, pasé la mayor parte de mi cautiverio. [image: image]


Domingo 22 de enero

Hoy siento una tristeza enorme, me hace falta tu presencia. En la mañana vino la psicóloga, lo hace una vez a la semana, y de vez en cuando la telefoneo para que me ayude a sacar los sentimientos que tengo atorados en lo más profundo de mi ser. Ella me ayuda a lidiar con la ansiedad que por momentos es devastadora. Al principio estaba reacia para hablar con alguien externo, pero me la recomendaron mucho y hoy no me arrepiento. Con ella saco todo lo que con nadie más me atrevo. En casa a veces quiero llorar y gritar; sin embargo, por los niños me contengo Y es que no es justo lo que nos están haciendo. Me siento sola y por momentos frágil, pero sé que voy a poder con todo esto.

Le estoy bordando un vestido a Mariola y todos en la clase de costura me lo alabaron, hasta me piden consejos sobre colores y combinaciones. Coser ha sido otro tipo de terapia y por breves instantes me mantiene la mente distraída.

Ayer fui a ver a mi abuelita y dejé a los niños con tu papá. Es una buena distracción para todos, ya que tu papá, desde lo tuyo, rarísima vez sale de su casa. Él está pendiente todo el tiempo de cualquier contacto que puedan tener los secuestradores con él. Los llevó al Museo del Niño. Creo que se la pasaron superbién. Fue la primera vez que estuvieron solos unas tres horas los tres. Por otro lado, le pedí a mi abuelita que rezara por ti, y ella me dio su bendición. Es una mujer con una fe inquebrantable. Te confieso la noto cada vez más vieja, vulnerable y frágil. Espero de corazón que resista muchos años más, pues si ahora ella me abandona sería demasiada carga para mí.

Te estoy haciendo una manta de bienvenida. Ya llegó finalmente el disfraz del capitán Garfio del pequeño para que se lo des cuando regreses y le digas que se lo compraste durante tu viaje de trabajo. Sé que lo vas a hacer muy feliz.




24 de enero

Señor:

Su ofrecimiento es de risa.

Si quiere jugar, jugamos. Bajaremos nuestras exigencias a XXX USD.

No juegue con la salud de su hijo, no está en condición de pedir rebajas.

Nuestras amenazas no son en vano. No nos andamos con juegos.

Publique el jueves y viernes el mismo mensaje.




29 de enero

Siento que ya ha pasado una eternidad. Te necesito, los niños te necesitan, no estamos completos sin ti. A veces me siento muy desmotivada, pero sé que la esperanza nunca muere.

El lunes me tomé varias fotos con los niños para ti. Incluso en algunas se coló Dalí. Las enmarqué para ponerlas arriba de nuestra cama, ojalá te gusten porque las planeé con mucho amor. Ya duermo sola casi todos los días, pobre de mi mamá, yo sé que es feliz de dormirse conmigo, pero ya han pasado más de cincuenta días y yo también tengo que aprender a estar sola. Al principio fue muy difícil porque tu ausencia en la noche pesa mucho y nuestro saludo cotidiano, “hastamarush”, me hace falta.





No puedes guiar el viento, pero puedes cambiar la dirección de tus velas.
—Proverbio chino

15.

[image: image]FEBRERO: LA CUENTA POR COBRA[image: image]

Sumaba días en mi calendario, las semanas avanzaban, y yo seguía sin novedad, en parte por mi decisión de cortar todo vínculo con estos seres al entender que ese no era mi juego. Yo solo era un peón en el tablero, que tenía como única responsabilidad mantenerse a salvo al no provocarlos. A veces era difícil seguir la estrategia que me había trazado, pues era en extremo difícil ser racional todo el tiempo, sobre todo en una situación en la que era muy complicado no dejarse llevar por las vísceras. Sin embargo, cada día que pasaba significaba un día menos en el infierno, la pesadilla de una u otra forma tenía que finalizar pronto. Era un hecho que cuantos más días me tuvieran cautivo, más les costaba mantenerme. Si mis secuestradores entendían de números, cualidad de la cual no dudaba en lo absoluto, el negocio que yo representaba para ellos pronto dejaría de ser atractivo y la rentabilidad pronosticada se vería gravemente mermada. Seguramente, desde un inicio, mis captores se regían sobre la base de un rígido presupuesto. Entonces la pregunta obligada era: ¿En qué momento cortarían la línea crédito que le habían extendido a mi familia? Hasta ahora ellos habían costeado todos los gastos, sin ver un centavo de retorno. Por lo que había podido analizar, a pesar de tener pocos elementos a la mano, parecía que eran una estructura delictiva económicamente robusta; sin embargo, no existe negocio en el mundo que subsista por mucho tiempo sin hacerse con recursos. En su balance, yo representaba una cuenta por cobrar, que si estos sujetos no se ponían las pilas me podría convertir en incobrable. Mantenerme prisionero dentro de la caja no sería precisamente barato, aunque pareciera lo contrario: celadores, alimentos suyos y míos, artículos de primera necesidad, radiocomunicaciones, la probable renta de la casucha donde me tenían metido, sobornos, protección, su aparato logístico y, sobre todo, los gastos de planificación incurridos durante todos los meses previos al secuestro. Estaba seguro de que cuanto más tiempo estuviera cautivo, mayor era el peligro de que mi desaparición se volvería un escándalo mediático. Una situación nada favorable para mí, pues es bien sabido para la mayoría que el factor de riesgo en cualquier instrumento bursátil puede afectar muchísimo a las pérdidas y ganancias de una transacción. Mi principal temor era que mis secuestradores, desalentados por el resultado de las negociaciones preliminares, cortaran de golpe el flujo, abortaran el negocio y reconocieran la pérdida. No era mi culpa que hubieran seleccionado mal su portafolio de inversión. Además, seguramente no previeron —contrario a lo que en un inicio habrían pensado— que el negociador, es decir, mi padre, era un digno oponente difícil de intimidar o doblegar. Por donde se viera, yo no era un instrumento rentable, al menos no con los altísimos rendimientos proyectados por mis captores. Argumento que ya se los había externado a través del único cuestionario que me habían proporcionado y del cual hicieron caso omiso, pensando que seguramente les mentía para salvar el patrimonio familiar. A veces me sentía tentado en darles una explicación más abundante sobre nuestra situación financiera, pero me detenía en seco y me acataba a seguir todo lo aprendido en el dilema del prisionero. Los días no se diferenciaban en nada, pero mis sentimientos para afrontarlos sí cambiaban; de cierta forma, por extraño que pareciera, ahora sobrellevar mi pena era un poco más fácil. Y es que el ser humano tiene esa enorme capacidad de adaptarse a todo. A lo bueno y a lo peor. Según mi estado de ánimo, había días más tolerables y otros en los que no me restaba ánimo ni para levantarme. A duras penas, las fuerzas por seguir adelante prevalecían y terminaba incorporándome a mi rutina diaria. Una vez de pie, me recriminaba por mi mala actitud y me comprometía a no coquetear con la tristeza, pues podría quedar prendado de ella. En este punto me había vuelto sumamente creyente y me apoyaba ciegamente en la fe que sembraba, cosechaba y fortalecía día a día. Si algo lograba la espiritualidad era darme paz y tranquilidad. En mis trances más profundos conseguía encapsularme por completo de tan terrible realidad. Por momentos hasta de la jodida música y su horrible letra me olvidaba. Esos imponderables momentos en los que alcanzaba librarme del estrés, la ansiedad, la frustración, la tristeza, la impotencia y la ira no duraban mucho, pero eran una auténtica gozada. No le reprochaba nada a Dios, únicamente le pedía la fuerza suficiente para resistir y que, por favor, no se lavara las manos, que no me abandonara a mi suerte.

Entonces me remontaba a mis libros de historia y reafirmaba las continuas atrocidades que cometen los humanos contra su misma especie. Lo lastimoso es que, lejos de mejorar con los siglos, no hemos aprendido nada de las dolorosas lecciones del pasado, en sus distintas épocas y sus vastas latitudes. Continuamos igual o peor, como cangrejos marcha atrás. “Tecnología sin filosofía no hace al hombre mejor”, una frase que repetía de forma constante mi madre y que entendía ahora mejor que nunca. Hemos evolucionado como sociedad con inventos y nuevas comodidades, pero retrocedimos en el plano ético, solidario y emocional. O tal vez nunca avanzamos y solamente somos neandertales con corbata. Por lo pronto así nos comportamos, como auténticos salvajes. En esta época de computadoras superpoderosas, viajes espaciales, autos híbridos, teléfonos móviles e internet, me encontraba encerrado contra mi voluntad en un calabozo medieval por una sarta de piratas modernos, justo como los que irónicamente admiraba mi hijo, que, en vez de doblones de oro, buscaban obtener un botín cuantificado en dólares o criptomonedas.

Me acordé, de pronto, de esa frase de Thomas Hobbes que estudié durante mi carrera de Derecho, y que nos describe en pocas palabras, aunque con suma exactitud: “El hombre es el lobo del hombre”. Entonces la consideré exagerada, pues no se debe generalizar, pero en estos momentos el ser humano me causaba la aberración más absoluta. Sí, nos vamos a acabar matando todos, y tal vez por un puñado de monedas, porque la avaricia y el dinero sacan lo peor de nuestra especie. Para ejemplo, yo en la caja. Estaba a punto de perder mi vida por la ambición desmedida de un grupo de personajes anónimos al que se le antojó el plato en el que comía. Mi secuestro no provenía de una venganza, ni por despecho o aleccionamiento, ahora lo tenía perfectamente claro; tampoco se trataba de una maniobra política y mucho menos ideológica, simplemente era un negocio ilegal y unilateral, pues solamente una de las partes se beneficiaría si este llegaba a concretarse bajo sus términos. Un negocio que llevaba siglos funcionando como reloj en distintas latitudes, porque los “buenos” lo permitían, pues existía impunidad, corrupción y apatía social, los ingredientes perfectos para cocinar en su punto este crimen. Mi plagio en particular no derivaba de la carencia o de la necesidad extrema de mis captores. De haber sido así jamás hubieran pedido esa cifra inalcanzable. El secuestro lo orquestó una organización criminal con recursos propios, con inteligencia financiera, capaz de lavar eficientemente el dinero mal habido y con un jefe y compinches que con certeza gozaban de mayores privilegios y un nivel de vida superior al de muchas de sus víctimas. Si ya tenían tanto dinero producto de toda una vida delinquiendo sin remordimientos, ¿por qué no paraban? ¿Para qué acumular tanta riqueza que no se acabarían de gastar ni en una vida llena de extravagancias? Uno desviviéndose en el trabajo para conformar un patrimonio, cuidarlo, hacerlo crecer e invertirlo con la esperanza de transmitirle un remanente a la siguiente generación, y aparecen en escena de la manera más brutal los amantes de lo ajeno, los acomplejados y dolidos del sistema y que por ello desapoderan a los demás de sus bienes que tanto trabajo y esfuerzo les ha costado tener. La basura de la basura, los que no aportan y solo destruyen con sus acciones. Me frustraba sobremanera no poder explicarles que lo mucho o lo poco que hizo mi familia fue producto de un gran esfuerzo y de la cultura del trabajo. Mi padre, por ejemplo, lo único que heredó de mi abuelo fue un buen nombre y la mejor educación que estuvo en sus manos darle. Lo demás, me consta, fue resultado de muchos años de intenso sacrificio y férrea voluntad, pero de ahí a pasar a ser miembro de la lista Forbes existía un enorme abismo. No entendía la razón por la cual habían decidido desplumarnos por completo. Cuando te asaltan en la calle, te roban la cartera, pero no todo lo que has aquilatado en una vida.

Encima de la colchoneta me repetía cuán decepcionado estaría Dios de nuestra abominable raza. ¿Tendría consciencia, acaso, o estaría ocupado en otros menesteres de mayor relevancia? Al final, no éramos más que meras partículas flotando dentro de uno de tantos universos que debían existir. Era un poco estúpido intentar descifrar las grandes interrogantes universales que por siglos el hombre se había preguntado sin mayor éxito, siendo yo tan pequeño e insignificante. Pero tampoco es como que tuviera muchas otras cosas en las que pensar o hacer. Lo que sí sabía es que se nos otorgó como regalo una libertad y no supimos administrarla. Lo que no entendía era por qué nuestro arquitecto cósmico no intervenía y, en cambio, permitía que continuáramos con la autodestrucción, con la devastación de nuestra especie. Día tras día, año tras año, década tras década, y siglo tras siglo con las mismas porquerías. Éramos la mancha oscura de este inmaculado planeta azul.

Después de continuos dolores de cabeza, tras preguntarme lo mismo por varios días consecutivos, llegué a la conclusión de que, dentro de esa libertad de actuar, siempre contamos con la posibilidad de escoger entre el bien y el mal, entre el hacer y el no hacer, elecciones en la que obviamente influyen las circunstancias en las que se nace y el entorno de los primeros años, fundamentales para el desarrollo de la personalidad. Pero la historia ha demostrado que en nuestro libre albedrío estaba la posibilidad de romper el molde, y que la repetición de patrones de conducta aprendidos en el seno familiar o social no era menester. Hay muchos antecedentes de grandes hombres y mujeres que modificaron su supuesto destino a pesar de nacer en condiciones muy adversas. Supongo que lo lograron porque canjearon el derrotismo por los anhelos de superación y se atrevieron a desafiar el porvenir. Remontándome a los orígenes de mis dos familias, ninguna de ellas había nacido en pañales de seda. Todos mis antepasados venían del viejo continente, unos llegaron antes y otros después, pero todos cruzaron el océano Atlántico a bordo de un barco de ratas en busca de mejores oportunidades. De hecho, yo conocía sus miserables y rústicos pueblos tanto en España como en Francia. Había tenido la oportunidad en distintas épocas de mi vida de haber ido a cada uno de ellos, pues siempre me había picado la curiosidad de saber de dónde provenía, de conocer mis raíces y la fuente de mi ADN. Pero sobre todo me intrigaba saber las historias de mi gente. Conocer los motivos que los impulsaron a darle un inesperado giro de tuerca a su existencia. Si mis antepasados no hubieran tomado la decisión de emigrar al nuevo mundo, sus vidas, aparte de pobres, hubieran sido tristemente mediocres. En América, los panaderos se hicieron molineros; los mercaderes, fabricantes textiles, y la gente de excelente honorabilidad, banqueros. La adversidad y la necesidad sacaron lo mejor de cada uno de ellos, cualidades que probablemente hubieran permanecido dormidas en su tierra natal. Recordé entonces que justo por estas fechas, pero hacía exactamente un año, hice junto con Mariel un road trip por algunos países de Europa. Lo realizamos premeditadamente durante un mes especialmente frío, ya que las bajas temperaturas ahuyentan a la horda de molestos y ruidosos turistas. A la mitad del viaje, hice un cambio de ruta no planeado en nuestro estricto itinerario. A regañadientes logré convencer a una escéptica Mariel de conocer el pueblo de donde provenía el linaje de la familia de mi madre: la tierra de los Maurer. Subimos y bajamos colinas, hasta que a la mitad de la nada, encontramos Thannenkirch, uno de los pueblos más pequeños, alejados y paupérrimos de la región de Alsacia. Un lugar fantasmagórico con cero atractivo turístico, salvo para mí. Me había empeñado en conocer la tierra de mis antepasados. De aquel mítico lugar del que tanto me contó en mi infancia mi querida abuela Elena. Sabía de antemano que ya no teníamos parentela viva en la zona desde hacía años, por lo que supuse la única pista sobre el paradero de mi linaje estaría en el cementerio de la parroquia. Y ahí nos dirigimos. Estábamos a cinco grados bajo cero. Mariel, que me aguantaba todo menos ciertas locuras ininteligibles para ella, me dijo: “Tienes exactamente diez minutos para hablar con tus espíritus, si no regresas a tiempo, arranco y me voy”. Ella es práctica, no vive estancada en el gen del recuerdo, vive en el hoy. Alguna vez, en otro road trip por España, concretamente cuando pasábamos por Cantabria, le ofrecí pasar a conocer la localidad de donde me había dicho provenía la familia de su padre y ella me contestó extrañada con un tajante: “¿Para qué?”. Esos éramos nosotros dos, una pareja completamente dispareja, pero que extrañamente se complementaba a la perfección. Me pasé cinco minutos buscando la tumba de mis antepasados, con el cronómetro en mano, hasta que de pronto la encontré perdida entre el más denso de los follajes. Supuse que nadie la había visitado en años, incluso décadas. Quité como pude las ramas que cubrían la lápida y cuando logré ver finalmente el apellido materno de mi madre tallado en piedra me arrodillé ante un cielo completamente gris y dejé sobre la tumba una cajita que contenía una carta de agradecimiento. Y es que la descendencia de aquel difunto había sacrificado todo por darnos inconscientemente una vida mejor. El pretexto de haber nacido jodido para justificar aplastar a alguien más era una aberración y una vergüenza. Mis antepasados llegaron a México con una mano atrás y otra adelante, pasando todo tipo de pérdidas y calamidades. La vida cómoda no les llegó de forma inmediata. Tuvieron que empezar de cero y abandonaron en Europa absolutamente todo, que en realidad era muy poco. Ellos pudieron optar por delinquir para remediar su pobreza o mejorar su posición. También pudieron quedarse en sus lugares de origen sentados viendo pasar la vida, a la espera de un milagro que muy probablemente jamás hubiera llegado. Sin embargo, su ambición por una vida mejor los llevó a tomar el camino difícil, el del trabajo. El de romperse el lomo para cristalizar sus sueños, todo bajo el marco de la legalidad y la ética moral. A diferencia de los seres que ahora me tenían cautivo. Seres de los cuales ignoraba sus raíces, su pasado y demás circunstancias que los llevaron a tomar la ruta equivocada. El camino más fácil. Sin embargo, al igual que mi familia, siempre tuvieron la posibilidad de escoger su camino. Decía un muy buen amigo y exitoso empresario que conocí en un diplomado de alta dirección: “De dónde vengo no determina a dónde puedo llegar”. Y tenía toda la razón, él era la prueba viviente de aquella aseveración. Nacido en la sierra Tarahumara, en una región conocida popularmente como el triángulo de la muerte, uno de los lugares más pobres de México, Arnoldo —que es su nombre— logró a fuerza de mucha perseverancia y visión salir adelante y cambiar el destino que aparentemente ya estaba escrito para él. En este criticadísimo modelo económico que nos tocó vivir, y el cual yo no inventé, el echado para adelante no tiene límites, sin importar su cuna, es decir, de dónde provenga. Mis captores podrían especular de mí o de mi familia lo que quisieran. Juzgarnos sin en verdad conocernos. Seguramente estarían convencidos de que teníamos más de lo que nos merecíamos. Un ladrón siempre buscará pretextos para mitigar su remordimiento. Lo peor de todo es que quizá estarían en lo correcto: bajo estas durísimas condiciones había aprendido que se podía vivir con muy poco. Efectivamente, vivíamos como tantos otros, con más cosas que las que en realidad necesitábamos, ese sí es un defecto del ser humano: la acumulación de cosas materiales para darle cierto sentido a nuestras vidas. Como dice el refrán popular “Tanto tienes, tanto vales”. Tristemente, así nos medimos los seres humanos dentro de esta sociedad marcadamente mercantilista. Sin embargo, nuestro patrimonio no era un regalo. Tampoco les correspondía a estos seres incautárnoslos. Estaba sustentado por años de esfuerzo y trabajo, de arriesgarlo todo de manera constante para mantener un buen nivel de vida. De trabajar con ahínco todos los días. De rompernos la cabeza, para que la competencia no nos comiera. Y, dicho sea de paso, creando fuentes de empleo para ayudar a otras economías menos favorecidas. En definitiva, no éramos el enemigo, por más que mis captores quisieran vernos como tal.

¿Qué tipo de seres habitarían detrás de mis muros? Esos custodios sin rostro que conocían demasiado de mí y yo nada de ellos, ¿cómo habrá sido su infancia y su educación? ¿En qué podrido entorno habrían nacido? ¿Cómo es que se rompieron? ¿O mejor dicho como fue que los quebraron? ¿Quién les hizo tanto daño? ¿Por qué echar a perder sus vidas y las de los otros de esta manera? ¿Quién les inculcó que destrozar emocionalmente a una familia por dinero estaba bien? ¿De arrebatarles a la mala absolutamente todo? ¿De causar tanta agonía y dolor? ¿De cortar miembros humanos sin remordimientos como si estos volvieran a crecer? Me intrigaba cómo se justificarían ante sí mismos esas bestias desalmadas. En verdad estaba abierto de mente a intentar comprender sus razones por inexplicables que estas me resultaran. ¿Comulgarían con algún tipo de doctrina socialista? O quizá ni sentían culpa, a lo mejor nada les remordía, pues una persona que no fue amada en su infancia, ni educada, ni conducida con amor por un adulto, difícilmente sostenía su propia humanidad y carecía de esos valores que nos distinguen de los animales. Me daba curiosidad conocer el origen y las turbulentas circunstancias de estos sociópatas que nos estaban destruyendo a mi familia y a mí por apoderarse de nuestro acervo que tanto trabajo nos costó consolidar. No éramos millonarios, sin embargo, estos seres iban a por todo y parecía no importarles hacernos trizas para concretar su macabro fin. [image: image]


2 de febrero

Señor y asesores:

Hemos dado significativas facilidades. Nuestras exigencias quedan en XXX USD. Las mentiras que publiquen las van a sufrir su hijo. Mismo periódico, mismo mensaje, martes 7 y miércoles 8.





Ten paciencia. Espera a que el barro se asiente y el agua se aclare. Permanece quieto hasta que la acción correcta surja por sí sola.
—Lao Tse

16.

[image: image]EL AGUJERO[image: image]

Producto del instinto natural de recuperar mi libertad, descubrí una mínima imperfección en la construcción de la caja. Por semanas, no me atreví a tocarla y mucho menos a revisarla. La sensación de estar permanentemente vigilado había logrado con éxito suprimir mi curiosidad. Sin embargo, y casi por casualidad, advertí que, en una de las esquinas inferiores de la celda, donde estaba replegada mi colchoneta, el tapiz se encontraba levemente alzado. Era un defecto casi imperceptible, que durante mucho tiempo no noté. Supongo que, con el tiempo, algunas grapas se habían ido cayendo. Me pregunté si valdría la pena desprender el tapiz con sumo cuidado para saber qué había detrás de esos muros que robaban mi libertad. Si me animaba a cometer tan arriesgada acción, tenía que ejecutarla con sumo cuidado y precisión. Si ellos se daban cuenta de mis actos, las consecuencias podían ser catastróficas. Lo más prudente sería entonces intentar hacer la arriesgada exploración durante la noche, pues, aunque me vigilaban de forma permanente, al haber nulo movimiento por mi parte durante ese periodo, seguramente mis captores bajarían la guardia. No creía que estuviesen constantemente observando un bulto que a duras penas respiraba. Suponía que utilizarían ese tiempo para dormir. Aunque tampoco me constaba. La esquina vulnerable, la que se despegaba, estaba justo atrás de donde yo ponía la cabeza para descansar y todas las noches me cubría con la colcha, por lo que ni las cámaras ni las mirillas podían ver lo que realmente sucedía debajo de este pedazo de tela. No era una conducta nueva que pudiera levantar sospechas, esto lo llevaba haciendo prácticamente desde el día uno. Si decidía tomar ese riesgo, me debía comprometer a no hacer ningún tipo de movimiento brusco, que pudiera poner en sobre aviso a mis captores. Sería como jugar una partida de Jenga, solo que, si se me caía la torre, las consecuencias serían irreversibles. Hiciera lo que hiciera, la colcha no se debía mover de más. Después de pensármelo mucho, de evaluar los riesgos y las áreas de oportunidad, decidí que comenzaría esa misma noche. Cuando terminé de cenar, me acosté en la colchoneta y me cubrí por completo, como lo hacía todos los días. Esperé un par de horas para comenzar a ejecutar mi plan. Debía ser muy cauto y no alertar a mis vigías. Cuando determiné que ya era de madrugada, pues ya habían sonado más de doscientas piezas musicales, desprendí poco a poco el tapiz. Descubrí que era tan poca la tela que se había despegado, que no había forma de asomarme o saber qué había del otro lado del muro; además, esta parte se encontraba ubicada casi al ras del suelo. Para que valiera la pena la misión, tendría que arrancar algunas grapas industriales que la sujetaban. Lo intenté un par de veces, pero no pude. Estaban clavadas con tanta fuerza como si se tratara de tornillos. Después de mucho esfuerzo y perseverancia, finalmente, lo logré. Afortunadamente, había un par que estaban flojas, de lo contrario habría sido imposible removerlas. Aun así, me herí y una de ellas se me clavó entre la carne y la uña de uno de mis dedos. Dolía y había sangre de por medio, pero me contuve para no pegar un brinco y ponerlos sobre aviso. Logre contener la pequeña hemorragia succionándome el dedo, por nada del mundo debía manchar la pared. Después de mucho esfuerzo, nervios y un par de horas de trabajo, encontré el material que recubría la segunda capa de la caja, lo que me hizo inmediatamente preguntarme, un tanto decepcionado, cuántas capas más habría que perforar para llegar al otro lado. El material que encontré me sorprendió. Era un grueso bloque de poliestireno expandido. Intenté perforarlo durante un buen rato, pero no era nada delgado y mi campo de acción, muy limitado. En circunstancias normales hubiera llegado al otro lado del muro en minutos. Pero por supuesto estás no eran circunstancias normales. Validé mis sospechas mientras excavaba: la función del panel sería aislar por completo el sonido. De esta forma, ni ellos me oían ni yo los escuchaba. Esa debía ser la razón por la cual me costaba tanto trabajo percibir lo que pasaba afuera de la caja, además de, por supuesto, la horrible música que me acompañaba todo el tiempo. Taladré con mi dedo índice por un buen rato. En la caja era mi único instrumento. Era consciente de que mis acciones me podían meter en un terrible lio. Sabía que no había forma de que pudiera escapar por ese agujero, pero por lo menos me podría asomar y así poder tener una vaga idea de dónde me encontraba o por lo menos saber cuántos guardianes habría afuera. La velocidad excesiva de mi ritmo cardiaco se hizo presente como ya era habitual cuando intuía un peligro inminente y la frente, entre el esfuerzo, el pánico y el asfixiante calor, se cubría rápidamente de sudor. Me preguntaba qué podía pasar si excavaba lo suficiente y lograba ver a mis captores por aquel diminuto orificio. Se me puso la piel de gallina. Sin avisar, la adrenalina irrigó todas las arterias de mi cuerpo. Experimenté de forma simultánea el miedo, pero también el éxtasis. Era una gran mezcla de emociones. Era apasionante sentirse nuevamente vivo. Beto el Bueno, quien a veces actuaba como un verdadero aguafiestas, me intentó detener: No lo hagas, ten paciencia, tú vas a salir de aquí. Él, con su suave y pausada voz, trataba de convencerme. Lo mandé a la mierda, estaba ya hasta los cojones de su mismo rollo de siempre. Proseguí con determinación, hasta que mi dedo finalmente llegó al otro lado del muro. Sentí el aire frío recorrer la punta de mi dedo índice. No sé dónde podría estar este, supuse que en otra habitación menos encerrada. Tenía tanto tiempo soportando este calor sofocante, que sentir el fresco era una sensación en verdad extraña, pero a su vez alucinante. Visualice la imagen perfectamente. Era una proyección bastante extravagante. A lo mejor en este momento mis guardianes estaban viendo atónitos cómo salía un pequeño dedo de la caja. Como el periscopio de un submarino que se asoma tímidamente hacia la superficie para ver si no hay moros en la costa. Con la salvedad de que mi dedo no era un cíclope, así que tenerlo fuera de la celda no me servía para nada y solamente me ponía en riesgo. Me estremecí al pensar que mis captores lo pudieran estar observando en tiempo real. Entonces, lo metí sin dar tregua antes de que me lo cortaran con un machete, o lo aplastaran como si fuera una desagradable cucaracha. Intenté dejar todo como estaba antes de mi intrépida expedición y creí que lo había conseguido con éxito. Me metí a la boca los múltiples residuos de poliestireno que se desprendieron para no dejar ni medio rastro. Por el momento, mi cuerpo era el triturador de basura más fiable del que podía echar mano. Tragármelos no fue tarea sencilla, por momentos pensé me podría ahogar. Afortunadamente no fue el caso. Mis captores no debían ver por ningún motivo este material blanco esparcido por el suelo de la caja. Prometí no seguir con esa misión suicida por más tentadora que fuera. Me había comprometido a salir intacto de la caja y la única manera de lograrlo era no exponiéndome ni retándolos. Dios seguramente tenía un mejor plan para mí. Así debía considerarlo. Además, no se merecía mi gente que estuviera peleando con toda su fuerza por sacarme, y yo, en cambio, estaba actuando con tanta insensatez. Tenía un compromiso con ellos, pero también conmigo mismo. Sin embargo, conforme pasaban los días, cada vez que veía esa jodida esquina, se me alborotaba la enorme tentación de despegar nuevamente el tapiz y terminar lo que en su día empecé. Afortunadamente, una premonición siempre me detenía. No sabía si era el miedo el responsable de frenar mis impulsos o el amor a la vida que me suplicaba a gritos no tentar a mi suerte. [image: image]



Pienso noventa y nueve veces y nada descubro. Dejo de pensar, me sumerjo en el silencio, y la verdad me es revelada.
—Albert Einstein

17.

[image: image]EL GRITO AHOGADO[image: image]

Me preocupaba sobremanera la economía familiar. Cuando por fin lograba tener la mente en blanco por unos instantes, este pensamiento recurrente regresaba con mayor fuerza y se me incrustaba como una ostra en la cabeza. La cifra de los secuestradores estaba fuera de proporción. No había día ni noche en que no creyera que nos iríamos, con todas sus letras, a la bancarrota cuando yo saliera. No concebía mi vida desde cero, con una esposa y dos pequeños hijos que mantener. Yo había tenido una vida buena y despreocupada, por lo que deseaba, por lo menos, replicarla para mi familia. Me angustiaba espantosamente perder la casa, mis ahorros, los colegios de mis hijos, las comodidades, mis viajes y nuestra posición económica y social. A diferencia de mis antepasados, yo no había empezado afortunadamente de cero. ¿De qué viviríamos? ¿Quién me daría trabajo? ¿Cómo volver a levantar un patrimonio a la mitad de mi vida y cuando cargaba con tantísimas obligaciones? Pero, más aún, me remordía la conciencia que mis padres perdieran de golpe todos sus bienes, esos que nadie les regaló, que supieron cuidar y acrecentar y que ahora —cada vez más próximos a su futura vida de retirados— les permitiría llevar una vida holgada y sin tener que pedirle nada a nadie. ¿Qué pasaría con ellos después de mi liberación? ¿Cómo los mantendría yo si ni siquiera sería capaz de mantenerme a mí? Por su edad, no pintaba sencillo que se levantaran económicamente después de este golpe. Me desbordaba la furia de que nos lo arrebataran todo. No perderíamos nuestros activos tras una mala inversión o un negocio equivocado, ni siquiera en vicios, en apuestas o shoppings desquiciados, sino por una injusticia rotunda contra la que por ahora no podíamos hacer nada.

Me atrevería a decir que era responsable y ahorrador. Mi perfil no coincidía con el de una persona derrochadora, ni con el de alguien que tenía a tope las tarjetas de crédito o le encantaba el show off. Al revés, mi perfil se asemejaba más al de una hormiguita trabajadora, consciente y previsora, un hombre que guardaba un excedente importante de sus ingresos para las temporadas de vacas flacas o para cuando había la oportunidad de invertir en algo seguro. Alguien que disfrutaba al máximo el presente sin arriesgar de forma irresponsable su futuro. El dinero era algo que tomaba en serio, porque sabía lo difícil que era obtenerlo y lo fácil que se podía ir si no se administraba bien. Y eso fue una buena lección que me dieron desde pequeño mis padres. En ese sentido, nunca me malcriaron y me dieron un buen ejemplo. Me gustaba la paz que me provocaba sentir que tenía los suficientes recursos para no vivir una vida inestable, llena de picos, de subidas y bajadas. Era plenamente consciente de que no era el más rico de mi círculo de amigos, familiares o conocidos, pero estaba conforme con mi posición y con lo que estaba logrando, que sin duda me permitía vivir con todas las comodidades y uno que otro capricho esporádico, que precisamente por ser estos ocasionales valoraba y disfrutaba al triple. Me había tocado ver muchas fortunas colapsarse por malos manejos, incluso casos de gente cercana. Conocidos que, al saberse en la miseria, jamás se volvieron a levantar. Incluso se quitaron la vida. Ahora, esa tranquilidad se esfumaba y no estaba seguro de si sería capaz de vivir feliz en caso de que tuviera que empezar de las cenizas. Nunca me había planteado en mi vida ese fatídico panorama. Había hecho todo a mi alcance para que aquel funesto escenario no fuera una alternativa. No me veía comiéndome mi orgullo para ir a rogar por un trabajo. No ahora. De volver a bajar los escalones, que tanto trabajo me había costado subir. Porque mi padre en su momento no me lo puso sencillo. Una decisión acertada de su parte para que comprendiera que en esta vida todo se debe ganar con perseverancia y esfuerzo. Y todo esto por una maldita situación que yo no había causado ni atraído. Para bien o para mal, ya me había acostumbrado a ser mi propio jefe. Me resistía a ser nuevamente un Godínez y volver a recibir órdenes de alguien más. ¿Qué pasaría con mi autoestima? ¿Cómo me juzgarían los demás? ¿Podría subsistir en la miseria por culpa de unos delincuentes sin escrúpulos? Si bien no era un tipo ambicioso, de esos que soñaban con poseer yates y aviones privados, tampoco concebí jamás la posibilidad de quedarme sin nada. Mi situación económica me bastaba para satisfacer mis necesidades y la de la gente que dependía de mí, pero todo aquello estaba a punto de desmoronarse y yo, sinceramente, no me sentía lo suficientemente fuerte para enfrentar un golpe tan drástico en caso de salir libre. Más que a morir, por momentos tenía más miedo a sobrevivir y no saber con qué funesto escenario me encontraría afuera. No tenía la certeza de reunir la fuerza para volver a levantarme, ni siquiera por el amor a mi tribu. Tenía miedo de demostrar que era un fracasado cuya suerte se había acabado de una vez para siempre. En el mundo real, si es que lo volvía a ver, ya ni siquiera mis progenitores estarían en condiciones de apoyarme como siempre lo habían hecho. Esta vez me tendría que rascar con mis propias uñas, pues nadie más vería por mí. Me cabreé al darme cuenta de que mi seguridad estaba mancomunada a mi cuenta bancaria, mis activos y a otros tantos factores externos. Y sin esos respaldos me sentía desprotegido e insignificante. Darme cuenta de aquella dolorosa verdad me generó un importante hueco emocional ¿Estaría entonces tan vacío como los seres que me aprisionaban?

Necesitaba contenerme y parar de torturarme de esa manera con aquella cifra multimillonaria o la presión terminaría por desquiciarme. Desde que me la desvelaron fue como enterarme de golpe y de la forma más fría que padecía una enfermedad terminal por lo que tenía los días contados. Comencé a pensar en algunos amigos y familiares con quienes el destino no había sido tan generoso como conmigo. Me sentí mal por ellos, pero peor por mí, por mi apatía, por mi poca solidaridad. Me arrepentí sobre todo de haberlos juzgado tan a la ligera sin analizar todas las variables que los llevaron al fracaso o a jamás poder despegar. Estuvo en mi voluntad ser más empático con ellos en su momento y poco me interesé en tenderles la mano, escuchar su historia y ayudarlos. Emití juicios con la gravedad de un juez todopoderoso, aun cuando mis circunstancias desde mi nacimiento fueron privilegiadas, por lo menos si las comparaba con las de ellos. La carrera no había sido justa desde el inicio, nunca lo sería. Sin embargo, todo en esta vida tenía un precio. Podría apostar mis tres raciones de raquítica comida que, en estos momentos, a ninguna persona en su sano juicio le gustaría haber nacido en mis zapatos. Ni siquiera por usurpar mis primeros 37 años de existencia que salvo los mínimos episodios, fueron un bonito paseo en el parque. Quién en algún momento me pudo haber envidiado, ahora estaría feliz de no haber vivido mi vida. Irónicamente, el dinero era la causa de mi actual sufrir. La carencia me estaba poniendo ciertamente en mi lugar.

Durante el mes de febrero continué batallando con tantísimos pensamientos corrosivos que insistentemente trataban de envenenarme mi cuerpo y mi alma. No obstante, fue un mes más para continuar con la práctica de mi nueva filosofía de vida. Muchas veces fallaba y me sumergía en la melancolía y la desolación. Sin duda, me resultaba difícil, pues mi obstinación no daba tregua y, de pronto, la adversidad me rebasaba. Pero nunca quitaba el dedo del renglón: me centraba nuevamente en mi supervivencia. El escaso contacto con los secuestradores me relajaba; incluso me olvidaba por completo de ellos durante algunas horas, hasta el punto de que había tardes en que pensé me habían abandonado en la caja a mi suerte. El miedo a sufrir maltratos físicos se disipó. Ellos se transformaron en una especie de seres invisibles, y yo cumplía a pie juntillas el famoso reglamento. Así garantizaba que me respetaran, aunque el terror que se apoderaba de mí por las mañanas mientras entraban en la caja, no cedía. Esa era su única visita presencial de toda la jornada, para las demás interacciones solamente utilizaban la trampilla; el protocolo de seguridad era exactamente el mismo. Entraban rápido y casi imperceptiblemente, pero igual me atemorizaba que ese día ajustaran de súbito sus patrones de conducta. Intuía que cuanto más tiempo pasara encerrado, su paciencia seguramente se iría agotando. Era lógico que ya estuvieran fastidiados de cuidarme y alimentarme, pues ni un mínimo vínculo de empatía se había formado entre nosotros. Para ellos, yo únicamente era el animal enjaulado al que tenían que mantener respirando por órdenes del Jefe. Cuando entraban, como un instinto de protección, doblaba los dedos en lugar de extender la mano completa sobre la pared, tal como estipulaba el reglamento. Solamente apoyaba mis puños sin dejar ver mis dedos, pues temía que me cortaran uno aprovechando que yo tenía la capucha puesta. Cada vez que entraban me refugiaba en la oración y rezaba sin parar hasta que salían. Así me calmaba en los instantes más tensos, y me daba la sensación de que traía puesto un manto invisible que me protegía contra cualquier acto de violencia.

Cada día hacía más ejercicio y rompía mis récords del día anterior; era una gran terapia. Me congratulaba a mí mismo, pues nunca había sido tan disciplinado como en los últimos meses. Constantemente me proponía nuevos desafíos, como si fuera el protagonista de un videojuego: hoy voy a correr a un campo de girasoles, mañana a un bosque lluvioso y pasado mañana a un desierto. La imaginación, mi fiel amiga mía desde niño, me ayudaba por momentos a ver más allá de esos deprimentes muros grises. El haber sido hijo único, me permitía soportar mucho mejor la acuchillante soledad, esa condición involuntaria que tanto odie en mi infancia ahora me estaba salvando la vida. Era una de mis mejores armas secretas. También, por esas fechas, se me ocurrió la genialidad de gritar dentro de la pequeña bañera que me daban para asearme. Era ya tan grande la necesidad de sacar todos mis sentimientos reprimidos que, si no encontraba la manera de expulsarlos, explotaría como si fuera una bomba de tiempo imposible de desactivar. Pero ¿cómo hacerlo sin dar alaridos que desataran la furia de los captores? El odio, la tristeza, la desesperación, la impotencia, la desolación y la ansiedad se habían apoderado a cuentagotas de mi cuerpo y necesitaba deshacerme de ellos o pronto me pasaría factura por no saberlos gestionar. El ejercicio me había ayudado para domar mi fiera interior; llorar en grandes cantidades también había sido una fórmula efectiva para aligerar un poco el sufrimiento. Sin embargo, aquellos métodos ya no me eran suficientes. Necesitaba hacer algo más para sacar toda la podredumbre acumulada en mi interior. Si no lograba canalizar ese cúmulo de sentimientos autodestructivos, no tardaría en manifestar los primeros síntomas de una enfermedad que yo conocía tan bien y que merecía el total de mis respetos: la depresión. Y no solamente debía aprender a gestionar la tristeza, sino que, al ser un fiel creyente de que la mayoría de las enfermedades del ser humano son psicosomáticas, me daba muchísimo miedo desarrollar un cáncer u otro padecimiento a consecuencia de todo el estrés que experimentaba. Me preocupaba de sobre manera los altisimos niveles de cortisol que muy seguramente mi cuepo estaría segregando, por lo que debía encontrar la forma eficiente de disminuirlos y controlarlos. Así que, una mañana, al contemplar el pequeño contenedor de plástico lleno de agua, me surgió una idea luminosa, tal vez una de las mejores y más útiles durante toda mi estadía dentro de la caja. Se me ocurrió meter la cabeza por completo en la bañera y una vez sumergida gritar con todas mis fuerzas hasta sentir reventar mis pulmones, hasta expulsar ese dolor atorado que requería purgar. El experimento resultó un éxito. El sonido fue contenido por el agua, por lo que nadie más lo oyó y no me ponía en riesgo de romper sus reglas y de que me agredieran. Ese primer rugido submarino fue una explosión nuclear de proporciones épicas. Fue mi propia Hiroshima y Nagasaki. Salieron un montón de burbujas de dolor en forma de hongo radiactivo, pero nada más. Fue un grito de libertad en el más duro de los encierros. Ese día la descarga de todos mis desechos tóxicos acumulados en mi cuerpo por meses logró que la temperatura del agua de esa pequeña bañera llegara al punto de ebullición. Fue un momento glorioso y lleno de satisfacción personal. Para mí, aquel evento quedaría inmortalizado para la posteridad. Sería una de mis grandes victorias y, por lo tanto, anécdotas de la caja. Los tres pilares de Bosco habían sido durante muchísimas semanas una guía indiscutible para mi supervivencia y bienestar, pero a partir de aquel día yo, sin ser plenamente consciente de aquello, había comenzado a escribir mi propio manual, mi propia historia, mis propios pilares. Gritar dentro del agua se volvió un elemento sanador importantísimo de mi cautiverio y lo adopté como parte indispensable de mi rutina diaria. No importaba en lo absoluto si el agua venía helada o tibia, mis gritos la calentarían. Esperaba los baños con ansias; más que por asearme, por la expiación de mis demonios reprimidos. Esos aullidos a todo pulmón bajo el agua los adopté como un ritual de exorcismo que repetía de tres a cuatro veces en cada baño, hasta sentirme liberado, agotado y satisfecho. Fue mi catarsis más efectiva. Estaba seguro de que mis captores me veían realizar este extraño rito a través de la mirilla de la puerta, pues siempre estaban de pie, al otro lado, pero no hicieron nunca nada al respecto. Después de las semanas transcurridas ya no me daba vergüenza que me vieran completamente desnudo, me sentía más confiado, como si el haberme acostumbrado —entre comillas— al entorno y a la situación me hubiera regresado por momentos mi fuerza, temple y bravura. Inclusive mi virilidad, mi sexo, mi energía, el ímpetu. Así que me concentraba en lo mío y no daba mayor importancia a su desagradable presencia. Ese alarido silencioso me ayudó a conservarme lo más sereno y calmado posible, pues si explotaba no estaba seguro de las reprimendas que mi reacción desencadenaría. Y no deseaba averiguarlo. Lo que sí sabía era que, de no haber descubierto y aplicado este extraño método para desahogarme, a la larga no habría sido capaz de reprimir de forma indefinida las poderosas llamas de rencor y otros resentimientos que amenazaban de manera constante con destruir y calcinar todo mi ser. [image: image]


17 de febrero

Ayer desperté al pequeño y mientras lo estaba cambiando, me pidió que le diera el libro de Disney, ese que tú le regalaste y que siempre le leías por las noches. Había soñado que su papá regresaba y retomaban los cuentos que tanto disfrutaba. Estaba feliz, amaneció de muy buen humor y me abrazó. Me sorprendió mucho, porque no sabía que a esa edad pudiera acordarse de los sueños. Deseo que este se cumpla ya.

Vino el betunero la semana pasada para que, cuando llegues, encuentres tus zapatos bonitos. También te compré un neceser y le mandé poner tus iniciales. Creo que te gustará.

Como me lo temía acaba de fallecer mi abuelita, el dolor de su partida es enorme, lo único que me consuela es que ahora desde donde esté nos va a cuidar.




24 de febrero

Señor:

Nuestras cifras permanecen inalteradas porque su oferta es ridícula. No vamos a llegar a nada si siguen por ese camino. Las consecuencias de su juego las paga su hijo. No lo olvide. Publique en el mismo periódico, en la sección de venta de casas, el siguiente mensaje los días 27 y 28 de abril:

Atlixco compro casa con jardín, alberca y posibilidad cancha de frontón. XXX USD.





Dada la inmensidad del tiempo y la inmensidad del universo, ha sido un inmenso placer para mí compartir un planeta y una época contigo.
—Carl Sagan

18.

[image: image]LA CHICA DE AEROMÉXICO[image: image]

Mi calendario me ayudaba a no perderme en el espacio y tiempo, una especie de brújula que evitaba que me saliera del camino amarillo, el camino de la lucidez. Trataba de no darle mucha importancia al paso puntual de los días, pues de lo contrario me costaba seguir mi doctrina del solo por hoy. Sin embargo, el calendario actuaba como un arma de doble filo, pues me indicaba, aunque de forma imprecisa, los días importantes que poco a poco estos seres me arrebataban. Me tocó vivir en cautiverio mi aniversario de bodas: 26 de febrero, seis años de feliz matrimonio que estaría festejando con Mariel. Pero hoy, bajo estas aberrantes circunstancias, tampoco encontraba motivo de celebración ni buen humor. Cuando me secuestraron, hacía ya más de dos meses, no llevaba puesta mi alianza matrimonial. Con las prisas, la olvidé en casa. Era un objeto sumamente especial, que rara vez me quitaba, salvo para lavarlo o dormir. Durante todos estos dificilísimos momentos me hubiera encantado traerlo conmigo, a manera de amuleto, para resistir el infierno y sentirme cerca de mi esposa. Aunque tal vez me lo habrían decomisado junto con mi ropa y demás pertenencias, no lo sé. Filosófico como soy, intenté encontrar una poderosa razón —mucho más allá de mi propio entendimiento— de por qué el anillo se había quedado en mi casa. Deseé fervientemente que Mariel lo localizara entre mis cosas y lo mantuviera muy cerca de ella, convirtiéndose en su única custodia; quería que ella misma me lo entregase si Dios me concedía regresar. Mientras tanto, era como si ella se hubiera quedado con un pedacito de mí, de un recuerdo indeleble de nuestro gran amor. Tenerlo en su poder, seguramente, le daría fuerza. Por lo menos, a mí eso me pasaba con la medalla de San Benito, mi única conexión material con ella. Cada vez que la oprimía con fuerza, se abría una puerta imaginaría que me teletransportaba, por breves pero invaluables instantes, a sus cálidos y amorosos brazos. Intenté, haciendo uso de toda mi concentración, recordar la inscripción exacta que ella había impreso en mi alianza y, sin temor a equivocarme, pues rara vez la leía, pensé que decía: Te amo por siempre. Posteriormente, hice el mismo doloroso ejercicio de memoria con la frase que yo mandé grabar en su anillo hace ya tantos años. Recordé con una sonrisa en la boca que, para verme más interesante, la frase que en su momento escogí estaba en latín. La leyenda, que, por supuesto era más larga que la de ella, decía de forma textual: Ab imo pectore, que significa algo así: Te amo desde lo más profundo de mi corazón. Las pocas veces que llegaba a ser cursi, me salía muy bien el numerito. Mariel adoraba esa faceta de mí que rara vez dejaba que se manifestara y saliera a la luz. La nostalgia me invadió de nuevo y evoqué un sinfín de instantes de nuestro noviazgo y nuestra vida conyugal. La primera vez que la vi ambos teníamos otra pareja. Yo me encontraba sentado en una agencia de viajes de AeroMéxico en espera de que me atendieran cuando ella entró acompañada de sus padres. Presumo, llegaron con cita previa, puesto que los pasaron antes que a mí. Al verla a lo lejos, como un espectador distante, me pareció una niña muy bonita. Mi embobamiento duró poco, pues aproximadamente a los diez minutos de haber entrado al local, se despidió de sus padres y se encaminó a la salida sin notar mi presencia. Su súbita partida, o tal vez su inesperada belleza, provocó que la siguiera discretamente con la mirada. Algo percibí en ella que detonó mi curiosidad y mis hormonas. En la calle la esperaba un flamante descapotable color azul metalizado, conducido por quien deduje era su novio. Ella subió rápidamente al coche, cerró la puerta y se perdió de mi vista. Pensé que jamás la vería otra vez y un par de minutos después la borré de mi cabeza. O eso creí.

Vueltas que da la vida. Años después volvimos a coincidir, aunque entonces los dos ya estábamos libres, sin compromiso que nos atara a nadie más. A pesar de que no me encontraba en mi mejor momento, debido a una traición amorosa que me mantuvo decepcionado y triste una buena temporada, me atreví a hacer mi primer approach. Desde la última relación seria que había mantenido, sentía que había olvidado el encanto de cómo cortejar y conquistar a una mujer. Era como empezar todo desde cero. Y no era para menos. La infidelidad de la cual había sido víctima me había dejado muy inseguro y a la defensiva. La deslealtad había sido una bala que me había pasado demasiado cerca y, sin bien, no me aniquiló —pues nadie muere de amor— me mantuvo por un buen rato malherido. Desconfiaba de las mujeres y temía que me hicieran daño nuevamente. A partir de aquella relación malograda, mis posteriores noviazgos fueron fugaces y poco serios. Nadie parecía cumplir mis expectativas. Estaba fracturado y nada mitigaba mi decepción. Ninguna mujer que conocía parecía llenar ese vacío. Invariablemente, siempre terminaba por encontrarles alguna mínima imperfección, brotaba enseguida y yo por supuesto salía huyendo como un cobarde sin dar mayores explicaciones. Y cuando menos me lo esperaba, cuando creía que ya jamás encontraría a ese ser especial que me complementaría, volví a ver a la misteriosa niña de AeroMéxico y una sensación mágica empezó a propagarse por todo mi ser. La forma en que se fueron presentando los hechos me gustó. Porque yo no la busqué, ni ella a mí. Simplemente coincidimos. En el fondo, siempre me consideré un narrador de historias y esta, intuí, prometía. No tenía ni idea de cuál sería el desenlace, pero decidí arriesgarme. Tenía una buena corazonada al respecto. Me pregunté muchísimas veces si habría sido el destino o un capricho más del azar quien nos había puesto frente a frente otra vez. Se llamaba Mariel y, como yo, casualmente era hija única, situación que no vi venir. Siempre anhelé que, si me llegaba a casar, me adoptaría una familia política grande. De esas ruidosas, que en las reuniones navideñas parecen salir como gremlins de las alcantarillas. Pero ella me gustó tanto que ese nimio detalle no constituyó ningún problema. Además, sus padres, que son un encanto, me acogieron rápidamente como un segundo hijo. Desde nuestra primera cita nos identificamos profundamente y sellamos un pacto inquebrantable de amor, confianza y solidaridad que hasta la fecha nadie ha roto ni puesto en duda. Si algo había entendido bien de mis anteriores experiencias, fue la de jamás dañar al ser amado. Promesa que me impuse de forma voluntaria, como un estricto mandamiento vitalicio. Duramos dos años maravillosos de novios, un plazo idóneo para conocernos, enamorarnos más y permitirnos ahorrar para darle a nuestra relación un futuro más sólido.

Mariel detonaba y potencializaba lo mejor de mí, así que, cuando el universo se alineó para nosotros y me sentí seguro, le propuse matrimonio en un restaurante estratégicamente ubicado junto al majestuoso puente Brooklyn, un establecimiento ambientado como de película de 1920, al que me llevaron mis padres de niño. El sitio me impresionó tanto en su momento que me prometí regresar para celebrar alguna ocasión especial. Y, tal cual, así lo hice. Desde la mesa donde le di el anillo veíamos la isla de Manhattan como si fuera una postal. Ningún otro lugar de Nueva York tenía, por lo menos en aquellos días, una vista igual. En ese fascinante paraje, frente a los miles de luces de los enormes rascacielos de La Gran Manzana y con el imponente puente de más de ciento cincuenta años de construcción como testigo de honor, confirmamos verbalmente nuestro pacto de almas y comenzamos a escribir juntos un nuevo capítulo que entrelazaría nuestras vidas para siempre. La historia parecía destinada a un final feliz, casi de cuento de hadas. Meses después nos casamos en San Miguel de Allende, una boda de ensueño en uno de los pueblos más bonitos, pintorescos y tradicionales de México. Un paraje diferente para romper los moldes de las típicas bodas poblanas de las que los dos estábamos un poco aburridos. Queríamos algo novedoso, distinto, estéticamente ideal para nosotros. Éramos dos enamorados que irradiaban felicidad al bailar “Your Song” de Elton John en el vals nupcial, con fuegos artificiales de vívidos colores y, como telón de fondo, la imponente iglesia neogótica de San Miguel Arcángel. Después de la boda disfrutamos de una increíble y larga luna de miel en distintos países de Asia. Había mucha química entre nosotros y regresamos más enamorados que nunca. Nos adaptamos a nuestra nueva vida de manera gradual y, poco a poco, crecimos y nos consolidamos como pareja. Entre nosotros existía un amor maduro y eso era palpable.

Pronto, la familia creció. Primero llegó doña Isa, una simpatiquísima viuda de 1.45 de altura que, buscando percibir sus propios ingresos para no depender económicamente de sus hijos, fue contratada a tiempo parcial por Mariel con el fin de ayudarla con los quehaceres de nuestro diminuto pero acogedor y trendy loft. Contra todo mi pronóstico, pues pensé que no nos iba a durar mucho, en poco tiempo se convirtió en un miembro más de la familia y, posteriormente, cuando al fin llegaron los polluelos al nido, en otra abuela para nuestros hijos. Jamás había visto en toda mi vida a una persona defender con tanta fiereza a otros niños que no fueran suyos, hasta que la conocí. Su desinteresada lealtad y cariño hacia mi tribu, además de su estupenda sazón y enorme corazón que disimula su reducida estatura, la colocaron en un lugar muy importante en nuestros corazones. Yo mismo confieso que al principio fui reacio en relacionarme con ella; sin embargo, terminé queriéndola muchísimo y se convirtió en mi entrañable amiga. Solo a ella le permitía el ya clásico “Crudito, señor”, cuando sabía que me había ido una noche anterior de fiesta. Acto seguido y justo al cumplir un año de casados, llegó Dalí, nuestro bulldog francés, un experimento de responsabilidad y amor incondicional antes de dar el gigantesco salto a la paternidad. Mariel y yo lo escogimos porque era el más guapo de la camada; no obstante, en su momento no nos percatamos de su discapacidad. La transacción mercantil para adquirirlo no se dio de inmediato. Fue una ardua negociación entre el dueño del criadero y nosotros. Ofrecimos una suma y él no la aceptó. Recuerdo que salimos del lugar de capa caída pensando que habíamos dejado pasar la oportunidad de llevárnoslo a casa. Sin embargo, lo que pedía el dueño era ridículamente alto y fuera de nuestro presupuesto. En esas épocas, en México, su raza era poco común y eso los hacía muy deseables y cotizados. El cachorrito nos había dejado cautivados y, sin exagerar, parecía un tierno pandita. El arte de la negociación siempre me había apasionado, por lo que le dije a Mariel, como si de verdad dominara el tema y tuviera la sartén por el mango: “Si es para nosotros ya se verá. Únicamente hay que demostrar serenidad y mantenernos firmes con lo que ya ofrecimos; no debemos dar marcha atrás”. Seguimos al pie de la letra mi estrategia, disimulamos entereza y no llamamos de vuelta al vendedor. Por momentos nos tuvimos que, literalmente, amarrar la mano para no hacerlo. Así, transcurrieron tres largos días. Cuando estuvimos a punto de flaquear un poco, asustados de que nos lo pudieran ganar, recibimos una inesperada llamada durante la noche. “Si mañana vienen con el dinero a primera hora, el cachorro es suyo”, nos dijo el astuto vendedor. Y lo cumplimos. Al día siguiente pasamos nerviosos a recogerlo, actuando como auténticos padres primerizos. Desde ese primer día lo tratamos como un perro hijo. Yo mismo me sorprendí de mi actitud hacia el animalito, pues, salvo un perrito que tuve a los 10 años, no me consideraba una persona de mascotas. A los pocos días nos percatamos de que algo no estaba bien con él. Dormía más de la cuenta y no hacía ningún caso a nuestras indicaciones, ni siquiera cuando ya, estando un poco exasperados de su renuencia, le levantábamos un poco la voz. Lo llevamos al veterinario y el veredicto fue el que sospechábamos: el perrito estaba más sordo que una tapia. Al sentirnos estafados, solicitamos una devolución parcial del precio total pagado, lo que no logramos obtener. La contraoferta fue cambiarlo por uno de sus numerosos hermanos; proposición que no aceptamos, pues ya nos habíamos encariñado mucho con él. El amor no se puede permutar y Dalí nos había ganado desde nuestro primer encuentro. Decidimos entonces quedárnoslo y quererlo y educarlo a pesar de su condición. Hacerlo, pese a todo pronóstico, fue un acierto. El perrito aprendió muy rápido y la adaptación a su nuevo hogar fue asombrosa. Era tan sorprendente como empezó a cooperar, casi como si leyera nuestro pensamiento o los labios. Y de pronto las señas se volvieron el nuevo lenguaje de la casa. Muchas veces algunos amigos nos preguntaban: “¿Cómo fue que se animaron a quedárselo? ¿Y cómo lo hicieron para educarlo tan bien?”. A lo que nosotros contestábamos siempre orgullosos: “Simplemente dándole tiempo y amor”. Esos son en esencia los dos ingredientes indispensables para que los lazos afectivos siempre prosperen. Dalí es un gran maestro que, con su sordera, nos enseñó muchas cosas. Al cabo de unos años, finalmente, llegó el rey de la casa, Alberto III, un hijo buscado y muy deseado que no pudo llegar en mejor momento. Dos años y medio después lo haría nuestra bellísima princesa, quien consolidó nuestro matrimonio y con ella decidimos cerrar la fábrica, pues estábamos convencidos de que dos niños eran el número ideal para darles toda nuestra atención y la mejor calidad de vida posible que estuviera en nuestras manos. Era un mundo complicado y éramos conscientes de ello; sin embargo, la vida estaba siendo demasiado buena con nosotros. El equipo ya estaba completo y eso nos hacía enormemente felices. ¿Qué podría salir mal?

Ni en mi pesadilla más remota y extraña vi venir un 26 de febrero como este de 2017. Mi mujer y yo tendríamos que encontrarnos seguramente de viaje, en uno de nuestros ya clásicos roadtrips, descorchando una botella de un buen vino, con una sonrisa compartida por tantos recuerdos y el espléndido futuro que nos aguardaba. Pero hoy nuestra realidad no se comparaba ni con el peor augurio. El cuento de hadas súbitamente se convirtió en la película más terrorífica. Nuestro presente estaba mutilado y yo solamente me preguntaba si volvería a ver a Mariel, si nos daríamos un último beso y abrazo. Solo el tiempo y Dios lo dirán, me respondí con esa voz muda, necesitada emitir sonidos, mientras le escribía una nota mental: Habría dado todo por escribirte una carta en este aniversario que más bien parece luctuoso. Una carta con la que te pudiera tranquilizar y decirte que, pese a todo, estoy bien, aguantando por vosotros. Y, sobre todo, quisiera decirte algo que tal vez nunca te mencioné: fuiste la responsable de que yo recuperara ciegamente la confianza en el amor y en las personas, despertaste la mejor versión de mí mismo. Pero sobre todo necesito que des por un hecho que nuestros mejores momentos juntos aún no han pasado; estos nos aguardan pacientemente hasta nuestro próximo reencuentro que, estoy seguro, será muy pronto. Gracias infinitas por darme la mejor familia. La que no hubiera podido ser de otra manera. Te amo desde lo más profundo de mi corazón… Ab imo pectore Al terminar ese discurso mental que nadie escuchó, supe con toda precisión que los tiempos de nuestra historia de amor siempre fueron exactos. Nunca hubo casualidades, Mariel y yo siempre estuvimos predestinados a coincidir. [image: image]


26 de febrero

¡Feliz 6° aniversario, mi amor! Me acuerdo como si hubiera sido ayer de nuestra boda de ensueño. Te veías muy guapo y yo era la novia más feliz del mundo, y también guapa. Bailamos y cantamos nuestra canción con toda la emoción, todo fue perfecto. Nuestra noche de bodas fue increíble, y la luna de miel ni se diga. Desde que no regresaste a casa encontré tu anillo de bodas y me lo colgué, pues lo quiero sentir siempre cerca de mi corazón. Es mi amuleto de la buena suerte y lo aprieto con fuerza en mis días de mayor desolación y desesperanza. Estoy convencida de que nuestra historia de amor aún no ha acabado; tener tu anillo me lo confirma. Sé que seré yo quien te lo devuelva, solo espero que sea pronto. Te amo con locura.





Qué cosa más grande que tener a alguien con quien te atrevas a hablar como contigo mismo.
—Marco Tulio Cicerón

19.

[image: image]MARZO: CUANDO RECUPERÉ LA VOZ[image: image]

Los primeros meses noté una clara tendencia a atiborrarme de series de narcotraficantes para reforzarme, junto con los corridos, la idea de que el narco estaba detrás de mi secuestro. En la minipantalla del DVD portátil me tragué mutilaciones, torturas y asesinatos, prácticamente a diario. Veía las series y películas sentado, arrinconado en una esquina de la caja. No cesaba de preguntarme sobre el momento en que pasé de televidente a protagonista de esas macabras historias. Cada serie nueva me desalentaba, especialmente si abarcaba varias temporadas, pues implicaba que continuaría metido ahí indefinidamente. Una de las primeras series que me dieron fue La reina del sur, que no había visto, pero sí leí el libro de Pérez-Reverte en mi juventud. Conocía la temática, una especie de conde de Montecristo moderno, personificado por una mujer que encuentra su propio tesoro: un cargamento de drogas. Me angustió ver apilados los discos que componían la serie; pensé que tardaría demasiadas semanas en terminarla. Sin embargo, no me podía dar el lujo de rechazarla. Del mismo modo que con los libros, con las series y las películas actué sigilosamente a la hora de administrarlas. Desconocer cuánto más recibiría de tal o cual cosa me obligaba a ser más cauto. Además, debía mantener una rutina, por lo que únicamente encendía el minirreproductor por las tardes, después de terminar mi cada vez más larga e intensa sesión de ejercicios. Yo mismo me había impuesto esa regla, lo primero era mantenerme en forma; por lo que el entretenimiento, por así decirlo, era mi premio. Cuando acabé La reina del sur, me convencí de que los días de mi cautiverio estarían por finalizar. Fueron más de setenta episodios con una duración aproximada de una hora por capítulo. Entonces recibí un nuevo cargamento de discos DVD de otra serie: El Chema, una telenovela inspirada en la vida del Chapo Guzmán. Fue un día triste porque aquel extenso material presagiaba una estancia prolongada.

Entre narco cumbias, narco novelas y películas exageradamente violentas pasé gran parte de mi encierro. Soporté imágenes horribles que luego ya no me angustiaban, a sabiendas de que lo mismito podría sucederme a mí, o incluso peor. La estrategia utilizada por estos seres de hielo para alimentar y acrecentar mis miedos era verdaderamente miserable. Mi realidad superaba aquellas ficciones e intuía que mi historia no iba ni a la mitad, por lo que todavía me esperaban muchas sorpresas en esta intensa e impredecible trama. En una de las series—El cartel de los sapos 2, si no me equivoco—, una madre que recién había parido en el hospital de una cárcel recitaba el avemaría, mientras rogaba por la frágil salud de su bebé, pues había nacido con la espina bífida. Así como con el padrenuestro, era otra señal. Llevaba muchísimo tiempo intentando recordar la oración completa y me vino a aparecer en una serie proporcionada por estos delincuentes. Aún con la sensación de asombro reverberando en mis adentros, le puse pausa al aparato y escribí el avemaría en la libreta. Esta oración así como el Padrenuestro se volvieron parte de mi ritual diario de protección espiritual.

Después de algunos meses, relajaron el contenido y la temática de los videos. Recibí entonces películas de todo tipo, incluyendo cine de arte y algunas cuantas de dibujos animados, las cuales cada vez que las veía me hacían pensar en mis hijos. Con dos en particular vertí las últimas lágrimas que aún me quedaban: La vida secreta de las mascotas, la primera y única película que vimos juntos y felices el pequeño Alberto y yo en el cine antes del trágico evento, y Moana, de Disney. Esta no la había visto, pero recordé que una semana antes del secuestro le regale a Mariolita un cochinito de peluche que salía en esa película, quizá el último regalo legítimo que recibiría de mí. Seguramente durante todo este tiempo habría otros que su madre le entregaría a mi nombre para intentar mantener viva mi imagen paterna, pero que en realidad no serían auténticamente míos. Cada vez me costaba más trabajo retener su carita en mi memoria y eso me enloquecía. ¿Cómo sería ahora? ¿Se acordaría todavía de mí? Sabía en el fondo que, debido a su corta edad, era poco probable.

Algunas películas mencionaban en sus portadas estar nominadas al Óscar 2017, otra manera de medir el tiempo. Sin estar seguro, recordaba vagamente que los premios de la Academia se entregaban a finales de febrero, y yo había sido secuestrado a finales de noviembre; aunque llevaba un calendario más o menos exacto, me volvía loco al pensar en todo el tiempo que había transcurrido. Las portadas confirmaban mis sospechas: el precipitado paso de los meses, a pesar de la lentitud con la que yo vivía en la caja. Dejaba correr cada película y serie hasta el final para repasar todos los créditos; cinco minutos adicionales de contenido eran cinco minutos extra de tiempo consumido. De hecho, lo peor que me podía pasar mientras veía un DVD es que viniera rayado y de pronto se congelara la imagen a media función. Aquello en verdad me ponía de malas, sobre todo si me estaba gustando la película. Me fijaba en todos esos nombres y localizaciones que estaban detrás de una gran producción, que en la actualidad nadie se toma el tiempo de leer. Por lo pronto, si salía de aquel agujero, soñaba despierto con aventurarme a viajar a alguno de los lugares donde rodaron algunas de las películas que me atrajeron por remotos y hermosos. De esta forma, fui construyendo una larga lista de destinos por descubrir y otros por regresar. Sabía que seguramente el dinero sería un problema, pues todo apuntaba a que nos dejarían sin un peso, pero cuando existía intención de por medio no había sueño que no se pudiera cumplir. Como nunca me había pasado, se me disparó un voraz apetito por conocer cada rincón de este mundo. Esa necesidad únicamente confirmaba mis ganas de seguir viviendo. Alguien que quiere tirar la toalla o que coquetea de manera constante con la idea de morir, en lo último que está pensando es en su próximo destino vacacional, salvo que esta sea la eternidad. La esperanza por volver a ver algo distinto a esa lúgubre caja era un gran motivador. Me imaginé cientos de miles de veces de pie en un enorme risco, con la mirada fija ante la inmensidad del océano que tenía enfrente, con los brazos completamente extendidos —como queriendo alcanzar el cielo con la punta de mis dedos—, disfrutando intensamente cómo lentamente moría la tarde, sintiendo en mi rostro la fresca brisa y gritando a todo pulmón la palabra LIBERTAD.

En algún momento ya no quise ver más películas, me sentía agotado y desesperanzado. Yo solo imploraba salir ya de ese lugar como fuera. Hubo días en que se apilaron los discos, pues ya no tenía ánimos de ver ni hacer absolutamente nada, días grises y nublados que solamente quería que me llamara el de arriba a rendir cuentas.

Mi error más grave fue asumir que, por el hecho de que me daban libros, series y una alimentación cuidada, en ningún caso opulenta, sino apenas suficiente, esta gente era civilizada y que no me tocaría ni un pelo. A raíz de la aparente calma que imperaba dentro y fuera de la caja desde hace tiempo, me relajé y me fui envalentonando. Perdí día a día el temor reverencial que al principio me acechaba, hasta que olvidé la violencia de mi captura, así como los angustiosos primeros días de encierro o las deplorables condiciones en las que me mantenían cautivo. Guardaba cierta lógica, pues al cabo de tantos meses de no verlos ni oírlos, el terror de enfrentarlos parecía lejano. Además, en mi cabeza, ya me habían asesinado tantas veces que comencé a perderle el temor a la muerte. Me convencí de que nunca los vería; eran carroñeros, se alimentaban del miedo y la incertidumbre, y se esfumaba su supuesta ferocidad si encaraban a su presa. Llevaba tantos días ahí que había perdido la esperanza de que me comunicaran con mi familia o me hicieran llegar algún mensaje suyo. Durante los primeros días habría dado lo que fuera por escucharlos a través de una línea telefónica, pero oír en este segundo sus voces cortadas por el dolor me desequilibraría por completo, y toda la fuerza que hasta ahora había demostrado tener se derrumbaría. Sería como retroceder todo lo aprendido durante mi estancia en la caja. Me faltaba el valor de afrontarlos, ni siquiera hubiera tenido la fuerza para leer una carta suya; me habría roto. Ser consciente de su sufrimiento solo intensificaría el mío. Estaba dispuesto a pasar esta agonía sin mantener contacto con ellos. Pensaba que sería lo mejor para todos los involucrados.

Me quedaba claro el modo de operar de esta banda: llevar a sus víctimas al límite. No había visto nada parecido en ninguna película. Mi encierro rebasaba cualquier ficción. Es más, ni siquiera era yo el protagonista de la novela, sino un accesorio, la mercancía de una subasta de terror donde solamente se esperaba a un postor, que — en mi exasperación— a veces dudaba de que quisiera adquirirme. Durante todo este tiempo hubo incontables momentos en los que deseaba que mi padre cometiera una locura y tomara la justicia por su propia mano. Quería que sorprendiera a propios y extraños al ser él quien cazara a mis secuestradores. Me emocionaba darle un giro inesperado a la trama y que fueran ahora mis captores quienes se sintieran amenazados y acorralados al saber que sus cabezas tenían un precio. Sería una delicia que la avaricia los empujara a traicionarse y despedazarse entre ellos. Nada me daría tanta satisfacción. Este delito en particular se podía detener muy fácilmente, la solución era no pagar el rescate. Pero para tomar esa dificilísima decisión se necesitaba tener un par de huevos bien puestos y un corazón de piedra. Fantaseaba con la idea de hacerle llegar una carta a mi padre, en la que le autorizaba de manera explícita mandar las negociaciones a la mierda. De abandonarme a mi suerte en esa caja y no sentirse responsable por ello, eximirlo de toda culpa. La idea de que estos seres no pudieran cobrar un solo céntimo me divertía y lograba que esbozara una tímida y diabólica sonrisa en mi rostro.

Cada día me aterraba más la idea de perder la voz y quedar afónico luego de casi tres meses sin emitir sonido alguno. En un momento de repentino valor, al concluir equívocamente que mis captores en realidad no eran tan peligrosos, analicé la posibilidad de hablar conmigo mismo dentro de la celda, de llevar ciertas conversaciones inofensivas, aunque fuera a un volumen muy bajo. Necesitaba sacar con urgencia mi voz, usarla para no dañarla o perderla, además de que mi sentido auditivo precisaba un sonido distinto del de los nauseabundos narcocorridos que me taladraban los tímpanos la mayor parte del día. Tal vez sin esa maldita música, al cerrar los ojos, podría trasladarme a sitios más amenos por medio de la imaginación o, por lo menos, intentaría dormir y descansar un poco, pero aquel sonido me amarraba hirientemente a mi realidad. El silencio era un lujo inaccesible dentro de la caja. El caso es que, discretamente, comencé a articular sonidos, como un bebé que de pronto se suelta a hablar. Primero balbucí mis primeras monosílabas en voz muy baja y suave, casi imperceptible; luego me animé a susurrarlas y, finalmente, tomé más confianza y recité oraciones completas, siempre con poca intensidad para no llamar la atención de mis celadores. Beto el bueno me decía que fuera cuidadoso, no me convenía comprobar la ira de estos seres. Oír nuevamente mi voz me causó un enorme y placentero éxtasis. Por primera vez en más de noventa días escuchaba una voz humana: ¡la mía! Y era sublime, casi angelical. Aunque otros no compartieran la misma opinión. Pero ¿a fin de cuentas cuáles otros si me encontraba completamente solo? Percibirla de nueva cuenta fue la más hermosa sinfonía, era un auténtico himno a la alegría que, a partir de ese día, me acompañaría en mi solitaria travesía. Había roto mi voto de silencio y no me arrepentía. Oír únicamente mi mente por tantos meses había sido extenuante. Las quejas, los pensamientos negativos, los diálogos de crítica y los juicios hacia los demás vivieron reprimidos sin tener la oportunidad de salir. Ahora tenía la alternativa de expulsarlos y únicamente quedarme con aquellas ideas que me fueran útiles. Después de este durísimo entrenamiento voluntario, que hice más por miedo a una represalia que por voluntad propia, descubrí que me era más fácil regular lo que pensaba, así como lo que quería decir. No como en el mundo exterior, que en muchas ocasiones exteriorizaba con una abrumadora sinceridad todo lo que se me venía a la mente, defecto que admito luego me acarreaba algunas situaciones incomodas. A raíz de que comencé a hablar, cuidaba con sigilo el contenido de mis palabras. Me prohibí pronunciar información que pudiera usarse en mi contra o en contra de los míos. Lo verdaderamente importante me lo callaba, por más que lo quisiera gritar con todas mis fuerzas. El silencio me quemaba en ocasiones por dentro, no obstante, que me quedaba clara la importancia de mantener ciertos diálogos así, internos, dentro, solamente para mí. Hablar de lo que me carcomía, expresarlo, equivaldría a regalarles el mapa del tesoro, el camino para llegar a mi interioridad. No podía darme el lujo de hablar de más; mi voz exclusivamente serviría para acompañarme, porque el silencio ya me dolía. Si no hablaba me volvería loco, aunque desde la perspectiva de las cámaras y sus ojos a través de las mirillas, la locura consistía precisamente en hablar solo. Por fortuna, no reaccionaron a mi nuevo hábito. El reglamento me prohibía gritar, y yo simplemente murmuraba, en realidad no había roto ninguno de sus rígidos mandamientos.

Conforme avanzaba el tercer mes, afianzaba, en cierta manera, mi seguridad. Algunos días hasta me atreví a subir gradualmente el volumen de mi voz. Mi incipiente insubordinación no parecía molestar a mis captores, por lo cual me creía en control de la situación. Por segundos jugaba a ser inmune a las represalias, una mercancía intocable, y olvidé una regla de oro: jamás, en ninguna circunstancia de desventaja, le toques los cojones al diablo. Y en este caso, yo tenía todas las de perder. Conforme transcurrían los días me envalentonaba y subía más la intensidad al hablar, meditar y orar. Y sin ser plenamente consciente del riesgo que conllevaba mi nueva actitud desafiante, de pronto dejé de restringir la fuerza de mi voz, salvo, por supuesto, cuando ellos entraban al cuarto por las mañanas. Durante esos eternos minutos que duraba su visita, mis rodillas temblaban como dos maracas y de forma casi mecánica aplacaba mi respiración.

Una mañana, después de mis alimentos, abusé definitivamente del volumen. Llevaba a cabo mi ya acostumbrada rutina de ejercicios mientras daba vueltas por la celda como un león enjaulado y, simultáneamente, rezaba. Oía el tono de mi voz ya despreocupado, pleno, hasta apasionado. Continué así un par de minutos con el cierto placer de retarlos; elevaba poco a poco el tono y de pronto una energía vigorizante comenzó a esparcirse por todo mi sistema nervioso. No eran las endorfinas producto de las más de tres horas que llevaba ejercitándome, de eso estaba seguro. Ya había experimentado sentimientos parecidos durante mi cautiverio, pero jamás como este. La euforia me envolvió en oleadas y mi autoestima se elevó hasta el cielo. Subí más la voz, como si estuviera hablando de forma casual con un amigo en un restaurante. De pronto empecé a oír movimientos extraños del exterior, provenientes de esa casa de seguridad que nunca vi, pero que imaginé miles de veces. Ya reconocía la mayoría de los sonidos y de las muchas puertas y candados que debían abrirse para llegar a mí. Alcatraz o cualquier otra penitenciaría de alta seguridad se quedaban cortas. Auditivamente, era un recorrido increíblemente largo. Después de tanto tiempo encerrado en la caja y de ir agudizando mi oído, sabía a la perfección que mis captores no tenían su dormitorio cerca, aunque fuera habitual que hicieran prolongadas guardias fuera de la caja. Abrieron el primer acceso y sabía que se encontraban en el pasillo, les faltaba abrir uno más y estarían prácticamente al otro lado de mi puerta. Se me aceleró el corazón, mas no me callé. Mi exaltación no me lo permitió. Irónicamente, aunque me encontraba encerrado en una especie de sarcófago hecho a la medida, me sentía más vivo que nunca. Finalmente, cuando estuvieron ahí, golpearon varias veces una de las paredes con todas sus fuerzas, como jamás lo habían hecho antes. Parecían realmente molestos. Salté de inmediato del susto. Suspendí de súbito mis actividades y a los pocos minutos se largaron. Al poco tiempo, con más hambre de adrenalina, como si el recién episodio no hubiera sido suficiente para saciar mi inexplicable hambruna, reanudé mi rutina. Volví a dar vueltas por la celda con la voz aún más fuerte. Entonces regresaron. Me la estaba jugando, pero, por una enfermiza obsesión, casi adictiva, necesitaba saber hasta dónde eran capaces de llegar. Quería corroborar si realmente me enfrentaba con psicópatas o con unos simples y subordinados corderitos amateurs que se atemorizaban cuando algo se les salía de control. Y yo, en definitiva, me había salido de control. Al sentirlos otra vez afuera de la caja, me contuve. No golpearon los muros ni la puerta, sino que sucedió algo peor, un sonido frenético, tan ajeno que no identificaba el aparato del que provenía. Al otro lado de las paredes se escuchaban breves descargas de electricidad que por instantes se intensificaban, igual que mi voz hacía unos momentos. Para que no hubiera ninguna duda del mensaje intimidatorio que me querían transmitir, estos seres apagaron la música por primera y única ocasión hasta ese momento. Había despertado a la bestia dormida; sentí escalofríos, me paralicé. ¿Qué máquina emitiría el siniestro sonido? Me sonaba a una pistola de electroshocks, que utilizaban los cuerpos policiales para incapacitar a una persona temporalmente. Nunca había visto una en acción, pero sí en películas, donde también los malos las empleaban para torturar y sacar información. Me arrepentí hasta los huesos del problemón en el que me había metido y del que nadie me sacaría. Mi corazón se aceleró vertiginosamente y mi respiración se tornó aguda. La incertidumbre se apoderó de mí al caer en la cuenta que estos quizá serían mis últimos estertores en el Hotel del Terror. El ruido de las duras descargas se prolongó un par de larguísimos y angustiantes minutos. Naturalmente, detuve en seco mi ejercicio y, sin más, callé. Sudaba a borbotones. Me senté aterrorizado en el rincón más lejano de la celda a esperar que esos hombres sin rostro entraran sin invitación con sus perversos instrumentos de tortura.

Una vez más, me salvé. Desconozco la causa, pero los tipos se fueron. Supongo que lo hicieron convencidos de que ahora sí iba a parar. Permanecí inerte, un buen rato en el suelo, reflexioné sobre lo acontecido y me recriminé mi estupidez de exponerme así. Prometí cuidarme para salir íntegro de cuerpo y alma para abrazar a los míos, y con mis actuales imprudencias no lo estaba cumpliendo. ¿Para qué acelerar los acontecimientos y arriesgarme? Sin embargo, la prudencia me duró relativamente poco, si acaso un par de días. Algo dentro de mí cambió a raíz de la experiencia de retarlos, no distinguía exactamente qué, pero en mi interior nació un sentimiento distinto en esencia, una especie de poder muy puro.

Así que un día, de la nada, hablé de nuevo. Saqué paulatinamente mi voz hasta alcanzar un volumen aceptable en circunstancias normales. Posteriormente, lo fui subiendo hasta llegar a un tono parecido al que se escucha en una acalorada discusión. Como era de suponerse, ellos se mosquearon de nuevo, volví a sacarlos de sus casillas y respondieron, ya no con electroshocks, sino con martillazos en distintas paredes de la celda. Lo hicieron durante varios días y en el momento menos esperado, incluso por las noches, cuando ellos creían que me encontraría dormido. Se personaban de repente fuera de la celda y martilleaban para romperme o provocarme un ataque de nervios. No lo gocé, pero me adapté a su tortura, de momento psicológica, pues nunca se animaban a entrar a la caja. Algo o alguien se los impedía. Aprendí la lección y moderé mi comportamiento. Pero jamás les escribí una nota para ofrecerles disculpas o para rogarles misericordia. Después de muchos días de intenso tormento, los martillazos cedieron. Agradecí a Dios el milagro de seguir entero, pero esa metamorfosis interna se nutría de un enfermizo apetito de que hubiera más acción, así que la relativa calma dentro de la caja duró poco. Esta vez, en medio de mi rutina de ejercicios, se me ocurrió la brillante idea de pisar con más fuerza de lo acostumbrado. Quería que se oyera la contundencia de mis pisadas en cada paso que daba. Ya no era ese animalito asustado, y se los quería hacer saber. Les daría batalla a mi manera. Descubrí, además, ciertos puntos donde se escuchaba hueco el impacto, y pasaba por ahí con mayor intensidad. Realmente deseaba que me oyeran. Los imaginaba cómodamente sentados en un sofá, frente al televisor y con cervezas, en la planta baja de aquella casa de seguridad. Era curioso, percibía sus corpulentos cuerpos, mas no sus rostros. Con mi zapateado flamenco, pretendía arruinarles su entretenimiento, que el ruido les molestara y truncara su relajada convivencia. Ahora sería mi turno para exasperarlos. Estaba hasta los mismísimos cojones de ser el preso sumiso, el que hasta entonces no les había dado el más mínimo problema. Tras algunas vueltas, lo conseguí y surgió la movilización al exterior de la caja. Nunca supe la cantidad de custodios que me vigilaban, pero intuía que el grupito estaba conformado también por mujeres, pues en ocasiones, cuando entraban, percibía la fragilidad de las manos que me tocaban tímidamente la espalda mientras otros guardias extraían la nevera portátil donde se encontraban mis desechos.

Total, que estaban ya fuera de la celda, los oía perfectamente. Quizá decidirían finalmente abrir esa puerta, la única verdadera frontera entre el terror y la realidad. Aunque lo dudaba, pues por más que los había provocado en otras ocasiones, ellos se resistían a cruzar ese umbral. En el fondo, yo sabía que lo que me impulsaba a actuar así tenía un motivo más oscuro que demostrarles a estos seres mi hombría. Me encontraba ya tan fastidiado que posiblemente mi único deseo inconsciente era terminar con esto de una vez y para siempre. Beto el Malo, de vez en cuando, hacía acto de presencia y me susurraba todo tipo de ideas para acelerar mi inexorable y fatal destino. De hecho, desde hacía tiempo había hecho un inventario mental de los artículos que había en la caja y que podría utilizar para causarme la muerte en caso de ser estrictamente necesario. No eran muchos, pero pensaba que si me tragaba simultáneamente las tapas del bolígrafo y de la pasta de dientes tal vez podría morir por asfixia. Lo tenía todo fríamente planeado. No es que lo quisiera hacer, al menos no por el momento; sin embargo, no lo dudaría si mi capacidad de resistir se agotaba. Lo que sucedió a continuación no lo vi venir ni lo imaginé en mis fantasías más siniestras. Ni el resonar de los shocks eléctricos ni los martillazos se comparaban con el apocalíptico ruido que retumbaba en lo más recóndito de mi alma, un sonido intenso, tan estrepitoso, que ni los narcocorridos se oían. En esa ocasión ni siquiera se tomaron la molestia de apagar la música un rato. Reconocí el chirrido enseguida: era el rugir de una motosierra. El sentimiento me paralizó, me resguardé en posición fetal, como hacía meses que no me ponía, y permanecí inmovilizado. Recé intensamente en silencio, rogándole a Dios que aquello fuera solamente una advertencia más de estos seres desequilibrados y enfermos. También le pedí perdón por ser tan necio y estúpido. Recreé la escena de la película de Viernes 13: Jason —un furioso demente escondido tras una máscara de hockey blanca— pronto me descuartizaría por haber traspasado los límites de la coherencia. Mis peores pesadillas no bastaban para describir mi absoluto terror. Acabaría fileteado como un carpaccio humano, protagonista de una película gore. Nuevamente, me agobió la idea de que no tendría un sepulcro donde guardar mis restos mortales y en el que mi familia pudiera despedirse de mí. Estaban a punto de descuartizarme y echarme en un río o en un agujero en el campo. Me aferré a mi Dios y le pedí por primera vez en mi existencia perdón por todo el mal que pude haber causado en mi paso por este mundo. Rogué para que ese arrepentimiento me abriera las puertas del cielo y me otorgara el descanso eterno. ¿Cuántas veces durante mi cautiverio había experimentado morir dentro de esa caja? La gente fallece una sola vez; sin embargo, yo ya había perdido la cuenta. Al final, no fenecía, pero la sensación de que me iba de este mudo nadie me la quitaba. Tampoco me habían mutilado, pero eso no significaba que no me hubiera imaginado la escena de cómo me rebanaban mis dedos un millón de veces. Aunque jamás supuse lo fueran hacer con una motosierra.

Unos quince minutos después cesó el escándalo y, otra vez, me salvé de que entraran a la caja. Mi ángel guardián daba la cara por mí, y se lo agradecí mil veces mientras apretaba la medalla de San Benito que pendía de mi cuello. Aquello era ya una manía recurrente. Permanecí un buen rato sentado en la misma posición, rodeando temblorosamente mis piernas con mis brazos, y la cabeza metida entre mis muslos, como las primeras semanas del secuestro. Mis signos vitales se normalizaron después de un rato, mi corazón —que estuvo cerca de estallar— se calmó. Aquel noble órgano del tamaño de mi puño había sido de lo más resistente, constantemente bombardeado desde mi secuestro, y nada parecía poderle arrebatar su inexplicable necedad por seguir latiendo.

Marzo fue de sumo aprendizaje en cuanto a dominar mis miedos y descubrir una faceta que desconocía: ser perseverante si me lo proponía, y ser capaz de cumplir una metodología, cosas que antes del secuestro no me resultaban sencillas.

Por estas fechas, mi familia y yo viajaríamos a Disneylandia por invitación de mis suegros, unos abuelos consentidores que agasajaban permanentemente a sus nietos y los disfrutaban al máximo. Siempre previsores, reservaron y pagaron los boletos con bastante antelación. Desde septiembre nos anunciaron la sorpresa, y tanto Mariel como los niños y yo estábamos ansiosos de que ese día finalmente llegara. Y sí, efectivamente, llegó, pero bajo nuevas e impredecibles circunstancias. Estos ladrones de sueños e ilusiones destruyeron nuevamente nuestros planes. Perder esos momentos con mis hijos me entristecía muchísimo; anhelaba ver sus caras de sorpresa al saludar a los entrañables personajes de sus películas favoritas, de los protagonistas de las historias de Disney que le leía por las noches al pequeño. Quería que atesoraran celosamente esos recuerdos para que, cuando años más tarde los recordaran, también apareciera yo en ellos. Esta gente me robaba para siempre la niñez, la espontaneidad, la picardía y la inocencia de mis hijos. Esa etapa espectacular e irrepetible donde les festejábamos absolutamente todo. Al no contar con la certeza de volverlos a ver, me atormentaban los escuetos recuerdos que se llevarían de mí. No estar incluido en sus futuras reminiscencias era uno de mis mayores tormentos, incluso eran más dolorosos que mi propia reclusión. Tan siquiera con el pequeño Alberto había almacenado montones de fotografías, pero con Mariolita no, apenas las suficientes para demostrar mi efímero paso por su vida. Las fotos siempre fueron para mí boletos de regreso a momentos que de otra forma se hubieran esfumado para siempre. Desde que mi padrino José Manuel me regaló mi primera cámara Cannon en mi primera comunión, me convertí en un auténtico coleccionista de recuerdos. Siempre fui muy consciente de que cada instante captado era único e irrepetible. A través de la lente de mi cámara, tenía la habilidad de decir todo aquello que se me complicaba expresar con palabras. Los colores de un atardecer podrían ser magistralmente descritos, pero jamás igualados a los vívidos colores de una nítida imagen. Pensé que, si no la libraba, mi colección de fotos cobraría un nuevo sentido, uno mucho más poético y trascendental. Así, mis hijos llegarían a conocerme mejor a través de estos recuerdos artificiales. Sería como, si al verlas, de alguna extraña forma lograran meterse dentro de mis ojos. De este modo se compenetrarían con lo que siempre me gustó o me llamó la atención fotografiar. Por dónde viajé, qué me gustaba comer y quiénes eran y fueron mis amigos. Conocerían prácticamente todo sobre mí gracias a mi basto y ampliamente descriptivo legado fotográfico. Menos, por supuesto, mi sentir. A falta de un padre presente, por lo menos les dejaría mis memorias congeladas en el tiempo. Curiosamente, también pensé en los cientos de fotos en las que aparecía como protagonista. De la niñez a la edad adulta. Una cronología de mi vida bastante completa. Por lo menos mis hijos, al observarlas, se quedarían con la imagen de un padre relativamente joven, por el que nunca pasaron las arrugas, las canas y los otros crueles estragos del tiempo. Sería inmortal para ellos. Así como lo fue para mí el retrato del tío Jaime. Aquel hermano de mi mamá que murió de forma instantánea a los diecisiete años en un accidente automovilístico y que por ende nunca conocí, pero que de cierta extraña manera no fue ajeno a mi historia personal, ya que lo vi estático durante prácticamente toda mi vida en un viejo portarretratos que se encontraba en la sala de casa de mis padres. Él nunca envejeció para mí, como si fuera una especie de Dorian Gray que se alimentaba de la juventud de los demás habitantes de la casa. Todos íbamos cambiando año tras año, menos él. Aquello me hizo reflexionar en algunos amigos y conocidos que fallecieron de forma prematura y sus perfiles en las redes sociales se quedaron permanentemente abiertos, condenados a peregrinar sin rumbo en una especie de limbo virtual. Sus muros se volvieron, por un tiempo, conmovedores epitafios, pero conforme pasó el tiempo, se quedaron desolados. Mi muerte tampoco sería la excepción. Una tumba sin cadáver y un perfil abierto de por vida. Si no regresaba vivo, mi recuerdo sería sepultado para siempre.

Pensar en todo aquello me hizo encolerizar muchísimo. Mi preocupación por el golpe económico después del rescate —si se concretaba— igualmente perduraba. No sabía a ciencia cierta si sería capaz de llevar de viaje a mis hijos y mostrarles el mundo, tal como me lo enseñaron mis padres; no estaba seguro de poder reponerme. Tenía perfectamente claro que la suma exigida resultaba impagable, sin embargo, aún mantenía la fe que se pudiera suscitar un milagro inesperado. De ahí que hubiera tres formas de salir de la caja: muerto, loco o económicamente arruinado. Alternativas nada esperanzadoras ni optimistas.

Me pregunté en innumerables ocasiones cómo aquellos que poseían tiempo y dinero para estrechar vínculos con sus pequeños hijos desperdiciaban esa oportunidad. El tiempo es un regalo divino que el dinero no puede corromper ni detener. Mi pesadumbre no consistía en dejar de ir a Disney, ese solo era el detonador de mis frustraciones, de mi rabia por perderme la convivencia, el acercamiento, el placer de estar con quienes verdaderamente quería. No cabía en mí de la furia y de la desesperación, y llegué a desear fervientemente que de golpe entraran mis captores y pusieran fin a todo mi tormento. Lamentablemente, mis padres cargarían con este dolor por el resto de su existencia, pero Mariel y los niños todavía tenían oportunidad de reponerse. Ella era joven, guapa y echada para adelante, por lo que podía rehacer su vida, solamente le pedía a Dios que encontrara a un hombre bueno, que la amara profundamente, así como a mis hijos, que los cuidara y los protegiera como si fuera yo. Incluso pensé que tal vez lo más sano —si llegase a presentarse ese supuesto— sería que Mariel quemara todas mis fotografías y borrara todo rastro de mi paso por sus vidas. Era tal el grado de amor que sentía por ellos que preferí que, si alguien más llegara a sustituirme, jamás se volviera a mencionar mi nombre. Como si yo jamás hubiera existido. [image: image]



Considero más valiente al que conquista sus deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria más dura es la victoria sobre uno mismo.
—Aristóteles

20.

[image: image]¿QUIÉN ME HA ROBADO EL MES DE ABRIL?[image: image]

No daba crédito, ¡más de cuatro meses hundido en ese inmundo lugar!, en esa sepulcral lejanía de mi gente y del mundo real. Mi calendario público, por llamarlo de alguna manera, el que estaba a la vista de mis captores, marcó la llegada de abril, aunque mantenía mi postura de que me manipulaban para creer que llevaba encerrado más tiempo. Estaba convencido, más que nunca, de que los días que yo medía con mis tres comidas, el baño de esponja y la lista de música, no duraban veinticuatro horas, sino dieciséis. Según mis cálculos, transcurrían solo ocho desde que me despertaban hasta la cena, y ocho más que me daban para dormir. Seguramente por eso casi nunca tenía apetito, porque el lapso entre una comida y otra era breve. Esta teoría me ayudaba a justificar el tiempo que llevaba preso contra mi voluntad, de lo contrario habría enloquecido o muerto de tristeza. Nadie podría aguantar semejante confinamiento, la tortura psicológica, los maltratos físicos, el absoluto silencio, las horas sin dormir y esa maldita incertidumbre que se extendía por todo mi cuerpo como un agresivísimo y mortífero cáncer; ni siquiera un US Marine, adiestrado para sobrevivir una situación parecida. Yo no estaba entrenado ni poseía ninguna habilidad de supervivencia.

Ese calendario secreto, al que únicamente yo tenía acceso, lo codificaba mediante números, acrónimos y palabras clave que anotaba sigilosamente en la libreta, convencido de que mis captores no se darían cuenta de que había descubierto su absurdo engaño. También escribía algunas observaciones sobre los patrones de conducta de mis secuestradores que no quería olvidar. Eran tan complicadas mis anotaciones que, cuando las llegaba a consultar, había veces en las que no entendía lo que había querido plasmar o recordar. Y es que vivía preso de mi propia paranoia. Si bien estaba orgullosísimo por descifrar su trampa, yo jugaría astutamente su juego, siguiéndoles en todo momento la corriente, pues no quería que bajo ningún motivo me cambiaran las reglas a las que ya me había acostumbrado. Todo desequilibrio o cambio de agenda, por más mínimo que fuera, ponía patas arriba mi pequeñísimo mundo. Por ejemplo, si por alguna razón la caja se quedaba unos instantes sin energía eléctrica, cuando se restablecía, la música volvía a empezar desde la primera canción que me ponían cuando me despertaban. Aquel intrascendente e insignificante suceso desestabilizaba toda mi rutina y, por ende, afectaba mi mermado estado de ánimo que, suponía, ya se asemejaba al que debía tener una persona bipolar. Que se reiniciara la lista musical era de las peores situaciones que podían sucederme dentro de la caja. Perder el control de lo poco que sentía que había dominado ahí dentro me sacaba de mis casillas y empezó a volverse en una manía.

De acuerdo con mi segundo calendario, basado en mi astucia detectivesca, no estábamos en abril, sino que apenas corría febrero, lo cual me dio un poco de oxígeno mental y me impidió desmoronarme. Además, mi amigo Chucho estuvo secuestrado cuatro meses, por lo que no había posibilidad de aguantar más tiempo que él. Su secuestro siempre lo utilicé como mi mayor referencia. Por supuesto, en algún punto me había planteado la posibilidad de superar su propio récord; sin embargo, siempre estuve seguro de que tal situación jamás sucedería. Recordaba vagamente que Bosco duró mucho más, pero no tenía información precisa del número de meses que estuvo encerrado. Por lo pronto, le estaba eternamente agradecido por regalarme los tres pilares de mi nueva filosofía de vida, mismos que a la postre enriquecí con aportaciones de mi propia experiencia. Si sobrevivía, en mi lista mental de pendientes después del secuestro, agregué en los primeros lugares: “Buscar a Bosco y agradecerle”, aunque él no tuviera ni la remota idea de quién era yo. Lo mismo con Chucho, quería ir a abrazarlo con todas mis fuerzas, como al hermano que nunca tuve. Me surgió una necesidad de decirle que yo sabía en carne propía lo que vivió, que entendía lo que nadie podría ni siquiera imaginar; buscaríamos consuelo mutuo como dos héroes incomprendidos y tal vez lograríamos, mediante esa demostración de afecto y cariño, cerrar un círculo muy oscuro y amargo de nuestro pasado.

Llevaba meses sin mirarme al espejo, intuí que me vería absolutamente demacrado. De repente me daba una idea con el reflejo borroso y deformado de mi rostro en los cubiertos plateados desechables y en los DVD piratas que eventualmente me suministraban. Suponía, porque resultaba prácticamente imposible corroborarlo, que debajo de tantos pelos que cubrían mi rostro aparecería viejo, decrépito y acabado. La iluminación tampoco ayudaba, aunque sí alcanzaba a distinguir mis ojos, y a través de ellos el poético reflejo de mi alma. Expresaba una tristeza desoladora y, debajo, esas enormes ojeras azuladas, producto del continuo agobio y el cansancio acumulado por las escasísimas horas de descanso. El color lechoso de mis manos, de mis brazos, de mis piernas y de mi cuerpo, debido a la nula exposición al sol, me hacía ver como a un viejo prematuro. Mis huesos y demás articulaciones crujían de forma sistemática y se tronaban al moverse como si requirieran en la mayor brevedad posible de una dosis de aceite. El pelo se me caía todo el tiempo en cantidades alarmantes, supongo que derivado del constante estrés físico y emocional en el que vivía sumido. Me preocupaba que, si la caída no cesaba, pronto me quedaría completamente calvo. Mi pelo ondulado y recio había sobrevivido durante décadas —y contra todo pronóstico de mi madre—, a toneladas y toneladas de gomina para intentar medianamente aplacarlo. Ahora no estaba seguro de que mi abundante cabellera fuera a superar esta maldita prueba. Irónicamente, al final no serían los químicos los responsables de mi prematura calvicie, sino mis jodidos nervios cuya participación, estaba seguro, estaba detrás de esta desagradable anomalía. La caja aceleraba mis procesos naturales de forma vertiginosa. La caída del pelo, por ejemplo, fue una situación que se fue intensificando de manera gradual, hasta que un día ya no eran un par de pelos los que se me iban cayendo, sino auténticos mechones; se adherían a mis manos cuando me enjuagaba por las mañanas o cuando simplemente pasaba mis dedos sobre mi cada vez más grasoso cuero cabelludo. No quería pensar en el dolor y el espanto de mi familia cuando finalmente me vieran. Para ese entonces sería otro Alberto, uno muy distinto al que tenían guardado en su memoria. Cada día que transcurría iba perdiendo mi condición humana, aunque fuera solamente en apariencia. Lo realmente importante era preservar a como diera lugar mi esencia y mi humanidad. Mi físico seguramente después de una buena dieta y descanso se podría mejorar, pero a mi mundo interior había que mantenerlo intacto, pues una vez roto no tenía idea de cómo repararlo. Tampoco era sano negar los cambios tan drásticos que mi cuerpo estaba sufriendo; la monstruosa metamorfosis exterior que según yo estaba experimentando y que representaba un duro golpe a mi vanidad, por más que me estaba centrando en cuidar y priorizar mi interioridad. No estaba seguro de poder soportar ver nítidamente mi deteriorada imagen a través del reflejo de un espejo. Junto con un reloj, fue otro objeto que terminé agradeciendo no haberlo tenido dentro del inventario de la caja. Prefería imaginarme cómo me vería a poder realmente constatarlo. Estos seres succionaban lentamente mi juventud como si fueran hambrientas sanguijuelas. Un atributo más que me estaban robando.

Tampoco sabía a ciencia cierta cuánto peso había perdido, aunque calculaba que varios kilos, pues ahora podía ver con claridad cómo se iban asomando cada día más mis costillas. Incluso el uniforme, que de por sí me quedaba grande desde un inicio, ahora se me caía, por lo que lo tenía que amarrar con mucha fuerza y así mantenerlo fijo alrededor de mi cadera. Algo que cumplí a consciencia desde el principio fue no desperdiciar nada. La dieta no estaba mal, pero era escasa. No había oportunidad de repetir, o por lo menos nunca se me ocurrió solicitarles un poco más de comida, ni a ellos ofrecerme tal alternativa. Tenían buena sazón, no variaban mucho los platos, pero cocinaban saludablemente. Se esmeraban hasta cierto punto en mantener en condiciones óptimas la mercancía. Los alimentos y bebidas poseían, a mi criterio, todos los elementos necesarios para mantenerme bien y evitar enfermedades o anemia. Me suministraban complementos vitamínicos o algún otro fármaco mezclados dentro de las espesas bebidas depurativas que me daban dos veces al día. Esto no lo descubrí por el sabor, sino por la evidencia que encontré en los sedimentos. Observé que cuando el termo se quedaba vacío, en el fondo había un montón de pequeños glóbulos trasparentes. Estos me recordaron a los usados comúnmente en la medicina homeopática, pero en realidad no tenía ni puta idea de lo que en verdad eran. Prefería creer que eran vitaminas y no cuestionarme tanto, aunque a veces me asaltaba la idea que fueran medicamentos para mantenerme un tanto embrutecido o drogado. Aquello era tan solo una burda suposición, pues a pesar de todo el cansancio rezagado, inexplicablemente me mantenía muy despabilado y consciente de todo lo que sucedía en el exterior, pero también en mi interior. De repente preparaban cosas que no probaba desde niño, legumbres y todo tipo de tubérculos amontonados en cantidades abundantes, como las que en mi infancia desaparecía del plato con gran destreza para tirarlas en alguna escapada por el desagüe o el excusado. A veces, a pesar del intenso ejercicio, no tenía apetito, pero no desperdiciaba el sagrado combustible que me sacaría de allí vivo y razonablemente fuerte. No enfermarme dentro de la caja constituía uno de los mayores retos a vencer y hasta el momento lo estaba logrando, mas no debía bajar la guardia. Asimismo, Beto el Bueno me recomendaba crear reservas, como lo hacían en el mundo animal algunos mamíferos, que deben comer en exceso todo lo que encuentran a su paso, para así poder resistir todos los meses que van a hibernar durante el invierno. Tenía razones suficientes para creer que el trato preferencial del cual ahora gozaba no duraría eternamente si las negociaciones no avanzaban o se colapsaban. Al no tener ninguna alternativa, opté por ver la nueva dieta como una buena oportunidad para sanar mi organismo después de la infinidad de porquerías que ingerí desde niño, una desintoxicación forzosa que le urgía a mi cuerpo, la dieta que prometía cada Año Nuevo y olvidaba a la primera salida con los amigos a un restaurante. Gracias a tanta fruta y fibra mi proceso de ir al baño se facilitó como nunca. Si algo aprendí en mi mazmorra fue a ser disciplinado, y no tanto por la imposición como por convicción propia. Este rigor me ayudó no solo a sobrellevar el tema de la alimentación, sino a vencer en mi mente, además de los tentadores manjares, las imágenes seductoras de otros placeres culposos. No me convenía pensar ni dedicarles fantasías a deseos ni exquisiteces imposibles de cumplir en mi caja de dos por dos. Por eso me esforzaba en rehuirles a las fotografías mentales de comida, a los sueños eróticos diurnos y a cualquier escena imaginaria que pudiera despertar mis instintos animales y volverme loco. Mi libido poco a poco resurgía y yo trataba de reprimirla, de no ponerle atención, de dejarla pasar. Comencé a tener uno que otro sueño subido de tono y, aunque me calmaba, me avergonzaba de que esos invasores de mi intimidad se percataran. Después ya no me importó lo que quisieran pensar los hijos de puta. La rata de laboratorio se había tardado en despertar. De cierta forma había logrado vencer el famoso qué dirán. Y tampoco era que al dormir me convirtiera en un mar de sueños mojados, ni que en el día me aflorara el deseo carnal. El entorno no inspiraría a nadie, ni siquiera a un maniático sexual. Vivía en la inmundicia, era observado las veinticuatro horas por seres que perpetraban el acto más despiadado de todos, el intento de deshumanizar a una persona, de violentar su libertad, sus más sagradas intimidades, su pudor. Por lo tanto, ni ganas me daban de tener este tipo de pensamiento lujurioso. Sin embargo, para ese entonces hubo situaciones que ni yo mismo podía controlar. Siempre acababan manifestándose mis instintos más básicos, los instintos de supervivencia, y por breves momentos podía regresar a mi estado más primitivo. La caja comenzaba a perder ese efecto dominante y aterrador sobre mí. Aquello representaba una situación extraña, pues nunca supuse que pudiera llegar a pasar.

Ni las carencias ni las incomodidades obstaculizaron mis planes de supervivencia. Sorteé pensamientos como el de una cerveza bien fría, una copa de vino, un jugoso Rib Eye a las brasas, el colchón más confortable con la mujer de mi vida, treinta minutos de absoluto silencio, hablar con otro ser vivo, una bocanada de aire fresco, un masaje para mi adolorida espalda y un buen corte de pelo, o la posibilidad de sentarme dignamente en un excusado por unos minutos con la puerta cerrada y sin cámaras ni mirillas acechándome. Tanta penuria me condujo a reflexionar sobre los que sobreviven en el día a día, en plena libertad, con lo estrictamente necesario. Millones y millones de seres humanos que a lo largo y ancho del planeta administran celosamente las raciones para soportar otro día más en sus muy personales infiernos. Yo sabía que mi situación se derivaba de un hecho extraordinario producto de la crueldad de unos seres sin escrúpulos, pero me abrumaba el detenerme a pensar que para esas otras personas esa constituía su realidad. Ponerme en sus zapatos me sensibilizó respecto de mi habitual indiferencia cuando vivía una vida normal, permanentemente ocupado en mi persona o en los metros cuadrados que dependían de mí —que en realidad eran muy pocos—, indolente a las necesidades y carencias ajenas. Recordé a un indigente que solía dar vueltas como loco en la misma manzana donde se encontraba mi oficina — Esa que ya habría sido desmantelada para entonces—. A diario me prometía llevarle algo de comida, zapatos o ropa, y para la tarde ya lo había olvidado. Y así diariamente se repetía mi ciclo de egoísmo. Aunque tuve legítimas intenciones de ayudarlo, nunca lo hice. Me avergoncé de mí. El indigente era un hombre de unos sesenta años —tal vez menos—, con barbas enormes y muy sucias. Apestaba a excremento y orines. A su paso, dejaba una repulsiva estela de fetidez que se quedaba impregnada en la calle por días. Deambulaba prácticamente desnudo, con los pies descalzos, hechos pedazos, y la mirada perdida, como la de aquellos animales en cautiverio, que a su modo existen, pero no viven. Lo cubrían unos cuantos harapos que colgaban por su desnutrido cuerpo. De lo poco que aún se podía observar de sus rasgos faciales —pues estaba cubierto de sus pelos y sus barbas—, se percibía que no fue alguien que nació en la miseria. Detrás de tanta suciedad, se escondía el rostro de una persona, que tal vez en algún momento de su vida gozó de una vida mucho más holgada y menos miserable. Irónicamente, ahora él podría ser yo si nos compararan en un espejo. Estábamos prácticamente igual de jodidos, aunque nuestras circunstancias no fueran las mismas. Coincidimos muchísimas veces y me provocaba curiosidad su historia, me intrigaba entender cómo una persona llegaba a tal degradación, en parte, por voluntad propia. ¿Qué habría detrás de un comportamiento tan destructivo y derrotista? Y, sobre todo, me inquietaba el motivo que lo empujaba a levantarse todos los días y enfrentarse a una vida — que a mi parecer poco se asemejaba a una—, en lugar de dejarse morir. No entendía qué coño, lo incitaba a vivir peor que un solitario perro callejero, alimentado solamente de las sobras y desperdicios de los demás. ¿Cuáles serían sus porqués y paraqués? Francamente, no podía encontrar por lo menos uno. Pensé que, si yo hubiera sido él, me habría tirado a las vías del tren o colgado de un puente. Por supuesto no me esperaría a morir de viejo. Desde que lo vi por primera vez, nunca entendí cuál sería su legítima motivación para continuar vivo. Más que un ser humano, parecía un alma en pena cumpliendo una espantosa condena —vivir en algunas circunstancias muy particulares, también se puede volver un castigo sumamente cruel—. Sin embargo, ese hombre al que jamás ayudé hoy gozaba sin duda de algo que yo no tenía y me causaba mucha envidia: libertad. Aunque fuera una libertad completamente desperdiciada. Aquello igualmente me generaba una montaña de interrogantes que, como aristas de una estrella, se iban en múltiples direcciones. ¿Y a mí qué diablos me mueve? ¿Por qué no he decidido rendirme? ¿Por qué estoy obsesionado con sobrevivir?, reflexionaba con esa intensidad característica que a ratos me consumía. ¿Qué me sacude el alma y me hace sentir vivo? ¿Solamente es mi familia mi fuente de combustible? ¿No existe acaso nada más? Me dio muchísima angustia salir un día de la caja y que las condiciones allá afuera no resultaran favorables, y terminara convirtiéndome de una u otra forma en ese mendigo. ¿Qué tal si me liberaban y entonces no tuviera el valor suficiente para volver a casa? ¿Tendría el temple suficiente para soportar la materialización de mis peores pesadillas? ¿Podría soportar todo aquello que se me avecinaba? Huir de la realidad siempre era una alternativa, pero el precio a pagar a la larga era demasiado alto y doloroso. Por descabellado que se pudiera escuchar e interpretar, la caja ahora representaba mi hábitat. Dentro de este me sentía mucho más seguro que en el mundo exterior —uno que por el momento me daba miedo encarar—. Me aterraba la sola idea de pensar con qué me podría encontrar afuera. Pero sobre todo con lo que no me podría encontrar afuera. Premoniciones que incluso me resistía a murmurarlas, por el miedo a que estas se pudieran cumplir. Me preocupaba no reunir las fuerzas y las razones suficientes para aferrarme a esta vida. Me preocupaba perder mis ganas de luchar dentro y fuera de la caja. No deseaba deambular sin sentido como ese vagabundo. Esa no era la libertad que tanto anhelaba. De ser así, entonces prefería no salir jamás. [image: image]


Sábado 18 de marzo

El miércoles pasado fuimos a comer a casa de tu primo. Él me contó que uno de sus mejores amigos fue diagnosticado con cáncer y que la medalla de San Benito le ayudó mucho a recuperarse. Resulta que es la misma que tú traes colgada siempre, es lo único con lo que te fuiste. Siempre rezo porque esas personas no te la hayan quitado. Yo siempre me pongo la mía y recuerdo que él te está cuidando. Es una señal. Le rezo mucho a San Benito.

Tiene ya un par de meses que me fije que todos los días puntualmente por la mañana viene un pajarito petirrojo que se para en una de las ramas de la jacaranda que se ve perfectamente desde la ventana de nuestro cuarto y que tu sembraste cuando compramos la casa. Se queda ahí durante unos minutos y luego procede su vuelo. Su efímera visita me alegra por momentos el día. Sé que es descabellado lo que te voy a escribir, pero en el fondo pienso, eres tú que vienes a saludarme y a darme animos, desde tu árbol favorito.





En los momentos más oscuros de nuestra existencia siempre hay alguien cuya presencia nos hace bien. Es que, así como hay seres de oscuridad, también hay seres de luz.
—Alicia Andrade

21.

[image: image]EL EMISARIO[image: image]

Estaba especialmente cansado, sentía una especie de fatiga crónica que se volvía más intensa a medida que transcurrían los días. Me sentía miserable, hueco y sin esperanza. Ya había experimentado un montón de veces algo similar, pero esta ocasión era distinta. El pesimismo me ganaba por más que lo combatía con todo mi arsenal de trucos y herramientas motivacionales que en el pasado me habían ayudado a salir cuando la melancolía intentaba colonizarme. La desesperanza me seducía con sus mejores tácticas y ya no sabía cómo evitar caer rendido a sus siniestros pies. La profunda tristeza que estos seres magistralmente me suministraban en pequeñas pero mortíferas dosis era otra forma de asesinarme y constituía una de las torturas más lacerantes, lentas y efectivas de su perverso botiquín. La oración había dejado de surtir ese efecto sanador y tranquilizador que había encontrado en ella, tal vez se debía a que sentía que el universo había dejado de escuchar mis plegarias o se había aburrido de ellas —tampoco era la única persona en desgracia de un planeta de 7.8 billones de personas—. No encontraba por ningún sitio de mi alma la paz interior que venía construyendo peldaño a peldaño. Mi coraza protectora se agrietaba y la oscuridad comenzaba a filtrarse como una persistente mancha de humedad aferrada a abarcarlo y conquistarlo todo. Me estaba contaminando lentamente de esa enfermedad silenciosa que tanto temía y que se caracteriza por una melancolía profunda y permanente. Solo Dios sabe cómo luché contra aquella siniestra dama de negro que por generaciones había acechado y perseguido ferozmente a mis antepasados, pero ya no tenía fuerzas ni ningún as bajo la manga que me pudieran levantar el ánimo. La tristeza más profunda me estaba pisando los talones y por primera vez en esa minúscula caja ya no supe a donde más correr. Ya ni Chucho ni Bosco me podían dar más feedback, había agotado todos sus consejos. Creía que Beto el Malo estaba a punto de ganar la batalla final. Entonces comencé a creer con profunda convicción que, en circunstancias tan aplastantes y desgarradoras como esta, la muerte podría hacer un mejor trabajo que la vida.

Seguía sin recibir ninguna comunicación del mundo exterior, por lo que no tenía ninguna noticia que me transmitiera el mínimo augurio. Estos seres simplemente no me decían nada y yo, me resistía a preguntarles sobre mi porvenir. He de admitir que no era solo mi orgullo lo que me impedía cuestionarlos, también era el miedo de recibir una respuesta poco favorable que, lejos de tranquilizarme, me alteraría aún más. Por lo mismo, llevaba meses sin cartearme con el Jefe, el único autorizado en esa extraña jerarquía que me podía dar noticias. Y al no haberlas, eso significaba dos cosas: las negociaciones se encontraban completamente estancadas o a punto de colapsar. Me intrigaba por qué desde ese primer cuestionario no habían intentado sacarme más información. Les había dado tan poca que me extrañaba su paciencia y su aparente pasividad. ¿Sería que en verdad lo sabrían todo sobre nosotros? Me sentía solo y olvidado por mi familia, pero también me sentía abandonado por mi inquebrantable y perseverante espíritu de lucha. Pensé seriamente en tirar la toalla, ¿para qué luchar si nadie allá afuera me espera?, ¿por qué persistir en la batalla si nadie lo hacía por mí? No quería ser tan duro juzgando a mi gente, sobre todo cuando no tenía la más remota idea de lo que realmente acontecía fuera de esta maldita caja, pero los hechos hablaban por sí solos y la mercancía se comenzaba a echar a perder. Nada parecía moverse y yo pronto me empezaría a marchitar. Ningún ser humano puede subsistir eternamente en estas condiciones. En esta vida todo tenía un límite y yo ya lo había sobrepasado con creces. Mi capacidad de tolerancia se había agotado finalmente y con sobrada razón. De realmente existir un legítimo interés por rescatarme, mi padre por lo menos ya les hubiera exigido a mis secuestradores ponerme al teléfono con él. Hasta el momento no había forma de que mi familia supiera que yo me encontraba vivo y en buen estado de salud. Era muy sencillo de entender, simplemente no habíamos establecido ningún tipo de contacto. Mi gente ni siquiera tenía en su poder una carta o una fotografía mía. Esto último me hizo recordar que muy al principio de mi secuestro le solicité al Jefe una maquinilla de afeitar cuando la barba comenzó a ser, además de antihigiénica, un estorbo. Fueron de las últimas peticiones que le hice antes de que aprendiera a tragarme mi orgullo y sobrevivir con lo apenas indispensable. Por supuesto, el Jefe me la negó. Sin embargo, para mi sorpresa, el pretexto no fue por el temor de que me pudiera hacer daño con las afiladas navajas de la maquinilla. Existía otra causa. Recordé claramente el contenido de aquel comunicado: “Sr. Alberto, lo que usted pide no se lo puedo facilitar. No queremos que se vea usted presentable y pulcro al momento de hacerle llegar una fotografía de usted a su familia”. Sin embargo, habían pasado meses desde ese acontecimiento y hasta el momento no me habían tomado la mentada foto. Era un poco inexplicable, pues mi aspecto actual distaba mucho de ser el de un atlético playboy, seguramente para estos momentos sería una copia exacta del Changoleón. Tampoco había manera de que me la hubieran tomado sin que me diera cuenta, pues cuando estos seres entraban a la caja yo siempre tenía la cabeza cubierta. De nada les serviría como prueba de vida una fotografía parcial de mi cuerpo. Sobre todo, cuando yo no tenía ningún rasgo distintivo, ni siquiera un tatuaje. Una imagen así, por pura deducción, no sería prueba suficiente para que mi familia me pudiera identificar. Por lo visto, la verdadera negociación aún no había comenzado. No había forma de que mi gente les hiciera una contrapropuesta seria sin la certeza de que yo estuviera vivo. Sin embargo, nada parecía suceder. ¿Acaso mis secuestradores estaban esperando a que mi pelo y mis barbas llegaran hasta el suelo?, ¿o a que me viera más raquítico que un niño de Somalia? Este era sin duda alguna el secuestro más extraño del mundo. Aparentemente, a mis captores no les urgía cobrar y a mi tribu rescatarme. Y mientras se ponían de acuerdo, yo estaba aquí atrapado de manera indefinida en el mismísimo corazón de las tinieblas, consumiéndome lentamente como una mercancía perecedera. Sin embargo, hasta entonces continuaba con mi rutina diaria. No dejé de hacer ejercicio, ni abandoné la oración o la lectura de los libros cuya temática ya me tenía hastiado. Tendía mi cama, ordenaba, limpiaba el cuarto, me lavaba como un maniático los dientes y, también, volvía a dibujarme ambos corazones arriba de los tobillos, a la izquierda el de mis padres y en el pie derecho el de Mariel, los niños y “D”.

Aunque de mala gana, no abandoné esos pequeños hábitos que me recordaban que aún era un ser humano y me hacían sentir digno. Sin embargo, algo sucedía en mi interior, pues esas actividades ya no me llenaban ni me lograban distraer. Perdía, día a día, las ganas de seguir, lo mismo que los motivos. Me encontraba desganado. Beto el Bueno ya no contaba con los argumentos contundentes que me animaban a resistir el encierro. Me replanteé, no sé cuántas veces la hipótesis de que tal vez mi muerte sería la mejor solución para todos. Nadie es indispensable, empecé a repetir en mi cabeza. Me extrañarían durante un tiempo y poco después el mundo volvería a su ritmo normal, así pasa siempre con todos, por qué negarlo. La muerte era la única certeza de la vida. No me quería ir de este mundo así, no era la forma en que lo hubiera imaginado, pero tampoco sería el único ni el último. Yo preferiría que mi vida acabara de una forma más normal y con un poco de suerte como a los noventa y tantos años. Siempre pensé que lo mejor sería una muerte inesperada, que llegara un día de improviso y preferentemente dormido. Con el menor número de cuentas pendientes. Le rehuía como todo el mundo a vivir mis últimos años postrado en una cama de hospital, batallando con una de esas enfermedades dolorosas y largas. Pero tampoco sería el caso. Aquí estaba, secuestrado a mis 38 años, consumiendo poco a poco mis últimas reservas de fuerza para continuar. Debía dejar de sentirme especial, iluminado y protegido por una fuerza superior. No había venido a este mundo a cumplir ningún tipo de encomienda o misión, todo eso eran patrañas, guiones baratos de telenovelas. Si moría aquí, mi familia le daría la vuelta a la hoja después de un periodo razonable de duelo. Tarde o temprano olvidarían este espantoso capítulo para siempre, o por lo menos aprenderían a vivir con él. Asumí, tonta y egoístamente, que mis padres lo superarían con una buena dosis de terapias y por amor a sus nietos, una extensión de mi persona a los que podrían seguir amando durante mucho tiempo, al igual que Mariel. Entendía, pues ahora era padre, que perder a un hijo era un golpe devastador que iba contra las propias reglas de la naturaleza, pero también tenía claro que, si fuera el caso, mis padres no serían debutantes en sortear un suceso así. De hecho, tal vez el único que tendría que superar la tragedia sería mi padre, pues me surgía la horripilante inquietud de que mi madre ya no estuviera viva. Pensaba que quizás no había resistido una desdicha de esta magnitud. Y en parte, con todo mi pesar, lo comprendía. Sufrió tantos inexorables e injustos desfalcos a lo largo de su vida que imaginé lo peor. Por ello muchas veces le costaba, con sobrada razón, vivir y mi muerte sería la estocada final. Le echaba todas las ganas, me consta, pero a veces se le notaba la melancolía profunda en sus ojos —añorando constantemente ese pasado que injustificadamente los caprichosos designios de la vida le arrebataron de distintas formas—. Al destino —por así llamarlo— indiscutiblemente se le había pasado la mano con ella, de eso no había duda. Era como si estuviera destinada a pagar un enorme karma hasta el final de sus días. Solamente yo sabía a profundidad lo que esa mujer de corazón enorme había padecido. Y, sin embargo, nunca pude aminorar un poco su dolor, no supe cómo hacerlo y eso me desgarraba las entrañas. Fui poco empático con su tragedia, no me compenetré como debí haberlo hecho. Tal vez porque, en el fondo, tenía rabia porque mi nacimiento no había sido la cura para su atormentada existencia o porque simplemente yo no quería cargar lastres ajenos, pues me podrían contaminar. Si bien tenía muchas bendiciones en su vida, me daba la impresión de que no quería salir de su dolor, como si este de alguna forma la cobijara. Pero esa fijación nos causaba un enorme daño a los que la queríamos. Porque evocar el pasado era una constante en su vocabulario. Sé que no lo hacía de forma consciente, ni con el afán de hacer daño a nadie, pero yo quería vivir el presente, mi presente. Por eso, de pronto huía, evitando la confrontación al exponerle una serie de argumentos que no entendería, pues estaba cerrada a escuchar. Me gustaría en algún momento, cuando hubiera recobrado mi libertad, compartirle todo lo que había pasado por mi cabeza y mi corazón. De transmitirle mi perspectiva de nuestra historia familiar. Y de hacerle ver que su historia ya no era la mía. Sin embargo, sí teníamos un presente y un futuro juntos si los dos queríamos construirlo. Tenía tantos asuntos pendientes con ella que ahora dudaba de si tendría la oportunidad de concretarlos. Y el primero era entenderla y amarla incondicionalmente, tal como era. Tratarla de hacerla feliz, aunque también anhelaba que se sintiera orgulloso de mí. En las cartas que dirigí al Jefe en los primeros días hice hincapié en la condición vulnerable y frágil de mi madre para que tuviera un poco de piedad y me liberaran pronto, dado lo fulminante que le resultaría recibir la noticia. “Si algo le pasa, cargarán no solo con lo que me hagan a mí. Tengan en cuenta que por lo menos habrán cavado dos tumbas.” Hacer el mal, me quedaba claro, invariablemente causaba daños colaterales, detonaba una cadena de tragedias, y quien las provocaba no se detenía a reflexionar sobre lo tremendamente profundo que podrían impactar sus acciones sobre otras personas. El secuestro era el ejemplo más claro sobre este tema, pues una vez capturada la víctima se generaba un terrible efecto dominó. Obviamente, estos seres ni se inmutaron con mi advertencia. Fue un poco estúpido pensar que tenía la capacidad de despertar su adormecido lado humano, sin embargo, fue algo que tuve la imperiosa necesidad de hacer. Ellos se dedicaban a lucrar con el dolor ajeno, ese era su modus vivendi. Estaban perfectamente adiestrados para no ceder ante ningún tipo de argumento o artimaña chantajista. El requisito indispensable para dedicarse a lo que ellos hacían era no tener corazón. Al menos lo intenté, aunque si algo le pasaba, yo también me sentiría responsable por ser la causa indirecta de su desgracia. Volví a pensar que estos seres malvados me convirtieron en un arma de tortura contra mi familia, y a veces no podía evitar meditar que hubiera sido mejor no nacer. De esta forma, le habría evitado a mi gente padecer tantísimas calamidades. Necesitaba que alguien me respondiera muchas interrogantes: ¿cómo hubieran sido entonces las cosas? Si hubieran tenido otro hijo, ¿de cualquier forma lo habrían secuestrado? ¿Se podía rehuir el porvenir? Se me mezclaban los temas y las emociones. De pronto recordé que Bosco provenía de una familia muy numerosa; creí, sin asegurarlo, que tenía más de doce hermanos. Pensé que eso sí era mala suerte. Que, entre tantas posibilidades, sus secuestradores lo hubieran escogido a él. ¿Sería entonces que pudiera existir una razón mucho más compleja para esta terrible selección? Quizá él era el único predestinado a sobrevivir una situación así. Y no solamente era eso, ahora él compartía su experiencia y transmitía las lecciones de vida que había aprendido durante su largo encierro. Su testimonio llevaba más de treinta años tocando y cambiando vidas. Por lo pronto, había trastocado la mía. Por otro lado, había cientos de miles de casos de víctimas de secuestro que no la habían librado. ¿Por qué unos sobreviven y otros no? Mi futuro seguía siendo una incógnita, se veía gris, pero tal vez detrás de esos oscuros nubarrones se escondía un brillante porvenir. ¿Sería acaso posible poder resistir invicto la tormenta?

La preocupación sobre la probable muerte de mi madre me rondaba con recurrencia. Y aunque no estuviera muerta, imaginarla viva con su mirada opaca y arrastrando tan terrible tristeza me partía el alma, sobre todo porque yo, de forma involuntaria, era el causante de su malestar. Ya en otras ocasiones la había visto cabizbaja, por lo que ahora podía visualizarla perfectamente, casi como si la tuviera frente a mí. Al imaginármela así, sentía como su angustia y la mía se entremezclaban y fusionaban en un crisol. Un hijo viene a este mundo a detonar alegrías, no penas. Y al parecer, lejos de ser un milagro, yo había sido una cruel maldición. Intentaba bloquear su recuerdo con todas mis fuerzas, pero había días en que no lo conseguía. Desde el primer día, pensar en todo lo que pudiera estar enfrentando por mi súbita ausencia fue uno de los dolores más desgarradores con los que tuve que lidiar, a tal punto que para sobrevivir metí a la fuerza la imagen de mi madre en una pesada caja fuerte construida en acero inoxidable, la rodeé de inquebrantables cadenas y la dejé hundirse hasta llegar a lo más recóndito de mi subconsciente. Si no hubiera hecho ese sacrificio, me habría ido a pique, anclado junto con ella. El amor entre una madre y un hijo jamás se acaba, ni siquiera cuando se corta el cordón umbilical; es, inexplicablemente, mucho más grande que la vida misma. Por lo que el dolor es la enfermedad más contagiosa cuando en verdad amas a alguien. ¿Y cómo no amar a quien te dio la vida? Mi madre me dio a luz después de horas de trabajo de parto sin dejarse poner el mínimo de anestesia para estar plenamente consciente del milagro que es traer a un ser humano al mundo. De cualquier manera, yo poseía la combinación para abrir esa caja, por lo que de vez en cuando, en mis momentos más duros, cuando necesitaba acariciarla y recurrir a ella, buceaba al fondo del abismo, donde nadie podía tocar mis reminiscencias más sagradas y, por fugaces instantes, nos abrazábamos, hasta que el oxígeno se me acababa, por lo que tenía que salir volado hacia la superficie y así regresaba nuevamente a mi horrible realidad. El riesgo de quedarme atrapado bajo las profundidades junto con ella era a veces muy tentador, pero sabía que era lo último que ella querría que yo hiciera. Me consolaba que, si ella había partido, yo pronto la alcanzaría. Estaba seguro de que cuando empezó todo este infierno, ella en algún arrebato de desesperación le habría dicho a mi padre: “Véndelo todo, pero recupera a mi hijo”. Sabía que hubiera dado su propia vida por sacarme de mi encierro. Que incluso hubiera comprometido su alma con el señor de las tinieblas para traerme de vuelta, si esto en verdad se pudiera. Pero también sabía que era una decisión que no dependía solamente de ella; de ser así, sé que se hubiera despojado de todo por conseguir mi libertad, aunque yo no se lo hubiera permitido. En verdad no quería que lo hicieran. Yo tenía tiempo que había decidido renunciar a mis bienes materiales con tal de no arruinarle el porvenir a mi tribu. Era un romanticismo absoluto creer que, si me salvaban la vida y regresaba, no me odiarían por ser el causante de su actual miseria. Me resultaría muy duro llevar esa carga de por vida. Mis fuerzas, que se sustentaban en pensar en mi familia, no me alcanzaban para alimentar mi esperanza de salir vivo. Era demasiado tiempo el que llevaba purgando mis penas dentro de aquella caja. Y así, un día, sin planearlo, mi voluntad cuarteada me abandonó y empecé a dejarme morir de soledad y tristeza. Por más que careciera de fuerzas, debía seguir al pie de la letra los protocolos militarizados, pues para nada pretendía que se pusieran violentos y me lastimaran. No era mi idea morir a golpes. La verdad, si me daban a escoger, prefería morir de tristeza que por una paliza. Cada vez que llamaban a la puerta, hacía lo propio; aunque, por primera vez, ahora dejaba los platos a medias, bebía poquísima agua, me bañaba con desgana y sin gritar bajo el agua, y —lo que era peor— abandoné mis rutinas diarias. No leía, no me ejercitaba, no rezaba y no me levantaba de la colchoneta más que cuando tocaban la puerta o para lo estrictamente necesario. Por primera vez en tantos meses, permanecía echado la mayor parte del día, con los ojos desorbitados divagando en los rincones más remotos mi consciencia, intentando perderme entre mis fantasías desinfladas y mis sueños quebrantados, los cuales nunca llegaban porque no lograba dormir. Lamentaba haberle fallado a mi tribu, y a mí. Únicamente esperaba y pedía que en cualquier momento mis signos vitales se detuvieran o que mis captores me mataran de la manera menos dolorosa posible. Así pasé un par de días, o tres, o cinco, lo ignoro. Mi sensación era la de haber atravesado un enorme y árido desierto y que mis provisiones se habían agotado finalmente. Quería desfallecer, quedar inconsciente y jamás recuperarme, hibernar en un sueño eterno para siempre. Me faltaba agua, ya no podía ni deseaba arrastrarme por esos termos de plástico donde me la servían. Parecía que por fin todo acabaría, la energía también me había abandonado. Tirado en la colchoneta, esperando lo inevitable, con la boca seca, el corazón quebrado y los ojos entreabiertos, de pronto vi la silueta resplandeciente de alguien a escasos centímetros de mí. Tarde unos instantes en poder enfocarlo, pues al principio solo se veía como una sombra sumamente borrosa. Poco a poco, este objeto extraño se fue diluyendo hasta tomar una forma humana. Para mi asombro, se trataba de mi pequeño hijo. Su apariencia no coincidía con la del niñito que fui a dejar el 29 de noviembre a su escuela; ahora tenía apenas dos años. Lo contemplaba perfectamente, con su carita angelical y sus bucles dorados. Me pareció increíblemente real. Primero me llenó de angustia, ¿lo habrían capturado también? Me observaba fijamente, con esa intensa y penetrante mirada que irradiaba de sus ojos café oscuro, que de inmediato conectó y se fundió con la mía. No me dijo nada, ni yo a él, no hacía falta, estábamos enlazados por un vínculo supremo e inexplicable que no necesitaba palabras y que solo se reconoce cuando amas de verdad a alguien. Deseaba que ese encuentro no terminara nunca. En un santiamén, desapareció de mi vista. Su aparición me causó cierto alivio y, simultáneamente, una terrible nostalgia. Lo extrañaba con el alma. Y entonces entendí de golpe la razón de su corta visita: me lo dijo todo con la mirada. Como por un milagro, nuevamente sentí con absoluta claridad cómo la sangre circulaba a toda su potencia por mis venas, mientras el latido de mi corazón cobraba toda su intensidad y fuerza. La llama de la esperanza se encendió nuevamente en mi interior y por todo mi cuerpo; la vida me volvió. Su mensaje fue muy claro: “No te dejes morir, no te des por vencido nunca, pelea por nosotros, pero pelea sobre todo por ti, sin amor a tu persona, no puedes dar amor a los demás. Tu motivación para ganarle al encierro eres tú mismo. Quiérete tanto que te pongas como prioridad. Nosotros te esperaremos fuera, pero tú tienes que aguantar ahí dentro. Hazlo por ti, pues a nosotros ya nos tienes, no lo dudes jamás. Eres titanio y el titanio no se funde por más que lo quieran destruir o quemar”.

En ese instante me di cuenta de que si mis ganas de sobrevivir dependían de otras personas —incluso de mi familia—, mi vida carecería de sentido. Ellos indiscutiblemente me complementaban y eran una parte inalienable de mí, pero no eran mi vida. Procesé lentamente la información. No tenía la certeza de haber presenciado un milagro, un sueño, una visión o una alucinación, o si el mensaje me lo había mandado mi cerebro para despabilarme y reaccionar, pero me acababa de salvar la vida y no lo cuestionaría. Ipso facto me levanté de la colchoneta como Lázaro, determinado a sobrevivir y a reincorporarme a la pelea. Tras lo turbio del desierto arenoso, el presente lucía claro, tanto como el aviso de mi pequeño y amado emisario. Tomé enseguida la libreta donde llevaba mi calendario y mi bitácora y escribí: Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí.

La misma frase que apuntaba todos los días en la libreta y que repetía en mi mente, con la salvedad de que le agregué una tercera e importantísima intención: “Solo por mí”. Todo este tiempo pasé por alto que quien participaba como protagonista de esta prueba de resistencia era yo, el único que me sacaría adelante de esta cruel experiencia. Necesitaba pelear por mí en primer lugar, antes que por nadie, porque me quería, me respetaba, me valoraba y anhelaba vivir. Yo, y nada más que yo, encarnaba mi fuerza motriz. Al principio reflexioné mucho sobre la fortuna de ser parte de una familia, puesto que sin ellos me habría dejado morir. Esta nueva revelación me brindaba otra perspectiva. Superaría esto porque yo me quería a mí mismo y nadie truncaría mi vida. Y, si lo intentaban, lucharía con vehemencia. Muchas religiones, incluida la mía, se basaban siglos atrás en ese precepto: ámate a ti mismo y amarás a los demás.

No le presté demasiada atención en el pasado y apenas en este segundo lo comprendía. Implicaba cortar mi dependencia de los otros y realizar lo que me correspondía. Lo que me mueve, reflexioné enclaustrado en mi celda, donde redescubrí que mi propia vida representaba mi activo más preciado. Si no sobrevivía por mí, de poco me serviría hacerlo por mis hijos; ellos me necesitaban fuerte y en buenas condiciones, especialmente convencido. Si la decisión no provenía de mí mismo, nadie actuaría en mi beneficio. Si me amaba, amaría a los demás y permitiría que me amaran. La responsabilidad de cargar conmigo recaía exclusivamente en mí. De ese peso yo debía responsabilizarme. Y funcionó, fue el principio de todo lo bueno que se gestó en mi interior. Fuera de la caja, se libraba otra lucha que por el momento no me correspondía lidiar, la misma que estaba a cargo de mis mejores guerreros —las únicas personas en el mundo que darían su vida en el frente por rescatarme ileso—. Entonces, nuevamente me lo repetí a manera de decreto: mi padre es el mejor negociador que conozco y va a llegar pronto a un acuerdo satisfactorio. Mariel es muy fuerte y es poseedora de una fe inquebrantable; mientras yo me encuentre ausente, ella se ajustará a las condiciones y será la mejor padre y madre que mis niños puedan tener. Su intuición y madurez la llevará a tomar siempre las mejores decisiones. Cuando dude, las consultará siempre con Dios. Y mi madre tiene una poderosísima razón por la cual no dejarse desmoronar y es el amor que siente por mí. Tendrá momentos sumamente difíciles, pero estoy seguro de que encontrará la forma de sobrellevarlos, siempre lo ha hecho así. Yo, por mi parte, haré lo que mi tribu espera de mí. Resistiré con inteligencia y mucha determinación por vivir. Saldré fuerte, renovado y sin miedo. Y no lo haré solo por ellos, sino principalmente por mí. Entonces asumí que jamás me convertiría en aquel vagabundo que rondaba por la oficina, y gracias a mi pequeño Alberto descifré uno de los secretos más importantes de mi vida: solo por mí.

Desde la prodigiosa visión, mi actitud mejoró notablemente. Retomé mis rutinas con plena determinación. Esa visita desencadenó en mí un crecimiento personal y espiritual sin precedentes. Así, en un abrir y cerrar de ojos, me invadieron unas ganas bárbaras de aplicar estos conocimientos en la práctica. El nuevo Alberto, en la vida real, allá afuera, ¿sería más débil o más fuerte? Creo que ya tenía la respuesta.

Cada mañana escribí en mi libreta el nuevo decreto: Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí. Desde la primera vez que lo puse en papel, tuve la certeza de que mi filosofía de supervivencia estaba finalmente completa. Después de escribirla y repetirla en mi mente, y ocasionalmente en voz baja o a veces en volumen normal, trataba de mantenerme ocupado para no caer en la ociosidad y evitar las consecuencias. De pronto fueron más frecuentes las noches en que mis custodios apagaban la luz de la celda, no sabía si como premio a mi dócil comportamiento o para dejar descansar el sistema eléctrico, que llevaba meses encendido trabajando a marchas forzadas las veinticuatro horas del día. Tal vez podía ser otra forma de tortura, pues cuando lo hacían la oscuridad era total; sin embargo, nunca lo percibí así. Gozaba estar en oculto entre las sombras, realmente lo disfrutaba, me sentía por unas horas libre de los intimidantes ojos de mis captores. Y, claro, descansaba mejor, aunque la música nunca cesaba pues no desconectaban la energía del todo. Era como estar metido en la mismísima boca del diablo, donde no se filtraba ni el mínimo rayo de luz. No obstante, a pesar de la sensación de oscuridad, las cámaras infrarrojas de vigilancia funcionaban con normalidad y sin interrupción. Esto lo descubrí, por las malas, la primera vez que apagaron los focos. Confiado en que no me observaban, decidí inspeccionar más a fondo mi nuevo hábitat. No veía nada, pero mediante el tacto constaté algunos detalles que reforzaron la conclusión a la que había llegado desde que hice el pequeño agujero en una de las esquinas de la celda: no estaba preso en el cuarto de una casa común y corriente, sino que me tenían metido en una caja hecha a la medida, que se alimentaba de un generador de corriente independiente de la luz eléctrica de la casa de seguridad. Mi excursión duró poco, pues las malditas cámaras me delataron de inmediato y así fue como me di cuenta de que también tenían la función de visión nocturna. En un santiamén, varios guardias pegaron con todas sus fuerzas en algunas paredes del exterior de mi celda, como señal de advertencia para que regresara de inmediato a la colchoneta. Me impactaba el grado de control que estos seres ejercían sobre mí, como si existiera una mínima posibilidad de que escapara. Me daba la impresión de que mi calabozo era la última versión de un prototipo que mis captores perfeccionaron cuidadosamente durante años, aprovechando las indiscutibles ventajas de las nuevas tecnologías y, acaso, de las experiencias de los secuestros anteriores. Construyeron una celda con características precisas, apta para albergar a un ser humano con lo estrictamente necesario para sobrevivir durante largos periodos de tiempo, sin exponer su identidad, y a prueba de fugas. Sus dimensiones, diseño y construcción parecían invulnerables.

Pero si me vigilaban con tal agudeza, algo temerían, algún punto débil existiría que los mantenía constantemente pendientes de todos mis movimientos, por más mínimos e insignificantes que pudieran parecer. Dediqué horas, días, semanas y meses a cavilar un escape. Analicé todas las probables debilidades y áreas de oportunidad, pero no las encontré. La única opción era atacarlos cuando entraran a la caja por las mañanas; pero eso más que una estrategia de escape era un pensamiento demencial. En realidad, no tenía ni idea de cuántos guardias había fuera de la caja. No tener información me impedía tomar decisiones. ¡Quién fuera el Chapo! Ese famoso capo, protagonista de la mayoría de las canciones que me ponían diariamente. Él, dentro de una cárcel de máxima seguridad, había salido tranquilamente por un túnel que conectaba con su baño y lo hizo frente a varias cámaras de seguridad que lo monitoreaban de forma constante. Para colmo, era la segunda vez que se escapaba de un penal, por supuesto siempre ayudado por la propia gente que lo custodiaba. En cambio, yo, sin haber cometido crimen alguno, estaba refundido en una prisión aún más pequeña y cruel que en la que había estado ese peligrosísimo delincuente. Fugarme de mi pequeña Alcatraz era imposible, a menos que alguno de los secuestradores me lo permitiera, tal como había sucedido en su momento con este personaje. Ese debía ser precisamente su punto débil, la vulnerabilidad que implicaba involucrar el factor humano. Porque al parecer no hay ser humano que no tenga precio. Ese conocimiento estos seres me lo habían enseñado. ¿Y si me aventuraba a establecer contacto con uno de los vigilantes? ¿A intentar corromperlos? Quizá sondeando con la que me daba impresión de ser mujer. Tal vez era madre y entendería más fácilmente que eso no se le debe hacer a un hijo nunca. ¿Qué tal si le dejaba un recado escondido en la bandeja de comida? La desconfianza de que algún custodio pudiera ayudarme a escapar seguramente era la razón por la que no podían establecer ningún tipo de vínculo conmigo. Estos seres no se podían ablandar y tener sentimientos de empatía o lástima por mí, pues de lo contrario el secuestro se podría poner en riesgo. Sin embargo, intentar persuadir a alguno de ellos, en vez de ayudarme, podría ser contraproducente. ¿Cómo saber hasta qué punto eran leales al mencionado Jefe? Hasta el momento, ninguno de estos seres había mostrado un trato especial hacia mi persona. Incluso, era probable que el Jefe los rotara cada cierto tiempo, precisamente para que no se pudieran encariñar con la “mercancía”. Prudencia, prudencia, me repetía en diálogos que comencé a entablar conmigo a dos voces. Si antes fue el miedo lo que te frenaba a planear tu fuga, hoy debe ser el sentido común y la prudencia. Bajo ningún motivo los provoques, el día para que salgas de aquí se acerca cada vez más. El lugar más seguro en el mundo para ti en este momento es esta caja. La valentía, la estupidez, la curiosidad o cualquier arranque te pueden costar la vida, tu vida. Solo confía… [image: image]


21 de abril

A lo mejor es prematuro pensar en esto, pero yo sé que se acerca el día. En realidad, es que no se ha llegado a nada, pero tu papá y yo estamos preocupados por quién va a llevar el dinero cuando sea el momento. Le han recomendado que vaya un sacerdote, y ya tenemos un prospecto. El único inconveniente es que al parecer tiene cáncer y está en tratamiento, sin embargo, se le ve fuerte y con toda la actitud de ayudar. Coincidentemente, es el sacerdote que te dio la primera comunión, pero nunca me habías hablado de él. De cualquier forma, la vida nuevamente ha entrelazado vuestros caminos y estoy segura de que será para bien. Te amo con locura.

P. D. Mariola ya habla un poco y su palabra favorita es “papi”, cada vez que la menciona se me enternece el alma. También ya camina perfecto y es un torbellino difícil de seguirle el ritmo. Me duele mucho que te lo estés perdiendo, pero no te preocupes, lo estoy filmando todo. Cuando regreses, Mariola irá a tus brazos caminando y te dirá la palabra mágica: Papi.





Tu poder radicar en mi miedo. Ya no tengo miedo. Tú ya no tienes poder.
—Séneca a Nerón

22.

[image: image]MEDIDAS DRÁSTICAS[image: image]

Me encontraba sentado en el incómodo banquito negro que me dieron, el único verdadero mobiliario de la celda. Devoraba en silencio el mismo aburrido menú de todos los días. Me negaba a comer en el piso inmundo, pues, aunque me trataran como un animal, no lo era; recargaba en mis muslos la bandejita de los alimentos y me imaginaba con algo de esfuerzo que me encontraba sentado en una mesa común y corriente. Ya estaba francamente fastidiado de la rutina de siempre. Ese día había tocado una porción diminuta de carne de res, arroz y un montón de legumbres como guarnición. Sostenía pensativo los cubiertos de plástico desechables que solamente me facilitaban durante las horas de comida. Cuando terminaba mis sagrados alimentos, siempre los tenía que devolver junto con la bandeja vacía, pues estos seres creían que los podía utilizar como arma, ya fuera en mi contra o en contra de ellos. No dejaba de pensar en lo absurdo de esa idea, pues eran sumamente frágiles y se rompían, apenas los presionaba de más. A pesar de mis múltiples promesas de no provocarlos para mantenerme a salvo, el aburrimiento del momento me empujó a que tomara el cuchillo y simulara que me empezaba a cortar las venas de la muñeca izquierda. Era la primera vez que me atrevía a hacer algo tan osado, pero ya estaba francamente desesperado. Sabía que no había manera de que me pudiera hacer daño alguno y tampoco tenía la intención de hacerlo, pero me sentía con ganas de fastidiarlos y de esperar a ver si picaban el anzuelo. Llevaba demasiadas semanas portándome muy bien. Por primera vez en mucho tiempo miré fijamente a una de las cámaras para, directamente, retarlos. Antes me sobresaltaba tan solo detener mis ojos en ellas. Había decidido ignorarlas, jamás mirarlas ni confrontarlas, pues además me constaba que mis captores estaban pegados como moscas al monitor. Esa tarde, a mi entera voluntad, decidí romper la regla, pues quería llamar su atención y despertar su interés en mis acciones. Necesitaba darles a entender que yo no era un objeto, sino un ser humano igual que ellos. Seguí durante un rato, sin dejar más que una leve marca en mi piel, pero nada ocurría. Aparentemente, a estos seres les importaba un pepino lo que hiciera o lo que me infligiera. Un poco decepcionado, dejé el cuchillo sobre la bandeja y me centré en comer los pocos alimentos que quedaban en el plato. Todo siguió su rumbo normal, hasta que de repente escuché movimientos lejanos, aparentemente había cumplido mi objetivo de exasperarlos. Me pregunté, con un tufo de ironía, qué número me tocaría presenciar: ¿golpes en las paredes, electroshocks, sierra eléctrica, martillazos, dejarme sin luz durante unas horas o acaso se les ocurriría algún acto de intimidación nuevo? Por lo menos tenía toda la seguridad del mundo que no entrarían, nunca lo habían hecho sin que yo tuviera la capucha puesta. Aguardé, con cierto morbo, a que me sorprendieran. Cualquier cosa que hicieran, estaba seguro de que ya no me iba a impresionar. Seguramente después de tantos meses ya habían agotado su arsenal de trucos y efectos especiales. Los oí congregados afuera de la puerta y, a través de la pequeña ranura de la trampilla —que, por cierto, con el paso de los meses, se había descuadrado un poco y ahora me daba un poco más de visibilidad—, observé el movimiento de sus sombras. Había más de los acostumbrados. Permanecieron ahí un buen rato, se asomaban por la mirilla primero unos y luego otros, sin hacer nada más. Me puse nervioso por lo inusual de su proceder. Escuchaba ruidos imposibles de identificar por el alto volumen de la incesante música. Me pareció oír el cierre de una cremallera o algo similar. Yo continuaba en la misma posición, sentado en el banquito negro y con la bandeja sobre mis temblorosas piernas, ahora paralizado por el miedo y a la expectativa del castigo que me acababa de ganar. De pronto y sin aviso previo, del otro lado de la puerta, mis captores comenzaron a abrir cada uno de los cerrojos, saltándose el protocolo de los tres toques. En todo el tiempo que llevaba encerrado jamás se habían saltado esa política, situación que fue bastante alarmante. Los cerrojos eran muchos, pero lo hicieron demasiado rápido, lo cual me inquietó aún más. Desactivaron con un código el sensor de movimiento, esta vez sí parecían decididos a entrar. Me había extralimitado con mis pendejadas y me la cobrarían muy caro. El tiempo corría a una velocidad vertiginosa, como nunca lo había sentido antes en esa caja. Yo no tenía ni puta idea de cómo proceder ante la situación que se me venía encima, simplemente no me encontraba preparado. Para mi infortunio no tuve siquiera el tiempo de coger y colocarme la capucha. Aunque esta se encontraba en el suelo a escasos centímetros de mí, ya era demasiado tarde. Estaba a punto de enfrentarlos y la regla más importante, la de no verles la cara, no se iba a cumplir, lo cual podría implicar mi muerte. ¿¡Por qué fui tan estúpido?! ¿Acaso las experiencias anteriores no me sirvieron de nada? Ya no estaba tan seguro de que mi nueva valentía fuera una cualidad; en estos momentos la sentía como un catalizador que aceleraría mi fin.

La puerta se abrió de golpe, sin toques, sin irme al rincón, sin colocarme la capucha, sin poner brazos y manos sobre la pared. Veía todo: cómo la puerta se abría por primera vez ante mí. Era tan estrecha que no logré atisbar la habitación de afuera y, encima, me cegó la intensa luz amarilla que dejó pasar. Mis ojos estaban ya acostumbrados a vivir en las penumbras. Todas aquellas veces que había soñado con saber qué había fuera de la caja y, ahora que tenía la oportunidad, no lograba concretar tan deseado anhelo. Seguramente no tendría otra oportunidad de hacerlo. Únicamente me dio tiempo de ver de reojo a dos seres vestidos con una especie de monos de trabajo desechables de pies a cabeza, inmaculadamente blancos. Sucedió tan rápido que no tuve tiempo de distinguir ni su altura ni complexión real, además yo me encontraba sentado por lo que desde mi perspectiva los vi como dos imponentes y terroríficos colosos. Calzaban una especie de botas de astronauta y traían puestos unos guantes protectores muy gruesos del mismo color que el traje. Sus rostros estaban cubiertos con unas máscaras equipadas con dos respiradores de un color rojo carmesí intenso y unos visores antirreflejantes que no me permitieron advertir ni siquiera sus ojos, sus facciones o el color de su tez. Nunca había visto antes trajes así, salvo en alguna película de ficción. Vestían como médicos epidemiológicos que corrían el riesgo de ser contagiados por un virus mortal y por esa razón se protegían de pies a cabeza —tal cual como los científicos del cuarto jinete—. La verdad es que verlos disfrazados así fue de lo más surrealista. Gracias a esta exagerada indumentaria, no se les asomaba ni un pelo y de alguna manera eso me tranquilizó un poco. Tomaron la precaución de no dejarse ver, lo cual me pareció una buena noticia. Si hubieran entrado a matarme, vendrían sin disfraz, ya sin importarles que conociera sus rostros y sus voces. Eso no quitaba que el atuendo fuera impresionante, sobre todo porque jamás hubiera imaginado que vestirían así. En cuestión de segundos, y sin darme oportunidad de reaccionar, uno de los sujetos se me abalanzó como un furioso toro de lidia recién liberado a la arena de la plaza de toros. No hubo diálogo de por medio, solo me embistió con todas sus fuerzas y salí volando junto con la bandeja, el agua y todo. Mientras tanto, el otro hombre de blanco custodiaba celosamente la entrada a la caja. Cerré los ojos con fuerza y dejé que ocurriera lo que tuviera que pasar. La escena era lo suficientemente violenta como para todavía analizarla en detalle. Ni siquiera tuve tiempo de rezar y lo único que pude hacer fue centrarme en la cara de mis hijos, en la de mi esposa y mis padres. Si me tocaba morir, era con las únicas imágenes con las que me quería ir. Instintivamente y de manera inmediata me hice en forma de bolita en el suelo para proteger mi cabeza y cubrir mi rostro con los brazos y las manos. El guardia, lo mismo que una bestia enfadada, me propinó la paliza de mi vida. Nunca me habían roto lo más mínimo, pero no hay fecha que no se cumpla ni plazo que no venza. Sentía sus patadas por todo mi cuerpo. Mi posición amortiguaba un poco los golpes. No supe cuánto duró el ataque, pero se me hizo eterno. Mis pensamientos afortunadamente estaban en otro lado, por eso no me invadió el terror. De alguna u otra forma había logrado desconectarme. Al terminar la paliza, el mismo custodio que me golpeó me sujetó violentamente de la camiseta y me arrojó a la colchoneta, dejando mi prenda toda desgarrada. Posteriormente, me colocó bocabajo ejerciendo presión con una de sus extremidades. Ya completamente sometido, me juntó los brazos y los acomodó en la parte inferior de mi espalda. Abrí los ojos de reojo y pude ver cómo el otro guardia le facilitó unas esposas que me ajustó al máximo. Incluso más apretadas que cuando me las habían puesto meses atrás, el día en que me capturaron. Entonces salieron de la celda, aunque uno de ellos se arrepintió y regresó a darme un último puntapié de despedida. No emitieron palabra alguna y cerraron la puerta. Quedé pasmado ahí un buen rato. Un sabor a hierro de pronto invadió toda mi boca. Los tamborazos y el ruido del acordeón y la trompeta de los narcocorridos retumbaban fuertemente en mi cabeza. Más que atemorizado, me encontraba sumamente aturdido. Lo único que deseaba era que, por un gesto de humanidad, quitaran la música por un momento, por lo menos hasta que me repusiera de tan tremenda embestida. Ni siquiera intenté moverme por el temor de descubrir una costilla rota, una hemorragia interna o algo peor. Por suerte solo sangraba por la boca y al parecer, salvo el tremendo susto, me encontraba estable y mis dientes completitos. Fue una tranquilidad encontrar mi medalla de San Benito colgada en mi cuello completamente intacta. No habría soportado que me la hubieran arrancado deliberadamente o que hubiera salido volando por el reciente ajetreo. En ese aparente insignificante pedazo de metal había depositado toda mi fe y mi comunicación con Mariel. Recé un buen rato para calmarme y recuperar algo de fuerza. Lentamente y con trabajos logré incorporarme, las muñecas me dolían mucho debido la intensa presión con la que me habían ajustado las esposas. Miré a mí alrededor y vi cómo la caja estaba toda patas arriba, la comida esparcida por doquier y mis míseras y poquísimas pertenencias pisoteadas y hechas una mierda. Al igual que yo lo estaba. Mientras me golpeaba, uno de los secuestradores pisó el tubo de la pasta de dientes, que explotó por todos lados, ensuciando el suelo, las paredes y la capucha. Por lo menos, ahora las paredes habían quedado decoradas con un Jackson Pollock accidental. Mi ocurrencia me sacó una sonrisa que vino acompañada de un hilo espeso de sangre que lentamente llegó hasta el suelo. Había mantenido tan apretados los dientes desde que comenzó la paliza que no había tenido oportunidad ni siquiera de abrir la boca. Quería estudiar lo ocurrido, pero aconteció tan fugazmente que no almacené la suficiente información. La realidad es que seguía tan ignorante como el primer día. Con la salvedad de que ahora sabía que estos seres sí existían y que eran de carne y hueso. Hubo muchos momentos durante el encierro en que comencé a dudar de que esta pesadilla fuera real. Como si todo lo que me sucedía ahí dentro fuera producto de mi delirante imaginación. Llegué a elaborar un montón de disparatadas teorías sobre mi estancia en la caja, fantasías tan rebuscadas que ni a Luis Buñuel o a Pedro Almodóvar se les hubieran ocurrido para alguno de sus polémicas y disparatadas películas. De todas estas, la que últimamente era más convincente por encontrarle mayor sentido era que me encontraba en un estado de coma inducido, producto de algún accidente. Tal vez había tenido una fuerte colisión de regreso, de dejar a mi hijo en el colegio. Derivado del choque, estaba en algún hospital debatiéndome entre la vida y la muerte. Alucinando todo este horror, gracias a toda la cantidad de fármacos y drogas intencionalmente suministradas, para mantenerme anclado en este mundo. Pero la tremenda tunda recién recibida me trajo súbitamente de vuelta a la realidad y desechó todas mis fantasías en un santiamén. La sangre que me fluía era real y también los hombres de blanco que me la habían sacado a punta de puñetazos. De alguna forma este encuentro fue una buena noticia para mí. No estaba desahuciado, pero tampoco estaba muerto o atrapado en alguna otra dimensión. Sin embargo, al pensarlo bien, tampoco me encontraba a salvo. Desconozco la causa, pero en lugar de estar temblando de miedo, permanecía tranquilo, casi en un estado zen, tan relajado que nadie sospecharía que acababan de darme una somanta y que había puesto en peligro mi vida. Quizá porque acababa de enfrentar el más crudo de mis miedos: tenerlos coléricos y violentos frente a mí. Ya un poco después, cuando me cayó el veinte de lo sucedido, me recriminé por mi comportamiento: Tienes que ser, de una vez por todas, cauto. ¿O te quieres morir? ¿Quieres que te despedacen? ¿No quieres ver a tu familia y a tus hijos? Mi mente me advertía sobre la gravedad de lo ocurrido, aunque mis sentimientos no se enteraron. Parecía como si ambos estuvieran trabajando por su cuenta. Que finalmente ambos se hubieran divorciado. Agradecí a Dios por mi fuerza, no me dolía nada; al contrario, me sentía extraño y hasta cierto punto empoderado. Me acomodé con trabajos en el banquito y traté de entender nuevamente qué coño acababa de suceder.

El mensaje de esta gente fue contundente: solo mis captores podían hacerme daño. Por un buen rato, esperé sentado a que volvieran para quitarme las esposas. Y nada. ¿Y si me dejan esposado toda la noche? ¿O si me mantienen así durante unos días?, me pregunté, ahora sí, con angustia. ¡Por gilipollas! Tener las muñecas esposadas atrás de mi espalda era sumamente incómodo, por lo que intenté pasar los brazos al frente, tarea nada sencilla ni siquiera para un experimentado gimnasta. No sabía a ciencia cierta si mis secuestradores fueran a enojarse por intentar alivianar la incómoda posición en la que me dejaron. Pero sin pensármelo mucho decidí jugármela; además, la presión de las esposas me estaba matando. Lo intenté cientos de veces sin éxito, hasta que de forma inexplicable mis brazos estuvieron a la mitad del recorrido. Ahí me aterroricé. Si lo lograba, quizá entrarían de nuevo a golpearme, pues había puesto en duda su autoridad otra vez. Quise dar marcha atrás, pero ya no pude, había cruzado un punto de inflexión donde no había retorno. Mis brazos estaban atorados a la mitad de mi cuerpo. Entonces les empujé hacia delante con todas mis fuerzas y, para mi propia sorpresa, logré ponerlos enfrente. Imaginé que tras mi show de contorsionismo los secuestradores estarían tan anonadados por lo cojonudo de desafiarlos recién apaleado y por mi flexibilidad de hombre de goma circense. Por suerte, no hubo aparente reacción. Mis muñecas estaban bastante lastimadas por la excesiva presión de las esposas, pero no podía hacer nada más que aguantarme el dolor. Revisé a conciencia las esposas para ver si eran de utilería, como las que una vez me regaló mi padre, cuando de niño jugaba a ser escapista. Por supuesto, no lo eran…

Al ver que los seres de blanco no regresaban —curiosamente ahora ya podía referirme a estos seres con un adjetivo calificativo—, me puse a limpiar mi celda como pude. Recogí, uno a uno, los cientos de arroces y demás vegetales regados en el suelo. Los coloqué sobre la bandeja y con bastante difucultad ubiqué esta junto a la puerta de acceso —como si con mi buena acción estos cabrones fueran a olvidarse de lo sucedido y me fueran a dejar en paz—. También arreglé, lo mejor posible, la colchoneta y las sábanas, y reagrupé mis pertenencias pisoteadas. Hacerlo con las manos esposadas fue bastante complejo. Cuando quedó medianamente ordenado, me senté de nuevo sobre el banquito a esperar sus señales de vida y reflexioné acerca de sus disfraces. A esas alturas, yo pensaba que jamás los vería. Incluso si hubieran decidido en algún momento matarme. Traté de exasperarlos en distintas ocasiones, sin éxito, para que salieran de su madriguera y verlos, hasta que lo conseguí a cambio de un contundente vapuleo. De todos los disfraces a su alcance, no se me ocurrió que eligieran unos tan extraños y peculiares. Recordé que su indumentaria también era utilizada por los investigadores forenses cuando inspeccionaban la escena de un crimen, con la intención de no contaminar las probables pruebas que se pudieran recoger o para poder soportar los fetidos y desagradables olores de los cadaveres en descomposición que acababan de hallar. Esa imagen en mi cabeza no me gustó nada, pues me detonó imágenes sumamente desagradables sobre mi porvenir. Antes imaginaba que, si un día decidían mostrarse, sería con esos trajes de militares con los que me secuestraron, o quizá con pasamontañas, pero jamás así. En ese momento tuve la gran revelación de que ellos siempre habían entrado en la caja uniformados de pies a cabeza. Por lo mismo, nunca me había percatado de nada relacionado con ellos. Ni siquiera había sentido el calor de sus manos, pues siempre llevaban guantes puestos. No se arriesgaron nunca a que yo, en un arranque de locura o desesperación, me despojara de la capucha mientras ellos entraban en la caja y entonces lograra identificar sus rostros. Pero ¿por qué utilizar esos bizarros trajes en particular? ¿Les servirían para intimidarme, para no dejar huellas digitales en la celda o para no respirar la pestilencia que seguramente emanaban de mí y de la mazmorra que no se había ventilado nunca? Afortunadamente, yo no lo advertía, pero el hedor de una persona encerrada en condiciones infrahumanas en una caja durante tanto tiempo debía de ser insoportable. Y es que para mí esos olores nauseabundos, después de largas semanas enlatado, resultaban afortunadamente imperceptibles. Pero para alguien más ajeno a mi inmundicia seguramente serían vomitivos. Estaba seguro de que detrás de esos disfraces, como siempre, debía de haber una explicación perfectamente sustentada. Había algo en particular sobre este encuentro que me molestaba. No haber visto sus rostros me despertaba sentimientos encontrados: por un lado, estaba tranquilo, pues eso me mantenía momentáneamente a salvo; por otro lado, sentía la necesidad de conocer la identidad de esos seres que se habían empecinado en arruinar con tanta saña la vida de mi familia y la mía. Que estaban causando tantísimo dolor. Creí que por lo menos era lo justo. Me daba ya igual si mis captores fueran unos completos desconocidos o gente cercana a mí o a mi núcleo familiar. Simplemente, no era equitativo que mis oponentes no se dejaran ver. Era una cuestión de principios. Y es que el anonimato es la máscara de los más cobardes. En la guerra, la peor escoria es aquella que ataca por la espalda a su oponente. Así cualquiera. Esas máscaras con las que se acababan de presentar ocultaban todos sus gestos y demás expresiones emocionales. Aparentemente, había sido un ataque de lo más frío. Y, sin embargo, cuando el guardia se abalanzó sobre mí y me golpeó hasta la médula, pude sentir que descargaba todo su odio y resentimiento hacia mi persona. No fue una agresión mecánica, carente de sentimientos, sino todo lo contrario. Era como si hubiera esperado durante meses que un mando superior, probablemente el Jefe, le autorizara para darme una zurra —un contundente recordatorio de quién mandaba en la caja—. Con la paliza que me propinaron, esos seres rompieron sus propias reglas, pues dejé de ser mercancía y supongo que, sin estar ellos plenamente conscientes de sus acciones, me regresaron por unos breves minutos a la condición de un igual. Nadie en su sano juicio se desquitaba con un objeto inanimado. Eso sería frustrante y aburrido. Para ser repudiado y castigado se tenía que estar vivo. Y yo en esos momentos resplandecía. Formalmente, acababa de dejar de ser una mercancía para ellos. Curiosamente, cuanto más sentía de cerca la rancia pestilencia de la muerte, más vivo me iba sintiendo.

Las horas transcurrían y nada parecía suceder. La incertidumbre me mataba, hasta que de repente escuché sus pasos de nuevo. Esta vez, afortunadamente, no se les notaba que tuvieran prisa alguna. Aunque ya habían pasado varias horas del siniestro evento, esperaba que ya se hubieran calmado un poco al haber desfogado su ira acumulada. Temía una represalia por haberme movido de posición o porque aún tuvieran ganas de entrenar con su recién descubierto punching bag humano. Nuevamente, abrieron los cerrojos sin tocar tres veces a la puerta. Por instinto, brinqué al rincón donde había quedado aventada la capucha. Intenté colocármela a toda velocidad, pero me fue imposible debido a las esposas. Para evitar verlos, volví a cerrar mis ojos —no era una imagen que deseaba almacenar de forma permanente en mi banco de recuerdos—. Entonces entraron y uno de los guardias tiró fuertemente de mí como si yo fuera un muñeco de trapo y me lanzó con todas sus fuerzas contra una de las paredes. Aun sin verlo, estuve casi seguro de que era el mismo guardia que me había dado el vapuleo unas horas antes. Percibí nuevamente el resentimiento y su furia airada en sus acciones, como si yo fuera su peor enemigo, el hombre que le hubiera deshecho su vida. Y tal vez lo era, pues gracias a mí llevaba quién sabe cuántos meses encerrado en aquel lugar, alejado de su familia o del mundo exterior, al igual que yo. Claro, en mejores condiciones y bajo circunstancias radicalmente opuestas a las mías; sin embargo, libre no era, aunque estuviera entre comillas por voluntad propia. Tomó la capucha y me la restregó varias veces en la cara, causándome un fuerte ardor, como si me pasara una afilada lija con toda intención. Aunado a esto, los residuos de pasta de dientes que quedarón impregnados en la tela de la capucha quemaron parte de mi rostro, causandome una fuerte y molesta irritación. No entendí por qué había hecho esto. Era como si me quisiera dar entender, mediante esa agresión, que era obligatorio ponérmela cuando ellos entraran en la caja. Eso yo lo sabía de sobra, siempre lo había hecho, no había necesidad de recordármelo, pero con ambas muñecas esposadas me era imposible. Luego me llevó de mala gana y con empujones hacia la colchoneta donde me acostó para posteriormente quitarme violentamente las esposas. Sin más, escuché cómo se retiraban. Aguardé un par de minutos antes de abrir los ojos. Agradecí a Dios estar entero. En el piso sobresalía una nota escrita a mano, fuera de su impecable estilo. Era la primera vez que actuaban de esa forma.

“DEJA DE CHINGAR CABRON O LA SIGIENTE VES NO TE LA BAS ACABAR”.

Así decía el papel, en mayúsculas, ya no de usted o por mi nombre de pila, sino de tú y con aquellos errores ortográficos, tan discordes de los otros mensajes escritos en computadora y decentemente redactados que me habían entregado. Quizá se debía a que mis celadores eran simplemente eso, gente con menor preparación académica contratados por el Jefe con la única consigna de cuidarme y de mantenerme respirando. Temí que el buen trato, entre comillas, que me habían dado hasta ahora se hubiera ido a tomar por el culo a raíz de este incidente. Estaba seguro de que acababa de abrir las puertas hacia una nueva fase de mi cautiverio, donde intuía que todo cambiaría para peor, no sé si por mis tontas actitudes o por las infructuosas negociaciones, o por ambas. Lo único que sí sabía era que a partir de ahora estos seres tenían carta abierta para violentarme, cuando les diera la gana.

Esa noche no hubo cena. No me sorprendí. Tampoco tenía apetito, los recientes eventos mantenían mi cabeza en otro sitio. Únicamente anhelaba que ese asqueroso día terminara, quizá por la mañana todo volvería a la normalidad. Até mi desgarrada camiseta como pude, con la finalidad de no quedarme con el torso desnudo, y me acosté reflexivo sobre la colchoneta. No me restaban fuerzas para ser sancionado por mi conducta nuevamente, acostumbrarme a otras reglas, ni para vivir ahora en peores condiciones a las que ya estaba habituado; mi exigua zona de confort que contra todo pronóstico bastante bien ya dominaba. Pensaba nuevamente en los cobardes que me apalearon, escondidos detrás de sus disfraces blancos, envalentonados por el anonimato y su desigual predominio sobre mí. Diminutos seres embriagados de poder al creerse los reyes de ese feudo minúsculo.

Quizás me odiaban por lo que creían que yo representaba; esa desatendida y maldita guerra de clases que propició grandes abismos y odios en México, enfrentamientos y confusiones entre sus habitantes. El resentimiento derivado de esas marcadas diferencias sociales me había alcanzado. No tenía muy claro si la satisfacción que les había generado la paliza sería en realidad por verme sufrir o por lo que ellos erróneamente inferían que yo representaba. ¿Quién les habría llenado a estos seres de tanto rencor y mierda sus cabezas? La gente no se transforma en terribles monstruos de la noche a la mañana. Debía de haber toda una metodología y propaganda detrás de su deplorable comportamiento. Me sentí encasillado, juzgado y seriamente sentenciado por una agrupación de delincuentes que en realidad no me conocían y solo habían asumido quién era al estereotiparme y ponerme la etiqueta de burgués. Ojalá se hubieran tomado el tiempo para tratarme de verdad. Tal vez así hubieran abortado la misión, o hubieran escogido a alguien más. Alguien que fuera malo y se lo mereciera. Yo estaba tranquilo de ser quien era. Muchas veces estuve tentado a escribirles una carta con el único propósito de que supieran un poco más de mí, o por lo menos de intentar disuadirlos con argumentos convincentes de que lo que hacían para vivir estaba muy mal, pero siempre terminaba desistiendo. No debía entablar vínculos con ellos de ningún tipo —así como estos seres tenían su reglamento, yo también había redactado mentalmente el mío—. A raíz de este encuentro, cara contra máscara, ya no me dominaba un terror paralizante al pensar en estos seres de sombra.

A la mañana siguiente desperté sin aparentes secuelas del tremendo vapuleo del día anterior, me encontraba dolorido, la cara me ardía una barbaridad y tenía la boca toda magullada, pero estaba completo. Tocaron la puerta más duro que de costumbre, eso me inquietó; sin embargo, procedí a ponerme la capucha. Que siguieran los protocolos de seguridad era una excelente señal. Al descubrirme el rostro, me percaté de que junto a la puerta solo habían dejado un pequeño tazón hondo con un pan Bimbo blanco sin tostar. Tuve un profundo malestar. Estaba sucediendo lo que temía, mi castigo por mi mala conducta. Nuevamente, estos seres hacían uso de las técnicas de acondicionamiento inventadas por Skinner y Pávlov. Por cada acción mía que fuera contra sus normas, procedía de forma inmediata un aleccionamiento. Me reproché mi actitud, pues fui el único responsable. Cogí el tazón, alcé el pan y encontré en su interior las legumbres y el arroz que había recolectado el día anterior —la ración era exageradamente escasa y se encontraban a temperatura ambiente—. Me quedé un buen rato mirando el tazón y su contenido sin saber qué hacer con él. Desfallecía de hambre, mas no me apetecía llevarme eso a la boca. Dentro de mí crecía la rabia, contra ellos, contra mí, contra todo. Ni el jodido café o el zumo de las mañanas me llevaron. Solo un termo de agua. Era muy extraño perder lo poco que tenía cuando creía que no me podían quitar más. Asumí con la mayor serenidad disponible las consecuencias de mis actos. No fue un proceso fácil ni inmediato, pero lo logré a base de puro control mental. Me comería aquel raquítico desayuno sin montar una escena, sin pensar. La comida era de vital importancia para cumplir mis objetivos y no iba a desperdiciarla, de ningún modo. En el fondo tenía unas ganas incontenibles de llorar, de lanzar el tazón por los aires, de hacer el berrinche y el pataleo de mi vida, pero no me iba a rebajar ante ellos ni a suplicarles que me perdonaran por mis actos. Antes de probar bocado, recé y agradecí a Dios por el plato. Lo dejé completamente limpio. Aquellas épocas donde podía escoger qué y con quién comer eran historia antigua. No extrañaba la comida; lo más inhumano de esta dura prueba era no tener con quién compartir mis raciones.

Las condiciones del baño también se modificaron. El agua del recipiente llegaba a la mitad o a veces menos, a una temperatura próxima a la congelación. O esos seres le ponían previamente hielos, o en serio provenía del deshielo del volcán Popocatépetl. Me aguanté sus jodiendas y me di mis baños de esponja. Gritar dentro de esa diminuta bañera para mí era imprescindible. Apenas alcanzaba el agua para meter la cabeza y desfogarme. Necesitaba desesperadamente sacar todas mis angustias y corajes mediante mis habituales exorcismos submarinos. Y lo hice, como pude, pero lo hice. Tampoco me cambiaron la ropa y estuve semanas con la camiseta hecha trizas y el abdomen desnudo. La lección de mi insubordinación fue despiadada y dura, pero altamente efectiva. Por fortuna, solamente duró un par de días. Las cosas se normalizaron, en cierta manera, poco a poco. Lo que sí no mejoró fue la actitud de los guardias, quienes a partir de la paliza se condujeron violentos en todos los aspectos, desde su forma de tocar la puerta hasta el modo en que me silenciaban si hacía los mínimos ruidos. Sin embargo, lo más intimidante era cuando entraban en la caja y me sujetaban con todo su coraje y sus fuerzas por el cuello, para posteriormente pisarme las piernas y saltar encima de ellas. Si en los primeros meses reinó algo cercano al respeto, eso se había perdido. Y no fue solo que se comportaran con brusquedad, sino que percibía ese coraje, ese rencor, esa aversión, desde sus respiraciones hasta sus demostraciones de poder y fuerza. Su talante hostil me mantenía en estado de alerta, me jodía que me tocaran y más con ese puto desprecio. A partir de esa nueva fase, mi cuello se empezó a llenar de moretones. Pero no tenía otra opción que contenerme, por lo menos el dolor físico era medianamente tolerable. La oración se volvió mi única resistencia. Rezar me desconectaba del momento y me daba una sensación de seguridad. Dios se había vuelto mi refugio, mi cueva y ellos, a ese lugar, no estaban invitados.

Después del incidente, los registros en mi celda se intensificaron de forma exagerada. Pienso que, por un lado, mi desafío les obligó a extremar precauciones; no podían permitirse el lujo de que me matara o me infligiera daño. Pero, por el otro, estoy seguro de que mi provocación les calentó tanto la sangre que hizo surgir en ellos una abominación hacia mi persona. Era evidente, se percibía en los celadores cicateros, me tenían tirria, rencor. Las revisiones sobraban porque yo no podía esconder nada, no tenía nada que ocultar, pero las aprovechaban para amedrentarme. Cuando se les antojaba, revoloteaban por el cuartucho y registraban lo que encontraban a su paso, que en realidad era muy poco. Incluso el libro de turno y mi libreta se los llevaban durante unas horas para después echarlos de vuelta por la trampilla. Parecía que tenían órdenes de revisar la libreta a conciencia. Me la devolvían con mis páginas escritas arrancadas, lo que no me preocupaba mucho porque en ellas no había plasmado nada comprometedor. Mis decretos ya estaban tatuados en mi mente.

Algunos días, cuando el aburrimiento era insoportable, me gustaba provocarlos y hacerles creer que escribía textos importantes y largos, cuando ni siquiera le quitaba la tapa al bolígrafo. Sabía que caerían en mi trampa, pues, aunque no tenía sentido alguno, todo el tiempo me vigilaban. Cuando concluía, rápidamente entraban y me arrebataban la libreta. Me reía en silencio de mis estúpidas bromas, esperando que no hubiera consecuencias. La travesura derivó de un instante de desesperación y locura, en el que casi sucumbo a la tentación de volcar mis penas en la libreta. Sin embargo, mi mermado sentido común en un acto de lucidez me lo impidió. Fue una especie de negociación interna de la cual salió un experimento extraño: escribir tal cual todo lo que sentía desde hacía mucho, pero con el bolígrafo tapado, como si de verdad me desbordara en una confesión, aunque sin registrar nada en la hoja. Esos desconciertos de los cuidadores significaban, para mí, pequeñas victorias. ¡Ah, cómo disfruté imaginando sus expresiones de turbación, aunque ni siquiera conociera sus rostros!

A partir de la paliza, la rutina en la caja se volvió más complicada; sin embargo, yo ya no era el mismo que había ingresado en la caja. Me aferraba a la vida con la firme convicción de que saldría vivo y, si no lo lograba, estaba tranquilo de que lo había dado todo. Se aproximaba la hora de cenar y esperaba como un animalito amaestrado a que mis celadores tocaran tres veces la puerta. La dieta había regresado a la bendita sopa de lata, acompañada de té de manzanilla y, si tenía suerte, una fruta de temporada. Pero, a finales de mes, aconteció algo inusual. Esa noche encontré algo diferente en el plato, algo que jamás pensé ver en el encierro y que nada más de verlo me hizo agua la boca: una hamburguesa recién preparada, casera, perfectamente elaborada. Miré sorprendido mi plato fijamente, entre el éxtasis y el desconcierto. Beto el Bueno insistía en que no la aceptara, porque hacerlo sería sinónimo de doblegarme y yo debía demostrarles que tenía orgullo y que no me comprarían con eso ni con nada. En mi cabeza me repetía que no les permitiría corromperme. Que, a diferencia de ellos, yo no tenía precio. Mientras tanto, el olor penetrante de aquella carne jugosa entró por mis fosas nasales y no paré de salivar como si fuera un perro callejero de esos que se ponen afuera de las de taquerías. Como en tantas otras ocasiones, ignoré a Beto el Bueno y la devoré en cuestión de segundos. Aunque el placer duró muy poco, sin duda fue la mejor hamburguesa de mi vida. Era irreprochablemente perfecta. Tras el último bocado, me invadió la culpa, como si me hubiera comido la manzana prohibida del jardín del edén. Me imaginé a Beto el Malo regocijándose por mi acto. Me emocionaba pensar que tal vez la hamburguesa significaba que las negociaciones avanzaban y que pronto saldría. A falta de mensajes escritos y verbales, aprendí a descifrar o, por lo menos, interpretar comportamientos como este. Ellos no hablaban conmigo ni yo con ellos. De repente le atinaba y de repente, no. Tal vez simplemente fue un gesto de remordimiento por el maltrato, una forma de disculparse por esa última transgresión. O quizá ellos se prepararon unas y les dio pereza cocinarme algo más. Podía ser cualquier cosa, y era muy agotador buscarle una interpretación y un sentido a todo. No obstante, lo de las negociaciones me parecía lógico. En una de esas ya tenía un pie afuera y había que celebrar. Me daban ganas de escribirles una nota para pedirles otra hamburguesa, o hasta dos. Estos cabrones habían logrado despertar mis papilas gustativas y ahora no había forma de calmarlas. Quería felicitar a la chef, pues infería que la responsable de mi alimentación era una mujer. Lo deduje después de que fui encontrando una enorme cantidad de cabellos largos en mi comida desde el primer día de cautiverio. Al principio me causaban repulsión, pero en el encierro el asco me estorbaba por lo que ya lo había perdido. Incluso me planteé juntar algunos. No sabía si mi afición a los programas de investigadores y detectives me hacía pensar demasiado, pero qué mejor prueba para identificar a un criminal. Bueno, por lo menos en los países más civilizados, porque aquí no estaba seguro de que tuvieran siquiera los aparatos para analizarlos y de está forma encontrar un match. La idea no me parecía mala, aunque sí arriesgada. Si me descubrían con un manojo de pelos escondidos no sabía cuáles serían las represalias. ¿Sería que valdría la pena arriesgarme?

La hamburguesa detonó en mí sentimientos muy particulares. Deseaba agradecerles ese pequeño gran gesto, olvidándome por un momento de que habían deshecho mi vida y la de los míos. Por breves instantes albergué dentro de mí sentimientos comprensivos y benevolentes hacia mis captores: ¿y si en el fondo no eran tan malos? Por primera vez sentí cierta empatía y agradecimiento hacia estos seres. Todo por un vil pedazo de jugosa y deliciosa carne perfectamente cocinada y colocada entre dos panes recién calentados. Entré en razón y enseguida deseché semejantes pensamientos —me avergoncé por haber estado a punto de ser comprado—, preferí quedarme con la teoría de que las negociaciones marchaban bien y me aguanté mi hambre, mis ganas de otra hamburguesa y mi estúpido agradecimiento. Los hombres somos criaturas curiosas cuando nos ponen en situaciones extremas. Si nos descuidamos y bajamos la guardia, podemos ser manipulados con mucha facilidad. A fin de cuentas, la hamburguesa tal vez no significaba absolutamente nada y únicamente debía disfrutar del momento, sin darle mayores vueltas al asunto. Esa noche por primera vez durante todo mi cautiverio no me lavé los dientes, quise retener en mi boca el sabor de aquel exquisito manjar el mayor tiempo posible. [image: image]



El viaje más maravilloso no es al centro de la Tierra o a los confines del universo, sino al fondo de uno mismo.
—Julio Verne

23.
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Mi calendario de la libreta marcaba el comienzo de mayo, pero, por otro lado, el calendario secreto apuntaba a finales de febrero. ¿Cuál sería el correcto? ¿O acaso iríamos en un punto medio? De pronto me asaltaba la duda de que si mi calendario alternativo no sería una disparatada invención para aguantar con mayor decoro el paso del tiempo. No contaba con ningún elemento para comprobar fehacientemente ambas teorías. Si estábamos en mayo, según recordaba, la temporada de lluvias ya debía de haber empezado. En mi ciudad eran míticas los intensos aguaceros que caían durante esta época del año. Por lo que, por lo menos, un par de truenos ya debería haber escuchado. Pero nada. La música me impedía advertir casi cualquier sonido exterior, incluyendo el de una tormenta eléctrica. Aunado a esto, el microclima dentro de la caja jamás variaba. Siempre reinaba un calor seco y sofocante. Esta situación hacía imposible saber en qué estación del año me encontraba. ¿¡Cómo había subsistido en ese cuchitril de noviembre a primavera?! O peor aún: ¡a verano! Sin un rayo de sol, sin una ráfaga de viento, sin una gota de lluvia, sin un abrazo, sin un beso, sin una caricia, ¡sin una palabra! Solo podía realmente medir el paso del tiempo por las enormes telarañas que se habían ido formando gradualmente en el techo. La naturaleza es la obra de arte más increíble, en eso todos los críticos parecen coincidir. Estaban tejidas con tal perfección y belleza que prefería pensar que eran nubes que adornaban mi celda. Al llegar no había ninguna y ahora lo cubrían casi todo, incluyendo el diminuto ventilador instalado arriba de la puerta y que jámas prendían. Por lo menos hacían contraste con el deprimente color gris que predominaba en la caja. Curiosamente y para mi tranquilidad pues odiaba a las arañas, nunca había visto a la paciente artesana responsable de tan magnifica obra.

El tiempo transcurrido también se reflejaba en mi cuerpo cada vez más delgado y debilitado. El prolongado encierro comenzaba a cobrar factura. Me percataba de mi deterioro con el solo hecho de tocar mis pómulos o simplemente mirar mis rodillas. Las deplorables condiciones en las que me tenían, aunado a mi creciente desgaste emocional, eran razones suficientes para acelerar de forma vertiginosa mi proceso de envejecimiento. La gente que sufre y la pasa mal, tiende a acabarse más rápido. Era un hecho innegable que mi grasa corporal cada vez era más escasa y, si no me enriquecían la dieta, amenazaba con pronto desaparecer. Calcular cuántos kilos exactamente había perdido durante estos últimos meses era difícil de determinar. Pero sin temor a equivocarme, por lo menos eran más de quince. Curiosamente, a pesar de que mi cuerpo se iba debilitando, me sentía cada vez más fuerte por dentro.

Además de mi delgadez, me preocupaba mi salud en general. Hasta ahora había tenido suerte. Gracias a Dios, ni un resfriado o dolor de garganta había tenido, lo máximo hasta el momento había sido una infección moderada en uno de mis dedos del pie, propiciada por una uña enterrada. Era normal que mis defensas para estos momentos ya estuvieran mucho más mermadas que cuando ingresé a la caja. La comida que me daban, aunque era saludable, no era la suficiente para mantenerme al cien por ciento, seguramente me harían falta muchos otros más nutrientes a los cuales no tenía acceso así como mi anhelada vitamina D que solo los potentes rayos del sol me podían dar. Me inquietaba la idea de enfermarme, pero sobre todo que pudiera tener fiebre. Cuando era niño, en ocasiones mi temperatura era tan alta que mi madre me tenía que meter en la bañera con agua helada para controlarla. Mis gripes eran de antología. Pero aquí no contaba con esos remedios caseros, ni con la preocupación de un ser querido, ni con nada. Por lo que temía que pudiera enfermar gravemente. A veces todavía me daba curiosidad e intentaba ver mi rostro en la cara interna de la cuchara que me prestaban durante las comidas. El reflejo no era muy claro, pero tampoco alentador. Se me figuraba ver con cierta precisión un montón de arrugas nuevas sobre mi frente, estigmas de mi cautiverio, de mis múltiples muecas de dolor y del inexorable pasar del tiempo. El encierro me consumía rápidamente. Si seguía a ese ritmo, pronto quedaría chupado hasta los huesos. Algunos días me sentía en estado de descomposición, como si me estuviera secando noche a noche. En semejante oscuridad, era poco lo que podía percibir, aunque también es verdad que desarrollé muchísimo tanto la vista como los demás sentidos, que me mantenían en perpetua alerta. Mi rostro desbordaba pelo y apenas lo distinguía entre la maraña, como el hombre de las nieves, como el vagabundo de mi oficina; solo mis ojos sobresalían con su irremediable tristeza infinita ya conocida. Conforme transcurrían los meses yo los percibía más cristalinos y claros. Seguramente se debía a todas esas lágrimas que había derramado. Me gustaba ver mis ojos a través de algún reflejo por más borroso que este fuera, me detonaba una sensación de paz, como si observara las estrellas a través de un telescopio o como si me hundiera en las profundidades del mar, entre luminiscencias. Exploraba lo más profundo de mí, recorría senderos a los que nunca había llegado. Me interné, libre de temor, en los rincones más recónditos de mi alma. Al principio solo había oscuridad, pero en cuanto me acostumbré a este nuevo hábitat comencé a vislumbrar los primeros destellos de luz que terminarían por iluminar todo mi mundo interior. Contemplaba durante largos ratos mis ojos en el cuenco de la cuchara hasta que surgía la sensación de que conectaba con otra persona con el mismo dolor y pena. Eran simplemente mis ojos, pero la soledad genera múltiples mecanismos de defensa contra la locura.

Era plenamente consciente de que, hiciera lo que hiciera dentro de la caja, no podría cambiar el desenlace de mi historia. Lo que terminaran haciendo estos seres con mi vida sería su decisión únicamente. Sin embargo, la forma en la que enfrentara mi día a día sí dependía única y exclusivamente de mí. Había sido muy difícil lograr domar durante todo este tiempo mis pensamientos, pero cada vez era más fácil. Durante mucho tiempo mi cabeza había sido mi peor enemiga, probablemente porque conocía todo sobre mí. Era experta en mis miedos, mis fobias, mis debilidades y todo aquello que pudiera detonar mis peores ansiedades. Pero también era la única que conocía a la perfección, lo que me motivaba a seguir, la que me alimentaba de esperanza. Domar a este potro salvaje fue uno de mis más grandes retos, tal vez uno de los más difíciles del encierro. Un trabajo muy complicado, que había comenzado a rendir sus frutos. Gracias a este esfuerzo, supe con exactitud cuáles eran los pensamientos que regían el timón de mi existencia. Por esta razón debía intentar mantenerlos lo más pulcros posible. A medida que lo fui logrando, la calidad de mis días mejoró considerablemente. Eso se vio reflejado en mi ánimo y proporcionalmente en mis acciones y actitudes. Todo lo que dependiera de mí, aunque pareciera poco, lo hacía con gusto, buena actitud y de forma constante. En esta caja había aprendido a quererme y a cuidarme. Yo era mi principal activo, me lo había repetido cientos de veces cada día, hasta que me lo terminé creyendo. Por lo mismo, era sumamente importante atenderme y respetarme, preservar mi salud y buen estado en la medida de lo posible. Descuidarme significaba abandono, y no me lo podía permitir, sobre todo después de la aparición del pequeño Alberto en la caja. Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí, ese era el trato más importante conmigo mismo, mi único compromiso y no lo defraudaría. El mejor ejemplo de mi constancia y dedicación eran mis piernas que, aunque parecían palillos, se les notaban unos pequeños pero macizos músculos, que no tenía antes de mi ingreso en la caja. Mi salud dental era otra cosa de que presumir. Mi dentadura relucía limpia, sin media caries o principios de gingivitis. Después de aquella rotura de sarro, cuidé mis dientes con un esmero obsesivo —aunque tal vez estaba exagerando con el tallado, pues creí que comenzaba a llevarme el esmalte—. Era necesario mantener permanentemente mi mente y mi cuerpo ocupados. Atender mi higiene personal y mi estado físico eran condiciones esenciales para conservar mi buen ánimo. De alguna forma me había trazado la meta de que, si volvía con mi tribu, me viera completamente entero y fuerte. Esa era la sorpresa que les quería regalar a mi regreso. No verían a un Alberto derrotado y deteriorado, sino todo lo contrario. Y ese deseo era un gran aliciente. Ellos no cargarían conmigo y con mis traumas, ya suficiente dolor habrían tenido que soportar.

Si efectivamente corría finales de febrero, todavía tenía la oportunidad de acompañar a mi madre en su cumpleaños, a finales de abril. A como diera lugar quería estar junto a ella para celebrar sus 69 años. Aunque casi había logrado desechar la idea de que se me hubiera adelantado, me causaba dolor y ansiedad pensarla; estaba seguro de que ella era quien peor lo estaba pasando, que todo esto la superaba: el dolor y el abandono sin tan siquiera una despedida. Otros días amanecía mucho más optimista, con la certeza de que estaba bien, de que le echaba todas las ganas por mí, y que su gente más cercana y querida le daba ánimos para seguir. Esos ángeles de carne y hueso que, me constaba, estaban con ella de forma incondicional cuando se requería, esta vez tampoco la defraudarían. Pensé en ellos, pensé en sus nombres y le agradecí a Dios por su existencia y enorme amor hacia mi madre. La lealtad y el amor se pagan con la misma moneda, reflexioné con cierto alivio. Las primeras semanas de mi encierro cargué con su dolor como si se lo restara a ella. Una completa tontería, sencillamente imposible, pues el sufrimiento no se trasfiere, por más que uno lo desee con toda su alma para liberar al otro de su aflicción; no tenía forma de hacerla sentir mejor a la distancia. Podía cuidar exclusivamente de mí, lo que conllevó a la adecuación de mi estrategia: decidí evitar pensar en ella. Aunque me doliera, y a pesar de la culpabilidad, me concentré en mi supervivencia. Beto el Malo me recriminaba constantemente mi egoísmo y me echaba en cara que yo no valía nada, que era una mierda. Y a veces me lo creía. Bloquear mis recuerdos fue de lo que más me costó ahí dentro, porque, aunque se lo ordenaba a mi corazón y a mi cabeza, era común que se rehusaran a cumplirlo. Desentrañar el motivo de la visita del pequeño Alberto a mi celda, es decir, el “Solo por mí” que deduje de su mensaje, me permitió asimilar de golpe muchas cosas. No sufras ni te agobies por lo que no puedes controlar, céntrate en lo que sí, fue la más importante de ellas. Pero, me costaba demasiado no pensar en ella y me atormentaba. Era mi madre, la persona que me dio la vida, el primer ser que me vio, la que me albergó en su vientre y quien me educó en mi niñez y veló por mí en mi adolescencia. Elena, mi mamá, me amó antes que nadie incondicionalmente, sin tan siquiera haberme visto. Nuestros corazones latieron al unísono por nueve meses. ¡Y ahora me pesaba tanto! Sobre todo, porque antes de este desastre nos encontrábamos un poco distanciados, nuestra relación no transitaba por el mejor momento. Lo arrastrábamos desde hacía un par de años, nos costaba dialogar sin terminar en una discusión. Habíamos caído en una clase de juego donde ninguno de los dos recordaba por qué habíamos empezado. Era como si ambos habláramos en dos dialectos distintos. Y resultaba extraño, pues los dos compartíamos muchísimas aficiones y gustos: la música, la cultura, la bohemia, el arte, la arquitectura, los libros, la historia, la naturaleza, una buena comida y viajar —ah, cómo disfrutábamos al viajar—. Gozábamos de la belleza en sus más amplias expresiones y coincidíamos en nuestra sensibilidad, pero algo se había quebrado entre nosotros y chocábamos cuando podíamos ser compatibles. ¿Sería verdad aquello de que polos iguales se repelen?

La convivencia se volvió agotadora y, de ahí que yo tomara distancia. Y ahora que ignoraba si nos reencontraríamos, me sentía plenamente arrepentido y lleno de culpa por no haber arreglado en su momento nuestra relación, por más que yo hubiera tenido que ceder. Lamentablemente, mi visceralidad siempre iba un paso delante de la razón y, para no variar, terminaba enganchándome en las eternas estupideces. Ahora sentía atrapado en mi pecho, la imperiosa necesidad de agradecerle todo el amor y el apoyo incondicional que me dio desde mi nacimiento. Quería hacerle saber que, a pesar de nuestras diferencias, ella era sumamente importante para mí, mi gran ejemplo e inspiración en muchísimos aspectos. No podía morirme sin expresárselo y darle un último beso en la frente. Necesitaba su abrazo y manifestarle toda esa gratitud. De lo contrario, mi sentimiento sería como un regalo envuelto que no llegaría a su destinatario. Quizá mi asunto pendiente más importante era precisamente que supiera el lugar tan especial que ocupaba en mi corazón. Me dolía hasta las lágrimas el tiempo que desperdiciamos.

Tenemos contadas las veces que veremos a nuestros seres queridos durante nuestra vida y, aun estando consciente de ello, hacemos caso omiso de tan seria advertencia. Hasta que de golpe los perdemos y entonces nos damos cuenta de lo importantes que fueron para nosotros y de cómo su presencia nos completaba el alma. Son muy pocas las personas que llegan a ocupar ese sitio tan preciado en nuestros corazones, por eso, cuando parten, el dolor se queda arraigado para siempre. Mi madre, a pesar de nuestras diferencias, formaba parte de ese selecto grupo y la quería con todo mi ser.

Aquella reflexión me trasladó nuevamente al 29 de noviembre, el día del secuestro. El día que esta historia, que ahora narro, comenzó de forma involuntaria a escribirse. Apenas unos minutos antes de ser interceptado por estos seres, recuerdo que reflexioné brevemente sobre el matrimonio de mis padres, pues coincidentemente también era la fecha de su aniversario de bodas. Si la memoria no me fallaba, ese día estaba particularmente enojado con ellos —ya ni siquiera recuerdo con exactitud la razón—, creía que no atravesaban una buena racha, aquella situación siempre me molestaba y me dolía. Así que, durante el trayecto al colegio, los juzgué para mis adentros con bastante severidad. Cómo me arrepentí de haberlo hecho, como si tuviera el derecho a interferir en sus asuntos más íntimos. ¿Quién me había dotado a mí de esa superioridad moral para hacerlo? De emitir un juicio sin formar parte de ese contrato que solamente ellos firmaron el día que se dijeron mutuamente “sí”. No sé por qué me sentía tan contrariado, pues ellos ni siquiera tenían manera de enterarse de todo lo que pensaba en aquel momento. Era como si hubiese cuchicheado a sus espaldas, aunque no fue así. Todas mis conclusiones me las había guardado como siempre para mis adentros. Sin embargo, ahora, tantos meses después de encierro y de intensísima reflexión, tenía una perspectiva distinta sobre su unión —y, en general, sobre todo lo demás—. No era por justificarme, pero creo que lo único que siempre deseé con todas mis fuerzas era que ambos hubieran podido ser lo más felices posible. Y esa felicidad, seguramente, también me salpicaría. Sin embargo, yo no era nadie para opinar sobre sus desavenencias y sobre su vida conyugal. Ese era su problema y estaba en ellos hacer del cielo un infierno o del infierno un cielo. Al final, como padres, ambos habían sido muy buenos. Cada uno con sus aciertos y desaciertos, como cualquier otro ser humano. Pero ahora sabía con precisión que lo dieron todo por mí, cada uno a su manera. No me encontraba exento de cometer las mismas o diferentes faltas. Además, pese a todas las adversidades que habían tenido que sortear durante cuarenta y tantos años de matrimonio, ahí seguían los dos siempre juntos —mi secuestro no había sido la primera piedra en el camino, aunque seguramente sí la más grande—. Yo lo único que había deseado siempre era su plenitud. Definitivamente, había sido poco empático con ellos, pero tampoco me correspondía ser su consejero o su árbitro, yo solo era el hijo. El producto de su amor.

¿Qué sabía yo en realidad del matrimonio o de criar hijos? Apenas contaba con la mínima experiencia. Pocos años de casado y dos pequeños que no daban ni medio problema. Mi soberbia de creer que lo estaba haciendo perfectamente me había cegado, pues todavía tenía un largo camino por recorrer. Si en algo tenía el derecho a evaluar era en su desempeño como padres, pero no como marido y mujer. Ese 29 de noviembre me pesaba por muchas razones, pero una de las que más me laceraba era que estuve a punto de llamar a casa de mis padres y no lo hice. Esa pudo haber sido nuestra última llamada de despedida y vaya que la desperdicié. Una conversación que habría aquilatado como un gran tesoro durante todos estos meses, incluso si no hubiera terminado bien. Ahora con mucha dificultad apenas recordaba sus voces por más que hacía el esfuerzo por no olvidarlas. No tenía ni la más remota idea de cuándo había sido mi última conversación con cada uno de ellos, ni de qué habíamos hablado.

Tantas palabras de cariño no expresadas me asfixiaban. Tenía toda la certeza del mundo que mi padre era sumamente fuerte y que estaba canalizando todas sus energías para formular la mejor estrategia, eso le mantendría la mente ocupada y evitaría la visita de pensamientos malignos y corrosivos. Pero la cabeza de mi madre se regía de forma diferente y eso me abrumaba. Ella venía con un chip distinto de fábrica que el resto de la gente que conocía. No era ni bueno, ni malo, solamente la hacía mucho más sensible que el resto de los mortales. Aquella rara cualidad que se le fue acentuando con los años a veces era un don, pero otras tantas una maldición. Y es que con la misma intensidad con la que gozaba la vida, también la padecía. Por esta razón, es que necesitaba desde mi lejanía percibirla bien, para poder funcionar bien. Por lo pronto, desde mi silencio, le prometí mantenerme fuerte y lúcido para que, cuando nos volviéramos a ver, nos fundiéramos en un abrazo lleno de cariño, como el que nos dimos en la pista de baile el día de mi boda. Me mantendría optimista y, así como confiaba en mi voluntad, creería ciegamente en su fortaleza, en su capacidad de lucha y supervivencia, pues ella, al igual que yo aquí, se había levantado mil veces. De cualquier forma, sabía que debí abrazarla más fuerte la última vez que la vi. [image: image]


12 de mayo

No aceptamos. Como muestra de buena voluntad, dejamos la exigencia en XXX USD. Mismo anuncio, martes 16 y miércoles 17.




Domingo 14 de mayo

Mariola se cayó de la cuna, no sé cómo lo hizo, ya está más pilla que nunca. Estoy todo el día detrás de ella, cuidándola, pero sucedió. Me asusté muchísimo y me fui corriendo al hospital. Le hicieron radiografías, fue horrible, la llevaba envuelta en una manta, como un taquito, y ella pegando de gritos porque estar en la plancha con un aparato arriba la asustó muchísimo. La revisaron por todas partes y afortunadamente está perfecta, únicamente le quedó el chichón. Hoy cumplió año y medio y solo sé que necesita a su papá y yo a mi esposo.





El bosque es precioso, oscuro y profundo. Pero tengo promesas que cumplir y millas que recorrer antes de morir.
—Robert Frost

24.

[image: image]EL SHOW DEL TERROR[image: image]

A pesar de que atenuaron la tribulación a mi temerario comportamiento, mis vigilantes redujeron sustancial y paulatinamente mis alimentos, en específico frutas y zumos. Ya no me daban plátanos, por lo que extrañé mis monólogos con el pequeño Alberto. Sin embargo, desde su fugaz visita, encontré nuevas formas de comunicarme y contactar con él. El servicio de hotel boutique ahora dejaba mucho que desear, pues ya no recogían la bandeja de alimentos de inmediato, muchas veces se quedaba ahí aventada en el piso durante horas. También me despojaron de los DVD; bye series y películas. Mientras no me quitaran los libros, todo lo demás lo podía tolerar. Yo ya no había dado pauta, pero supuse que la estrategia formaba parte de su enfermizo proceso para romper y desmoralizar a sus víctimas pian piano. Prosiguieron con sus desplantes agresivos y violentos. Los guardias cada vez eran más rudos y autoritarios. Irónicamente, cuanto más experimentaba la tortura en sus más diversas formas, más aprendía a tolerarla. De hecho, se me fue quitando también el miedo a la posible mutilación de algún miembro, que en los primeros meses me atormentaba incluso más que perder la vida. Por supuesto que me aterraba la idea de que jugaran conmigo a la carnicería, pero me sentía preparado para resistir la amputación de un dedo, por ejemplo, o una oreja, sin vergüenza de ser el mismo en el mundo exterior. Quedarme sin uno o dos dedos no me haría menos normal. Aprendería a vivir con mi deformidad. El dolor me curtía la piel, me la endurecía tanto como la de un rinoceronte. Gracias a esta lenta metamorfosis, fue como logré que el sufrimiento y otros sentimientos derrotistas no se filtraran en mi interior. Lo intentaban de manera perseverante, pero se encontraban con un muro impenetrable. ¿En qué me convirtieron? ¿Qué clase de extraña criatura saldría de aquel capullo involuntario? Temía que me hurtaran mi sensibilidad y me privaran de mi lado humano, pero si eso requería para no flaquear, adelante, estaba dispuesto a desprenderme de estas características. De pronto me percaté de que ya no padecía las 24 horas esa devoradora angustia que me acompañó durante meses de forma interrumpida, la había superado gradualmente. ¿Acaso después de estos meses de encierro y soledad absoluta toqué el fondo del dolor que un ser humano es capaz de sufrir? Sentirte más muerto que vivo, te endurece, te anestesia emocionalmente.

Cuando me ponía optimista, proyectaba en mis pensamientos el día de mi liberación. Me ilusionaba pensar en lo que le diría a mi mujer cuando volviéramos a estar de frente. No permitiría que se espantara, no le provocaría lástima por mí. Entonces tuve una ocurrencia que repasé cientos de veces para, llegado el día, romper el hielo y quitarle dramatismo a la escena y que reconociera al Alberto sarcástico de siempre. Recordé que antes de mi secuestro estábamos invitados a un evento social a principios de 2017, al que nos daba muchísimo palo ir porque no nos caía tan bien el anfitrión. Además, implicaba coger el avión y pagar el hotel en una ciudad que ni nos entusiasmaba. En su momento lo hablamos y, a pesar del compromiso que me implicaba, le dije que no se preocupara, que ya encontraría un pretexto para no ir. “Déjamelo a mí, déjamelo a mí. Aún falta mucho”, le insistía. Así que, al reencontrarnos, apenas verla le diría de la manera más seria y formal posible: “¿Ya ves, Mariel? Te dije que me lo dejaras a mí, que yo encontraría el pretexto perfecto para no ir”. Me atacaba de la risa al imaginar su cara. Conociéndola, sabía que entendería que yo seguía siendo la misma persona, que su guapo estaba intacto. Para mí, eso era lo más importante, darle esa seguridad, aunque en el fondo no fuera tan cierta. Sin embargo, conforme lo esbozaba en mi mente, me daba risa mi chascarrillo. A veces me congratulaba a mí mismo y me decía: Me caes bien, he aprendido a divertirme contigo; me has hecho pasar el tiempo de manera más rápida y agradable. El humor me ayudaba a sobrellevar el encierro, se convirtió en un gran aliado y compañero.

Otra estrategia que les apliqué a mis secuestradores fue hacerles creer que perdía la razón. Tal vez actuar de manera extraña los sensibilizaría y, si pensaban que me había vuelto loco, existía la posibilidad de que se amedrentaran y aceptaran la última oferta de mi familia con tal de librarse de mí. Con esta premisa, empecé a manifestar comportamientos extraños para que los captaran las cámaras. Mi actuación debía ser gradual para convencerlos y que no sospecharan. Hubo días en que mantenía intensos diálogos con el puño de mi mano como si se tratara de otra persona. En otros me quedaba por horas en posiciones extrañas, gesticulando y haciendo muecas raras. Luego imitaba el comportamiento de chimpancés y emulaba sus sonidos. La puesta en escena duró un par de días y me sirvió, más que nada, para romper mi propia monotonía. No solo me divertí, sino que me trasladé a la época de mi adolescencia cuando fui a clases de teatro. Y aquí estaba, a mi entender, en el casting más importante de mi vida. Si los convencía, según yo, cabía la posibilidad de que me soltaran. Todo era cuestión de tocar las fibras sensibles de mi audiencia. Iluso. No los cautivé ni los convencí; antes que ellos, me cansé y me aburrí. Mi performance resultó un fiasco. Dejé de jugar al loco al caer en la cuenta de mi tontera y, lo confieso, también por temor a creérmela.

A raíz de la tunda que me dieron, contrario a lo que pudiera pensarse, desarrollé una mezcla de placer y necesidad de retarlos. Deseaba confrontarlos de tú a tú. En cierta ocasión, después de introducir en la celda un plato con solo una gran montaña de brócolis, me salió del alma proferir un sarcástico “¡Mmmmm!”. Mi hartazgo de ellos y de su comida era tal que lo exclamé con total espontaneidad y a un volumen tan fuerte que el guardia alcanzó a escucharlo afuera. Mi reacción lo cabreó y, después de golpear contra la pared con bastante fuerza, amagó con reingresar en la caja para ponerme en mi lugar de nuevo. Comencé a sudar frío en cuanto percibí que estaba abriendo los cerrojos con un alarde y una rapidez inusual. Solamente le faltaba quitarle la llave al último y, para mi fortuna, ahí paró.

La situación se tensaba. No me comunicaban nada, pero lo adivinaba. Llevaba meses al margen de las negociaciones, como si ya no me importara y me hubiera resignado a ser una mercancía. Nada más falso: anhelaba información, se trataba de mi vida, pero había decidido no involucrarme para no entorpecer los esfuerzos de mi familia para liberarme. Hace ya varios meses había llenado el primer y único cuestionario porque no tuve el valor de dejarlo en blanco, pero el Alberto de hoy se los hubiera tirado a la basura o habría hecho un avioncito de papel con él. No les facilitaría ni un dato más, no expondría a los míos a ningún riesgo adicional, no importaba si me costaba la vida o uno o varios dedos. Había tenido el tiempo suficiente para hacer un balance de mi vida: mis 38 años, mal que bien, estaban completos. Lo bailado, lo comido y lo viajado, nadie me lo quitaba. Lo poco o mucho que poseía sería para mis hijos y no los dejaría en la calle. No les otorgaría nada a esos individuos si de mi dependía tal decisión.

De las cosas que más me costó cumplir fue la de no escribir nada importante en la libreta. Pensaba que, a lo mejor, la podía utilizar para desarrollar un cuento o una novela que no tuviera ninguna relación conmigo. Tal vez ese ejercicio literario me podía entretener y ayudar a matar con éxito algunas horas de mis interminables días. Pero no me animé. Me resistía a que estos seres me leyeran. Una tarde, sin embargo, comencé casi de manera involuntaria a dibujar en ella. Dejé entonces que la pluma, como si tuviera voluntad propia, hiciera lo suyo. La tinta iba y venía a su libre antojo. Al principio, únicamente eran trazos que parecían no tener ningún sentido. Pero poco a poco fueron tomando forma, hasta que me percate que estaba dibujando los planos de mi casa. Cuando empecé a delinear el área del jardín, me invadió la nostalgia. Recordé claramente cada árbol que planté, especialmente pensaba en la enorme jacaranda que traje de Atlixco y que por su tamaño estuvo a punto de no entrar y quedarse atrancada en el estrecho y largo pasillo que conectaba con el jardín. Su destino era morir, pero no lo permití. El hecho de que enraizara fue todo un logro, pero ahí estuve yo regándola tres veces al día hasta que conseguí que se adaptara a su nuevo hábitat. Me imaginé que probablemente para estas épocas ya debía de estar toda llena de esas flores moradas que son un verdadero agasajo visual. También pensé en ese asador y horno de leña que unas semanas antes del secuestro justo me acababan de montar. Ya no hubo tiempo de estrenarlos, y tal vez ya nunca lo habrá. O por lo menos para nosotros, mi tribu, ya no. Seguramente para estos momentos mi casa tendría un letrero puesto con la leyenda de “en venta”. Y en breve, unos desconocidos disfrutarían de un sueño que poco nos duró. Lleno de rabia, taché una y otra vez los supuestos planos de mi casa hasta estar seguro de que nadie los pudiera interpretar. Entonces me di cuenta de una verdad absoluta: no era mi casa la que extrañaba, sino la calidez de mi hogar.

Una noche, después de cenar, a la hora aproximada en que solían bajar la intensidad de la luz se postergó inusualmente, lo mismo que la dichosa transición de los narcocorridos a la música clásica. Sospeché que algo no andaba bien, ya había pasado mucho tiempo y la celda seguía encendida a toda potencia, junto con su maldita música. Salvo que me hubieran dado de cenar antes de lo acostumbrado, algo en el rígido itinerario marchaba de forma distinta. Respiré hondo varias veces para no entrar en pánico y me concentré lo más que pude para intentar dormir. Hacía tiempo que ya no me ponía la colcha encima de todo mi cuerpo —ya no necesitaba sentirme protegido—, por lo que me puse la sudadera sobre mi cabeza para evitar que la luz me diera de frente, pero no lograba pegar el ojo. Ni mis párpados cerrados lograban contener la iluminación. De repente ocurrió algo nuevo, fuera de esa espantosa normalidad a la que estaba habituado. La narcomúsica terminó y, en lugar de la música clásica, comenzaron a sonar unas canciones distintas de lo que había oído durante meses. Al parecer era una nueva lista —el cambio de inmediato me asustó. Pude distinguir algunas. En el repertorio incluyeron varias de heavy metal, algo de rock de los ochenta en inglés, toda la banda sonora de la película Pulp Fiction de Quentin Tarantino y, más tarde, un abrumador concierto de jazz superácido que me puso los nervios de punta y que de inmediato me recordó a la música utilizada en la serie televisiva de Homeland. El tenue chillido del saxofón y el espeluznante sonido del bajo eléctrico lograron causarme un grave malestar. Corría la madrugada, según mi intuición, y empecé a desesperarme. Un cosquilleo invadió lentamente mi cuerpo, un ataque de ansiedad se avecinaba. En definitiva, no soportaría esa súbita alteración a mi rutina. Si ya de por sí dormía muy poco, aquello sería un martirio. La intensidad de la luz y la nueva música me enloquecían. Me levanté, me puse a dar vueltas como un demente, le hablé a la cámara, la enfrenté, les pedí hablando con una voz bastante alta, que, por favor, pararan las canciones, que bajaran la iluminación de la caja, que esa tortura era innecesaria. Mis súplicas no tuvieron eco, ni siquiera se tomaron la molestia de intimidarme con su presencia. Supongo que tenían prevista mi reacción e incluso al otro lado del monitor estarían disfrutando —o tal vez ni siquiera estarían en la casa de seguridad—. Así transcurrió no sé cuánto tiempo, hasta que volví a mi colchoneta, frustrado, vuelto un energúmeno. Intenté hacer uso de ese control mental del que tanto me jactaba, pero no pude tranquilizarme. Al poco rato tocaron con fuerza la puerta. Tuve miedo de otra represalia. Me puse la capucha y esperé resignado la paliza, pero nada pasó. Al quitármela vi con sorpresa la bandeja con el desayuno. Oficialmente, había pasado mi primera noche sin dormir ni quince minutos. El verdadero show del terror estaba por comenzar.

Las siguientes noches fueron iguales, el privilegio de las luces tenues acabó y, de hecho, ahora las mantenían a su máxima intensidad. Tampoco sonaba ya en definitiva la música clásica. Detestaba toda la nueva lista de música, excepto una sola canción que me empezó a suponer un verdadero alivio cada que sonaba: Wish You Were Here, de Pink Floyd. Desconozco si alguien la programó por mera casualidad o si la incluyeron para martirizarme emocionalmente por el sentido de la letra y ese sentimiento de extrañamiento y soledad que por sí misma provoca. Con aquel track se despertaba un poco de esperanza en mí, significaba un respiro en medio de tanta asfixia. Y, claro, se la dedicaba especialmente a Mariel y a mis niños amados. Me servía para traerlos a mi mente y mi corazón a lo largo de los cinco minutos y medio que dura. Sin embargo, en cuanto terminaba, volvía a sentirme un criminal dentro de un cuarto de interrogatorio, al que le apuntaban un haz de luces para que confesara su crimen. A consecuencia de esto, el calor en la pequeña e improvisada sauna se intensificó. No había que tener un coeficiente intelectual superdotado para adivinar la razón de su saña. Las negociaciones seguramente iban fatal. ¿Sabría mi familia que yo pagaba en carne propia el fracaso de no llegar a un acuerdo económico? Resistía como podía, aunque el cansancio me demolía. Pasaba los días y las noches en un estado de aturdimiento digno de sacar de quicio a un monje tibetano. Eran como doce horas de narcocorridos y luego comenzaba de forma inmediata la nueva lista que sonaba hasta el amanecer, y así todos los días. Comencé a aumentar mis ejercicios para quedarme sin una pizca de energía y de está forma intentar dormir por lo menos un par de horas y mejorar mi abatido estado de ánimo. También recé más y con mayor intensidad de lo acostumbrado, pues de pronto la prioridad fue encontrar la máxima paz posible en mi interior. Trataba persistentemente de conectar con la gente que con toda certeza pedía por mí. ¿Cómo logré acostumbrarme a oír, sin necesariamente escuchar, la letra de los infames corridos? Qué gran capacidad de adaptación tienen los seres humanos para sobrevivir. No estaba seguro, eso sí, de que lo mismo sucediera con esta nueva música. Procesarla y acostumbrarme a ella me representaba un reto mayúsculo, específicamente ese abrumador acid jazz o la ráfaga de disparos con los que comenzaba el maldito soundtrack de Pulp Fiction, a todo volumen, que me perturbaban al grado de la demencia. De hecho, la primera vez que la oí pensé que se estaban acribillando entre ellos. Anhelaba con vehemencia las noches de música clásica. ¡La añoraba! No soportaba el nuevo repertorio, mi nivel de frustración me superaba, era una olla exprés que llevaba días en el fuego lento a punto de explotar. Lo veía venir, era cuestión de tiempo. No sabía cuánto más aguantaría, sería un par de días como máximo, tal vez menos. No quería, no debía quebrarme. Me apremiaba hallar fuentes alternas para alimentarme de energía positiva, un empujoncito de mi amigo de arriba que me concediera las respuestas que tanto anhelaba. Requería un poco de su iluminación.

La ansiedad dentro de la caja era mi peor enemiga, siempre lo tuve claro, por lo que le concedía el máximo de los respetos. La había ignorado con cierto éxito, centrándome en mis porqués y paraqués, pero los días se ponían cada vez más negros, por más que intentaba pintarlos de colores. Empecé a evaluar con cierta seriedad la posibilidad de terminar yo mismo con mi infame agonía. De poder finalmente concretar ese plan emergente que fui lentamente diseñando y perfeccionado en caso de que en algún momento ya no pudiera resistir más. Mi corazón estaba inundado en un valle de lágrimas y mi tristeza era infinita. Si no estuviera permanentemente monitoreado y contara con los medios adecuados, quizá en otro momento de total desesperanza ya habría intentado quitarme la vida. Dentro de mi inventario de objetos disponibles en la celda, me preguntaba nuevamente cuál utilizaría con éxito para tal fin. Tampoco es que existieran muchas opciones. Matarme era un plan que llevaba por meses cocinando en una olla de cocción lenta en mi cabeza, solamente por si acaso. Y todo parecía indicar que el tiempo de tomar una decisión drástica e irreversible había llegado. Si resolvía ejecutar este último paso, debía estar completamente seguro y garantizar al cien por cien el cumplimiento de la misión. No podía fallar. De lo contrario, la reacción de mis celadores podría ser devastadora. No era una resolución sencilla. Tampoco sabía si tenía las agallas para ejecutarlo. Gente muy cercana, a quien quise mucho, tomó esa determinación. Nunca los comprendí, me hicieron mucho daño y, también detonaron, una explosión de cuestionamientos existenciales que nadie me pudo explicar. Los juzgué, condené y repudié. Afirmé que yo jamás cometería un acto así, una traición a la vida que lastimaría para siempre a la gente que me amaba. Cómo se les ocurría darles la espalda a Dios y a sus familias. ¡Suicidarse era para los débiles y los mediocres! Para quienes se dejaban vencer sin luchar, gente poco tolerante a las frustraciones y a los retos. Pensé, en su momento, que nada era tan grave para justificar una cobardía de tal magnitud. Ni siquiera una enfermedad terminal.

Pero, mis circunstancias cambiaron y, con ello, mi perspectiva. Y entendí. Se da el caso en que vivir se vuelve tan doloroso que uno ya no se tolera ni a sí mismo. En tales condiciones tampoco es viable amar a los demás. Cuando abrir los ojos cada día es un suplicio, vivir se convierte en una maldición y no en un milagro. El dolor del alma es mucho más profundo que cualquier herida física. Es un tormento tan intenso que te rompe por dentro y te fragmenta hasta el punto de querer abandonar este mundo sin remordimientos, ya que la única cura para este muy particular malestar es dejar de existir. Me tragaría mis palabras, qué bonito juzgar desde fuera, sin conocer sus razones o la profundidad de las heridas o de sus traumas más íntimos. Y es que todos tenemos una historia distinta. La agonía y el aturdimiento, aunados a la aniquilante incertidumbre, me mandaron de regreso al Averno de la desesperanza. En el fondo, por supuesto que no deseaba morir, sencillamente quería acabar con mi perpetuo dolor y con esa maldita ansiedad que solo me abandonaba a ratos. No encontraba en esta terrible encrucijada otra solución que el cerrar mis ojos para siempre. Conforme reflexionaba, me disculpé con esas personas cercanas que sí decidieron acabar con el suplicio, y automáticamente me liberé de una enorme carga que me pesaba desde mi adolescencia, etapa de mi vida en que me enteré de tan oscuros secretos familiares que me tomaron totalmente por sorpresa. Los entendí y respeté su decisión. Cada uno es libre de hacer con su vida lo que le plazca, por eso es suya y de nadie más. Lo único que sí sabía era el tremendo dolor que esa resolución provocaba en los deudos, secuelas que no sanaban nunca y que lo peor era que podían llegar a replicarse. Yo no quería eso para los míos, así que asumí el sufrimiento y se lo ofrecí a Dios. En mí aún permanecía una pequeña llama de pasión encendida, no todo estaba perdido. Si me afligía la zozobra de mi gente, significaba que todavía fluía amor por mi sangre. Si me acongojaba desampararlos, era porque mi corazón latía por ellos. Me comprometí, entonces, a no tomar ninguna decisión irreversible por culpa de un arrebato temporal. Rompería de una vez y para siempre ese patrón de tristeza que nos había acechado durante generaciones. No dejaría que mi secuestro gobernara para siempre mi vida.

Poco a poco intenté recuperar la calma, hice respiraciones que al cabo de un rato me devolvieron el sosiego. Agradecí a Dios su fuerza y la mía para sostenerme y no dejarme derrumbar. Evidentemente, no estaba a salvo, el peligro subsistía y crecía. No era invencible, pero en mí radicaban la fortaleza y la actitud para conservar y alimentar mi fuego interior. Yo era el único responsable de echarle leña y mantener encendida mi caldera. Aunque fuera solo por hoy, proseguiría con toda mi intensidad, un día a la vez. Y entonces la historia del águila real cobró sentido, aquella que leí meses atrás en un ejemplar de National Geographic. Después de tanto esfuerzo y sacrificio, lo había conseguido. Había mutado en la versión más fuerte de mí mismo.

Liberé mi torrencial tormenta interior, a pesar de que la atmósfera se intensificó. No obstante, otra noche volvieron a jugar conmigo. En lugar de la tradicional sopa de lata, me sirvieron un salmón espectacularmente cocinado que lucía exquisito a simple vista. La presentación parecía, si no de restaurante Michelin, sí del libro de cocina de Mariel. La porción era ridículamente pequeña. Parecía un sofisticado plato de nouvelle cuisine, pero el sabor me resultó alucinante. Después de soportar durante tantos meses una rigurosa, escasa y monótona dieta, este platillo, que parecía recién salido del mar, fue un placentero orgasmo sensorial. No le removí su delgada y crujiente piel, ni siquiera dudé en probarla. Su olor despertó mis adormecidos instintos, aunque esta vez no se me ocurrió agradecerles el elegante menú a mis diabólicos chefs. Supuse que el suculento pescado significaba un avance muy favorable en las negociaciones, pero tampoco quería dejarme llevar por un espejismo y emocionarme. A mayores esperanzas, mayor el golpe del desencanto si no se cumplían. La lección estaba aprendida, el juego tenía lugar afuera, en otra cancha que no era la mía. Acababa de saborear una de las mejores cenas de mi vida. Solamente le había faltado un buen albariño para acompañar tan delicioso manjar. Mientras masticaba lentamente el último pedazo del pescado, recordé que, en el sistema penitenciario norteamericano, a los reos que son condenados con el máximo castigo, que es la pena de muerte, un día antes de ejecutarlos, el Estado los favorece con una última cena, que por supuesto es muchísimo mejor que el menú de los demás internos. Cuando la comida está lista, es llevada a la celda del prisionero unas horas previas a la hora de su deceso. Es el último placer mundano, antes de ser asesinados con una inyección letal. ¿Acaso estos seres me estaban consintiendo porque ya habían tomado la decisión terminar con el negocio y, por ende, con mi vida? ¿Sería la manera de avisarme de que todo había acabado para mí? De ser así, por lo menos me hubieran podido dar la oportunidad de escoger el menú, pensé. Se me revolvió un poco el estómago con estas ideas, pero me contuve y terminé de masticar y tragar ese último bocado. No dejaría que mis pensamientos arruinaran el banquete. Durante meses no había tenido la oportunidad de comer así de bien. Beto el Malo y sus argumentos fatalistas se podía ir mucho al carajo.

Después de chuparme los dedos, me recosté en la colchoneta a esperar con anhelo que en un par de minutos atenuaran la luz, cambiaran el fucking acid jazz por la música clásica y todo volviera a la normalidad de antes. Sin embargo, nada de eso sucedió, el fucking acid jazz permaneció a todo volumen y la luz a su máxima potencia. Pronto me volvería loco y ya no solamente actuaría como uno. [image: image]



La realidad es creada por la mente. Podemos cambiar nuestra realidad cambiando nuestra mente.
—Platón

25.

[image: image]JUNIO: AL DESNUDO[image: image]

Mi famoso Solo por hoy comenzó a quedarme chiquito e insuficiente. Soportar la música y la luz las veinticuatro horas del día se convirtió en una condena eterna. Ahora sí, no atinaba la hora en que vivía. Los instantes nada más se sucedían, de pronto todo el tiempo era igual. Tocaron la puerta con su acostumbrada violencia y pensé que traían el desayuno. Estaba harto de escuchar esos tres toques, que generalmente me hacían saltar del susto. Antes hacían ruido para hacerse notar cuando estaban afuera de la caja, ahora no me daba cuenta de cuándo llegaban o se iban. El factor sorpresa lo tenía ya hasta los cojones. Mi corazón seguramente se había calcificado y vuelto de piedra, pues de otra forma no encontraba una explicación razonable de cómo había podido soportar tanto sobresalto. Como ya no dormía nada, estaba cada vez más confundido e irritable. Rápidamente, me enfundé la capucha y me fui a la esquina a hincarme. Los círculos del relieve del suelo se apreciaban ya calcados en mis rodillas. Anteriormente, no me hacían estar hincado durante periodos largos, ahora podía permanecer así varios minutos. Incluso en una ocasión, que entraron para arreglar uno de los dos conductos de ventilación, me mantuvieron arrodillado durante más de dos horas y con la maldita capucha puesta. En medio de mi turbación percibí que había más guardias que de costumbre. Uno de ellos se acercó por detrás y me presionó el cuello con todas sus fuerzas como ya era su costumbre. Reconocí que se trataba del Tirano, así lo apodé desde que había entrado a golpearme salvajemente vestido de astronauta. No me constaba que fuera el mismo guardia, pero por su característica forma tan violenta de tratarme sospechaba que estaba en lo cierto. Notaba, a través de su tacto, su enojo y resentimiento, y me preocupaba que un día se le pasara la mano conmigo. ¿O serían alucinaciones mías y en realidad el tal Tirano no existía, y más bien entre todos se rolaban aleatoriamente? De cualquier forma, no le había visto la cara a ninguno, por lo que todos podrían ser el mismo sujeto. Un individuo con un marcado desorden de personalidad.

Esperé con paciencia, de rodillas y con las manos extendidas sobre la pared, siempre alerta y con la agudeza de mis sentidos a tope. Estaban tardando más de lo normal y, por lo general, eso no era buena señal. Dudé de si estaban inspeccionando la celda, pues, aun con la fuerte música de fondo que sonaba sin parar, oí ruidos inusuales, más ajetreo, como si cargaran y movieran cosas. De pronto, el Tirano se acercó de nuevo a mí y, con un movimiento brusco, me empezó a desvestir. De inmediato volvieron a mí los horribles pensamientos de los primeros días. ¿Me iban a violar? En las cárceles de hombres, ese comportamiento era algo usual cuando no hay otra forma de saciar su apetito sexual. No sabía a ciencia cierta si mis guardianes tenían la oportunidad de satisfacer esas necesidades tan específicas. Tal vez ni siquiera podían salir de la casa de seguridad y era un tercero quien les llevaba los víveres y demás artículos de primera necesidad de vez en cuando. Me tranquilizó recordar que, según yo, también había mujeres en la casa. Seguramente su presencia los mantendría ocupados. Al menos por el momento. El Tirano tiró de la ropa de mala manera y me dejó totalmente desnudo, ni siquiera me dejó la ropa interior. No me tocaron, más bien se retiraron tal como entraron. El aire caliente recorrió todo mi cuerpo. La escena era extrañamente familiar porque ya la había vivido de manera similar hacía ya muchos meses atrás. Cuando me aseguré de que ya se habían ido, me quité la capucha y lo que observé me dejó estupefacto. La caja estaba casi vacía. Me quitaron la mayoría de su contenido: colchoneta, almohada, libros, banquito, incluso la libreta donde llevaba la cronología de mi encierro. Únicamente me dejaron un rollo de papel higiénico, el bote de basura, la nevera portátil anaranjada, un par de hojas sueltas, el bolígrafo y mi cepillo de dientes, pero sin la pasta. Supuse que dejaron las hojas y la pluma para no mantenerme completamente incomunicado, en caso de suscitarse alguna emergencia o que finalmente me decidiera a hablar. Junto a la puerta encontré un plato hondo azul, parecido a los que se utilizan para darle de comer a un perro. Sospeché con recelo que dentro del recipiente encontraría mi nuevo desayuno. Me acerqué con curiosidad y constaté que solo había un puñado de alubias frías. Intenté llorar, pero no pude. ¿Qué significaba aquello? ¿La última etapa de la carrera que estaba perdiendo? A este paso, ya solamente les faltaba una única cosa por arrebatarme y la que más me importaba a mí: mi vida. De seguir apretando cada vez más, llegaría seguramente un punto en que mi único alimento sería la esperanza. El exquisito salmón de la otra noche, si bien no había sido mi última cena, sí había sido una treta perfectamente planeada y orquestada por ellos. El solo hecho de despertar mis antojos y deseos más reprimidos era otra forma de torturarme. Seguramente a estos seres les producía una auténtica borrachera de placer, burlarse, humillarme y rebajarme cada vez que tenían la oportunidad. Sobre todo, cuando tanta maldad se la hacían a alguien que representaba todo lo que según ellos siempre habían detestado en su vida. A ese enemigo imaginario que alguien les fue sembrando desde temprana edad en su cabeza. Quería explotar, mas no experimentaba ira. Simplemente no sentía nada. Solo oía la tenue voz de Beto el Malo que me decía que todo esto significaba el principio del fin. El cuarto sin mobiliario parecía enorme, como una suite. Si el tratamiento de antes era inhumano, ahora me habían degradado a la condición de una inmunda cucaracha. Para rematar, yo al igual que el plátano detestaba las alubias desde muy crío. Era como si estos seres conocieran a profundidad mis puntos débiles ¿Sería que estos seres utilizarían esa información a su favor? Sin embargo, fiel a mi principio de no desperdiciar absolutamente nada, me las comí hasta vaciar el plato. Si alguien de mi gente me viera ahora, quedaría sorprendida, pensé. Mastiqué con tanta prisa que no me di cuenta de que había piedras entremezcladas con el alimento, algunas incluso del tamaño de una canica. Me pareció increíble la falta de sensibilidad de estos seres hacia mí. Sin embargo, no dejé que la situación me superara. Si tocaba vivir de alubias, de alubias viviría —poco me faltaba ya para graduarme como un experimentado faquir—. La verdad, el sabor no resultó tan malo como suponía. Tal vez solo me hubiera gustado que me las calentaran un poco, estaban heladas. Comería alubias, aunque me las dieran en las tres comidas. Cualquier tipo de alimento que me proporcionaran era una bendición y eso se lo hice saber con agradecimiento y bastante humildad a Dios.

Lo más doloroso de mi nueva situación fue que me quitaron los libros, fundamentales para matar el tiempo y como ruta temporal de escape. Si aún no pasaba los suficientes momentos conmigo, ahora sí no habría nada más que yo. Yo, yo y yo, y sinceramente, no sabía cómo sobrellevar tanta soledad. Representaba un reto inmenso, mayúsculo, porque tenía que mantenerme sereno y con la cabeza fría, con Beto el Malo al margen a la medida de lo posible. Había tardado meses adaptar mi espalda a la infame colchoneta. Ahora mi colchón sería el suelo y no contaba ni con una camiseta para utilizarla de almohada o para cubrirme si me daba frío. Me llevé los dedos de la mano derecha a la boca, no tenía idea de cómo enfrentaría la situación. Tendría que lidiar nuevamente con los terribles dolores de espalda hasta que milagrosamente mi magullado cuerpo se moldeara a la incómoda superficie. Como señalaba la teoría darwiniana: adaptarse o morir ante las nuevas circunstancias. Yo había sido un ejemplo viviente, ¿podría repetirlo en estas condiciones infrahumanas?

Todo el día estuve a la expectativa de lo que se suscitara. La incertidumbre y la falta de información me carcomían. A ratos trataba de convencerme de que quizá exageraba con mis presunciones. Quién sabe, tal vez solo tocaba día de lavandería, y al remedo de colchón no le vendría mal una buena limpieza. Iluso, nuevamente, me quedé por horas esperando que regresaran lo que se habían llevado. Mas nada me fue devuelto, ni siquiera otro plato de comida en el día entero. Su mensaje resultaba contundente y claro: los errores de tu padre las pagas tú aquí dentro. Eso destacaba claramente el reglamento. ¿Qué hizo mi padre que los molestó sobremanera? ¿Recurriría a la policía o a los medios de comunicación? Las posibles respuestas me consternaban. Y cuanto más se prolongará el estire y afloje en el exterior, las cosas empeorarían para mí.

La primera noche sin la colchoneta y almohada fue caótica. Tal vez la peor de todos los días que llevaba encerrado. Al final de la jornada, mis amables captores terminaron arrojándome por la trampilla una delgadísima sábana blanca que de poco me ayudó. Cavilé sobre si la utilizaría para cubrirme el cuerpo desnudo, si la extendería en el suelo a manera de colchón, o si la haría bolita y me la ponía de almohada. Lo que más me costó fue hallar una posición adecuada donde recostar mi cabeza sin que me causara dolor. En el suelo no era opción, sentía todo el peso de mi cuerpo sobre ella y me dolía hasta la oreja que hacía contacto con la superficie forrada en plástico. Estaba condenado a no pasar ni una noche medianamente decente en ese agujero. Encima, cogí frío, me entraba por los pies y descompensaba la temperatura del resto del cuerpo. Decidí aprovechar la sábana de almohada, aunque mi cuerpo desnudo se congelara. Ese pedazo de tela roída no bastaba para cubrir mis carencias. Si pescaba una gripe por cualquier leve enfriamiento, nadie me atendería, así que a ratos mejor me cubría. Probé todas las posiciones habidas y por haber, pero ninguna me resultó cómoda.

No me quedaba nada más que confiar en que el día siguiente sería menos severo. No me podían castigar perpetuamente como si yo fuera el responsable del estancamiento de las negociaciones. ¿O sí? Dudaba que mis padres y mi esposa tuvieran conocimiento de las condiciones en las que apenas sobrevivía. Esperaba con todo mi corazón que no fuera así. Sin embargo, en una de esas les enviaron alguna imagen captada por las cámaras. Ojalá tampoco hubiera sido ese el caso. Verme bajo esas humillantes condiciones sería sin duda desgarrador. Ellos se encontraban en su labor, concentrados en su papel allá afuera, y no quería que además se mortificaran por mi hábitat o por mi deteriorado estado físico. Si las cosas hubieran sido al revés, yo no podría soportar la pena de ver cómo alguno de ellos malviviera como una bestia de carga.

Mis cálculos del tiempo se vinieron abajo dado el nuevo entorno. Sin cambio de luces, con la recalcitrante música y falto de mi adorada libreta donde llevaba el calendario “A”, se me imposibilitó medir el transcurso de los días. Ya no tenía manera de intuir si era de día o de noche, y ya me daba igual. Pasé la supuesta noche en vela y, después de horas de lidiar con el frío y de buscar una posición corporal aceptable, los guardias tocaron con brusquedad la puerta. Deduje que había amanecido y que, nuevamente, no había podido dormir ni quince minutos seguidos. Me levanté del suelo, adolorido y exhausto, harto de lo que acontecía. Seguí al pie de la letra el protocolo de siempre. Moví el cuello a los lados y hacia arriba y abajo, en un intento de aliviar la tensión y una presumible torcedura. Como entraron salieron y ahí estaba otra vez el plato lleno más de piedras que de alubias. No desayuno como lo conocía, no bandeja de baño con esponja, no uniforme recién lavado, no nada. Administré las alubias para que me alcanzaran hasta la noche, por lo que no las devoré de golpe. El contenedor anaranjado de desechos fecales llevaba ya dos días sin que lo extrajeran, lo que me confirmaba que estos tipos ingresaban a la caja con sus trajes bacteriológicos, pues difícilmente podrían tolerar la pestilencia de otra forma. Sería mi mierda, pero de que olía mal, olía muy mal. No podía controlar mi cabeza, pese a mis instrucciones. Lentamente, emergía otra vez la ansiedad, que se desperezaba poco a poco en el fondo de mi ser. Contraviniendo todos mis principios, levanté una de las hojas de papel que me dejaron para casos de emergencia en reemplazo de la libreta. Después de una eternidad de no hacerlo, volví a escribirles una nota. Restablecer el diálogo con ellos conllevaba el riesgo de obtener una respuesta indeseada, además de que rompía una de mis reglas más sagradas: no intervenir en las negociaciones. Pero había rebasado el límite que originalmente me había impuesto y me deshice de mis miedos y cavilaciones. Me prepararía para lo que viniera.


Al Jefe:

Supongo que, por lo que me están haciendo pasar, la situación ahí afuera no va bien. Solo quiero que me digan cuál es mi destino, que me digan honestamente qué me va a pasar. Ya no soporto vivir así. Sea lo que sea, tengan la honestidad de decírmelo.



Dejé el comunicado cerca de la puerta y me castigaron durante un buen rato con el látigo de su desprecio. La hoja permaneció arrumbada en el suelo un día completo. La recogieron cuando me llevaron el siguiente plato de alubias frías y tardaron días en responderme, mediante una hoja impresa en computadora.


Sr. Alberto:

Su padre y sus asesores ofrecen una suma que verdaderamente es una burla. Nosotros hemos dado pasos significativos para llegar a un acuerdo, pero su padre debe de pensar que esto es un juego. Nuestra paciencia se está agotando y estamos evaluando si matarlo y sentar un precedente para futuros secuestros o mantener un tiempo más las negociaciones hasta que estas fracasen, y ahora sí sepan ustedes lo que son medidas inhumanas. No presione mucho, mejor valore que sigue vivo, que lo estamos meditando, pero en cualquier momento podemos cambiar de opinión.

El Jefe [image: image]




2 de junio

Ya hemos dado pasos importantes. Su respuesta ha sido ridícula. Déjense de pendejadas. Con lo que ofrecen, ni para el cadáver. Publiquen jueves y viernes.





Tu cuerpo no es un templo, es un parque de atracciones. Disfruta el viaje.
—Anthony Bourdain

26.

[image: image]MIS VIAJES FUERA DE LA CAJA O EL ARTE DE NAVEGAR SIN MOVERSE DE SITIO[image: image]

“Y ahora sí sepan ustedes lo que son medidas inhumanas.” ¡¿En serio?! ¿¡Ahora sí?! Pero si me trataban peor que a un sucio puerco con lepra que estaban a punto de llevar al matadero, ¿de qué hablaba ese individuo? La fría respuesta del Jefe me causó auténtico pánico. Me arrepentí de buscarlo. Por contestaciones como esas había decidido dejar de escribirles y mantenerme al margen de las negociaciones para simplemente asumir el papel de mercancía. Por lo regular, sus comunicados marchitaban mi esperanza y me sembraban miedos aún más perturbadores. Ese día en particular, Beto el Malo emergió en un intento de que odiara a mi padre. Despiadadamente, trató de convencerme de que no me quería, me machacó las peores intrigas sobre el hombre que me dio la vida, desde su indiferencia y su olvido para conmigo, hasta que prefería mantener su dinero y sus bienes intactos. No paraba de escuchar en mis adentros, como con un altavoz, que era un avaro a quien le importaba más su cuenta bancaria que mi vida, que él era el responsable de que yo me pudriera en esta maldita caja, que regateaba el precio de mi libertad a sabiendas del riesgo, que nunca fui tan importante para él. También despotricó en contra de Dios, abogaba para que lo odiara, para que dejara de creer en ese ser inexistente. Beto el Malo me susurraba pensamientos desestabilizadores al oído y yo escuchaba con atención: si Dios me quiere, ¿por qué permite que me pase esto? ¿Por qué no interviene? ¿Por qué no mueve un dedo por mí? ¿Dónde está ahora que lo necesito? ¿Por qué no responde mis súplicas? Los dos me desampararon, me abandonaron a mi suerte.

La furia me duró un par de horas y después recuperé la claridad. Beto el Bueno salió de su rincón y me dio argumentos para convencerme de que mi padre, apelando a la inteligencia que lo diferenciaba de los demás, actuaba de la manera más certera y cuidadosa. Él siempre destacó como un estratega nato y seguramente habría buscado asesoría, nunca daba pasos en falso, primero se informaba y después ejecutaba. No he conocido persona más astuta y hábil que mi padre, y Beto el Bueno me reiteró que confiara en él, que nunca dudara ni de su amor ni de su proceder: Si pudiera, estaría dispuesto a intercambiar su lugar contigo. Lo sabes bien. Mi padre, sin intuirlo, llevaba años preparándose para la negociación más importante de su vida: la mía.

Recorde que hace aproximadamente un año atrás, en una comida de negocios lo escuché comentar a un mutuo amigo nuestro que él ya estaba graduado de broncas. Por supuesto, en ese momento no imaginaba la desgracia que en unos meses se nos vendría encima. “Lo he visto todo, me ha pasado de todo y aquí sigo, ya nada me asusta. La verdad es que estoy graduado en broncas”, le comentó entre risas. Mi padre solía repetir mucho esa frase, yo ya se la conocía y sabía de su capacidad para sortear los problemas, justo porque no se ofuscaba y, en cambio, hallaba el modo de solucionarlos. De encontrar, a pesar de todo, el cómo sí. Actuaba como un sabueso y no soltaba hasta resolver la dificultad que se le presentaba. A sus 73 años había sobrevivido crisis, devaluaciones, fraudes, traiciones, enfermedades, muertes cercanas; era un verdadero superviviente y jamás asumió el papel de víctima. Lo único que le habían dejado el dolor y la adversidad era experiencia. Lo demás, lo había desechado por ser de poca utilidad. Y esa cualidad en específico se la admiraba. A él también lo había golpeado duro la vida, pero, como no se quejaba nunca, a los que lo rodeábamos de pronto se nos olvidaba, pues él jamás se victimizaba. Era un hombre práctico en toda la extensión de la palabra, que rarísima vez perdía los estribos. Cuando me volvía la calma, confiaba en que esto también lo solucionaría. Él, desde su trinchera, nada más me pedía que tuviera fe y resistiera mientras se las arreglaba para sacarme de la mía.

Beto el Bueno asimismo me convenció de que Dios estaba conmigo. Me recordó las palabras que le expresé el día del secuestro: Tú no me pusiste aquí, pero sí me vas a ayudar a salir. En ese momento de iluminación y de verdad interior, volví a establecer comunicación: Sé que me quieres porque después de tanto tiempo sigo vivo e intacto, y claro que te he visto. No como te hubiera imaginado, pero te manifestaste en la forma de mi hijo cuando más te necesitaba. Te prometo que ya no dudaré de ti. Juntos vamos a salir. Ese fue siempre el trato. Dios mío, en ti confío.

Un poco más en calma, me la jugué y le escribí otra carta al Jefe para intentar darle un empujoncito a las negociaciones. No pretendí suplicarles, pero sí informarles de algo que no les había dicho antes, datos precisos y comprobables que les abrieran los ojos para que asumieran de una vez para siempre el error garrafal de haberme elegido. Medité escrupulosamente cada palabra antes de redactar el mensaje. Por último, en el mismo documento les reiteré la imposibilidad de que mi padre reuniera esa cantidad estratosférica. Él trataría de conseguir el mayor monto posible, aunque nadie en su sano juicio le prestaría para fomentar este delito infame. Cuanto más dinero recaudaba una organización como esta, más crecía y se fortalecía, y, por ende, más secuestros perpetraba. Era mejor aceptar el dinero que estaba disponible sobre la mesa, de lo contrario perderían su tiempo y eventualmente su inversión. Además de cargar con la muerte de un inocente que podía haberse evitado.

Terminé la carta y la dejé, nervioso, a un costado de la puerta. Quizá con esa explicación entenderían que se equivocaron y, por fin, bajarían sus pretensiones económicas. Intervenir con este mensaje me dejó más tranquilo, pues de mi parte ya había hecho todo lo que estaba en mis manos. Además, estaba seguro de que cada una de mis palabras coincidiría plenamente con los dichos de mi padre, por lo que no les tendía ninguna trampa.

Esa fue la primera vez que me involucré de alguna forma en la negociación. Creí que la información sería ilustrativa de nuestra verdadera situación patrimonial. La decisión de pasar a ser un jugador activo acarreaba riesgos que estaba dispuesto a asumir, y concluí que el peor escenario sería que no me creyeran. No tenía nada que perder, y ellos lo sabían.

La carta se quedó tirada horas en el suelo, como si no les importara lo que yo tenía que decir. La recogieron después de un largo rato en el que yo me mordía las uñas a la espera. Transcurrieron días sin ninguna reacción. De repente lamentaba no haberla escrito antes, desde el inicio. Pero en su momento decidí seguir al pie de la letra el dilema del prisionero de Nash con el firme propósito de no contrapuntear lo expresado por mi padre. En el momento en que les escribí tuve la certeza de que estaba en sincronía con los argumentos de mi papá, de que estábamos en línea, de que la secreta comunicación entre ambos surtía efectos. Por más loco que pudiera parecer, era como si él desde la distancia me hubiera susurrado al oído las exactas palabras que debía plasmar en aquel comunicado. Y así lo hice, pues de la manera más eficiente tomé dictado, logrando expresar en esa hoja su entera voluntad. Así me animé a reforzar sus acciones en el exterior. Presentí que mi intervención se concretó en el momento exacto, y tal vez antes no habría funcionado. Pues la clave en todo momento era no hacerme notar desesperado ante ellos. Me había ganado, según yo, cierta credibilidad y respeto por parte de mis captores, ojalá y eso les hiciera recapacitar. El balón estaba en su tejado y yo presentía que el juego estaba a punto de terminar. Por lo que era mi obligación extenderlo a como diera lugar y llevarlo a tiempos extra. Cada día que lograra amanecer vivo dentro de la caja, para mí implicaba un punto en el tablero. Este era un juego de inteligencia, pero sobre todo de mucha resistencia y estrategia.

Los siguientes días fueron los más lentos de mi estancia en la caja. El tiempo, cuando estás triste, tiene la densidad de la arena movediza: cuanto más intentas luchar contra él, más te sumerges. La desmotivación me mantuvo inerte y suspendí la mayoría de mis rutinas. La carta de mis captores, y el sucesivo silencio a la mía, me taladraban el cerebro. Mi esfuerzo por destrabar las negociaciones resultó infructuoso y eso mermó bastante mi espíritu de lucha. Y como dice el refrán: dejar de luchar es empezar a morir. Por si fuera poco, no me devolvieron mis pequeñas distracciones, ni libros, ni películas, y me sofocaba el aburrimiento. Aprendí a racionar el plato de alubias para que me bastara como desayuno, comida y cena; si continuaba así, en poco tiempo acabaría evaporándome. Por lo mismo, tampoco realizaba mucho ejercicio, debía economizar mis fuerzas, cuidar mi energía y mis últimas reservas que poco a poco se iban agotando.

Los baños no me los suspendieron por completo, pero el recipiente ya únicamente lo metían en la celda una vez por semana y con el agua cada vez más escasa y fría. Pero no desperdiciaba ni una gota y a duras penas me alcanzaba para sumergir el rostro y gritar a todo pulmón. Sacar mi frustración a través de ese extraño rito era incluso más importante que mantener mi cuerpo limpio. Sin llanto y sin sudor al cual recurrir, era la única forma de apaciguar momentáneamente las llamas de mi infierno interior. Era un torrente de agua fría, que evitaba que el incendio se propagara por todo mi ser. El recipiente anaranjado se acumulaba de mi propia porquería y solo lo sacaban cuando estaba a punto de derramarse. La pestilencia de la caja para ese momento era tan nauseabunda que, cada tres o cuatro días, estos seres rociaban a través de los conductos de ventilación un aerosol aromatizante con fragancias ambientales. El aroma duraba muy poco y a los pocos minutos se desvanecía por completo; sin embargo, inhalarlo de vez en cuando, a pesar de que el olor me parecía bastante cursi, artificial y de mal gusto, era como recibir un premio. Eso sí, continué lavándome los dientes diariamente como un maniático. No importaba que los cepillara solo con agua; si los limpiaba lo suficiente no tendría caries u otro tipo de problemas bucales.

Pasaba la mayor parte del día acostado, bocarriba y con los ojos cerrados, en una posición menos incómoda que descubrí después de probar cientos de posturas diferentes. Recargaba el rollo de papel de baño en una de las esquinas de la celda, justo en la intersección de dos paredes, por lo que me servía de soporte para mi cabeza. Esta posición me hacía sentir como una momia embalsamada, a punto de ser introducida a su sarcófago para ser enterrado en las entrañas de la tierra. Ser plenamente consciente de mi desgracia y mi dolor era mi peor condena. La extrema incomodidad a la que era sujeto me hizo pensar en ciertos “lujos”, de los que ya no disponía y que, según yo, había bloqueado desde hacía tiempo. Añoraba una almohada, un maldito cojín, aunque fuera, quizás, la comodidad que más extrañaba del mundo de siempre, del que tantos años di por sentado. Realmente deseaba esa almohada, incluso más que una cama o un baño caliente. De unos días para acá, ya me daba igual si me dormía durante el día. Eso de evitar siestas diurnas para descansar lo suficiente durante la noche carecía de sentido, pues ya no diferenciaba a qué hora comenzaba uno y a cuál el otro. Todos los meses que llevaba encerrado se habían convertido en el día más largo de mi vida. Estaba atrapado en el purgatorio y no encontraba la forma de escapar de ahí. Me desconectaba al momento que me indicara mi reloj interno y, tras tantos intervalos de insomnio, el cansancio vencía. Mis sueños, contrario a lo que habría imaginado, no eran rutas de escape temporal a mi terrible realidad. Eran extraños y fugaces. Tuve varios desdoblamientos, en los que podía ver claramente mi cuerpo desnudo recostado en el suelo de la caja, como si yo fuera un espectador más de tan terrible y desolador espectáculo. Sin embargo, jamás podía salir de la caja, ni siquiera en espíritu, tal como si la hubiera sellado un poderoso hechicero. Lo que más me dolía era que nunca me encontraba con algún miembro de mi familia en esos sueños. En ningún momento los soñé o establecí contacto con ellos por ese medio. No entendía por qué mi subconsciente me prohibía verlos, cuando estaba seguro de que esos reencuentros artificiales me inyectarían un cúmulo de esperanza y vida. Por otro lado, tenerlos unos momentos para después perderlos sería aún más doloroso. Sin pistas respecto del paso del tiempo, inventé un método rudimentario para medirlo. Junté algunas de las piedritas del plato de alubias y las coloqué en una viga de madera forrada de gris, la cual servía de soporte de cada una de las cuatro paredes. La viga tenía varias perforaciones de clavos, de modo que cada día movía una piedrecita de posición a un clavo distinto. Eso me entretenía y me permitía calcular el día y los horarios aproximados. El truco consistía en no olvidar el día previo, aunque con tanta penumbra y confusión mental no se facilitaba tanto. Los dos cíclopes pronto me delataron. Cuando estos seres entraban, me tiraban las piedritas al suelo y mi contabilidad se iba a la mierda. Con paciencia las buscaba una a una y las volvía a colocar en el clavo que pensaba les correspondía; muchas veces erraba, pero en vez de enojarme el numerito se había vuelto un bobo e ingenuo pasatiempo.

Sin ninguna distracción a mi alcance, intenté entretenerme con la mente para evitar que fuera esta la que se entretuviera conmigo. Además, tenía la obligación de mantenerla a punto. Mis pensamientos eran poderosos y podían tomar el control de la embarcación si bajaba la guardia y se los permitía. Para mi propio asombro, y como si fuera un célebre escapista, fui apto para abrir las puertas del subconsciente y hurgar a voluntad los cajones de mi memoria. Desbloqueé los más especiales, los que me causaban buenas sensaciones y me remitían a los pasajes más fantásticos de mí existir. Los recuerdos nocivos los veté, no pretendía revivir el dolor que me generaban. Ya de por sí me encontraba en una situación muy poco favorable, como para flagelarme con un montón de reminiscencias perturbadoras. Después de tantos meses de sobriedad, de desconexión tecnológica, de meditación, de intensos rezos, de no pecar —al menos no de obra— y celibato absoluto, mi mente relucía con tanta claridad. Jamás la había sentido así, tan avispada y capaz de extraer toda la información disponible en mis archivos con tan solo desearlo. Así fue como de pronto conseguí transformar mi caja en una diminuta pista de despegue, en la cual después de muchos meses de ensayo y error logré finalmente emprender el vuelo. El poder traspasar mentalmente las 4 paredes de mi prisión, me permitió ver mi vida desde otra perspectiva y claridad. Todo esto sin moverme de un espacio físico que por más que me quería retener ya no lograba contenerme. Podía recordar con nitidez cualquier cosa que quisiera, tan vívidamente como si estuviera ahí en ese momento, en la situación, el lugar y con las personas que evocaba. Distinguía perfectamente los colores, tocaba y sentía las texturas, y hasta percibía olores. Me adentré en trips impactantes y realicé una fascinante incursión a mi pasado, durante días y noches enteras. Reviví los momentos más significativos de mi existencia. Aquellos que por hermosos y emotivos trastocaron para siempre mi alma. Lo que más disfrutaba era recordar mis viajes. De una celda oscura, me transportaba a destinos maravillosos, rodeado de la gente que más quise y quiero. Me reencontré con personas a las que no veía hacía mucho, amistades y familiares que salieron de mi vida a pesar de su importancia porque el destino de forma caprichosa me los arrebató. Individuos que dejaron una huella significativa y profunda en mí. Agradecí que hubiéramos coincidido, las risas, las anécdotas, las miradas, las conversaciones, y me prometí buscar a algunos de ellos si algún día salía de la caja. Por lo menos a los que seguían existiendo en este inexplicable plano cuántico. Para mí era importante cerrar círculos y darle vuelta a la página. Vivir en paz.

Me percaté de lo extraordinario que es el cerebro, de todo lo que resguardamos, quién sabe dónde, de lo subestimado de nuestros poderes. ¿Será que tuve acceso a esa parte de nuestra mente que se supone no usamos? ¿O acaso tuve el privilegio de ver clips de esa película de nuestra vida que se supone que todos veremos mientras expiramos? Quizá me permitieron atisbar un pequeño adelanto. Decidí ponerme pruebas de memoria que pasé fácilmente. Las imágenes aparecían con tal fragancia que asustaba. En mis casi 40 años de vida jamás había controlado mi cerebro de esa manera, podría compararlo con un Lamborghini turbo revolucionado. Abandoné mi celda para trasladarme a una puesta de sol, a un mar azul turquesa y apaciguado, a la nieve, a las montañas y al campo, desde donde conseguí contemplar las estrellas. Los escenarios cambiaban, a mi antojo, cual diapositivas. Vi mi vida pasar, me convertí en el espectador de mi propia película, y lo más gratificante fue que no inventé nada, pues antes del encierro la vida se destacó conmigo por su generosidad y belleza.

Cuando agoté los eventos cumbre, me planteé otros retos para ejercitar mi memoria: capitales del mundo, fechas históricas, sumas aritméticas complejas, cualquier cosa que supusiera un desafío, incluso los apodos de mis compañeros de generación del colegio y de la universidad. Asombrosamente, recordé prácticamente los de todos, y algunos me sacaron una buena carcajada. Había amigos de quienes ya ni me acordaba y ahora parecía como si los tuviera enfrente. Muchas de las caras que logré visualizar se congelaron en el tiempo, y se veían exactamente como cuando los conocí. Me pregunté cómo se verían actualmente y repasé de nuevo sus fotografías en mi mente para responderme con quiénes de ellos me gustaría reencontrarme. Pensé en varios, aunque dudé si ellos querrían también verme. Muy a mi pesar concluí que muy probablemente no todos, y es que en la caja me di cuenta de que muchos de esos apodos los inventé yo. ¿A quiénes herí sin saberlo? ¿Cuántos a lo mejor no querían ir a clases para evitar ser molestados por un patancito como yo? Como si las personas tuvieran la capacidad de mandarse hacer. Decía un influencer al que antes del cautiverio seguía por Instagram, precisamente por sus frases tan crudas, sarcásticas y atinadas: “Miramos a los demás con lupa y a nosotros con Photoshop”. Me dolió reconocer, tanto tiempo después, mi insolencia e indolencia. Qué estupidez haber desperdiciado mi creatividad solo para humillar a compañeros y pertenecer al grupo de los líderes o de los populares. Recordé esa ansia, ese afán de querer pertenecer, a como diera lugar, a la marabunta, esa necesidad de agradar a la manada, de hacerlos reír, sin considerar a quién me llevaba por delante. Había juzgado y criticado duramente, pero jamás me había visto con profundidad en el espejo. La paternidad comenzó a abrirme los ojos, pues no deseaba que mis hijos se toparan con tipos con tanta mala leche como yo lo fui en algún momento de mi existencia. En mi celda, sumido en la más arbitraria soledad, reparé en lo auténticamente cruel que pude ser. De inmediato surgió el rostro de uno de esos excompañeros, uno al que asedié con particularidad y le hice los días bastante difíciles en la escuela. ¿Su pecado? Tener lentes de culo de botella y tartamudear un poco. Lo fastidié hasta el cansancio y, veintitantos años después, en mi calabozo, el arrepentimiento me corroía. Él representaba la suma de muchos más. Me arrepentí y sin dudarlo lo agregué a mi lista de personas que buscaría una vez acabada la pesadilla, y anoté su nombre en mi cabeza. Lo encontraría para pedirle una disculpa, para asegurarle que había cambiado y que estaba abrumado por mis humillaciones. Curiosamente en ese único aspecto la caja no había sido mi gran maestra. La humildad y el reconocimiento de mis errores con toda la gente que me había llevado por delante se lo debía a mis hijos. Por lo menos, les escribiría una carta con una extensa disculpa. La caja de cierta forma funcionaba como una eficiente lavandería. Conforme pasaba el tiempo sentía cómo se iban disolviendo las manchas y demás imperfecciones de mi alma. Cada vez estaba más transparente y pura. El odio y el rencor ya no me cegaban, contrario a toda mi lógica. Descubrí la extraordinaria capacidad de ver más allá de los cuatro muros que me mantenían asilado del mundo exterior; había logrado, después de muchos intentos fallidos, lograr adentrarme en lo más recóndito de mi interior. Cuanto más tiempo pasaba conmigo, más me reconocía. Las paredes de mis muros dejaron de ser grises y se convirtieron en cuatro espejos que reflejaban quien en verdad era, y no en lo que yo quería ver. Descubrí facetas y cualidades que me gustaban, pero otras tantas que definitivamente no. Confirmé que muy dentro de mí cohabitaba un pasajero siniestro, alguien que en su momento causó daño a otros y se alimentó del dolor ajeno. Un ser ególatra y narcisista, al que ahora comenzaba a repudiar. Nuevamente, venía a mi cabeza la idea de la dualidad del hombre: estamos hechos de luz, pero también oscuridad. Había tanto que interiorizar y resolver para verdaderamente llegar a conocerme. Por lo pronto, ya sabía cuál era la ruta y no era otra más que la honestidad. La caja sacaba a relucir lo mejor pero también lo peor de mi persona. Este encierro involuntario se había convertido en una buena oportunidad para depurarme y desechar todo aquello que no me gustaba de mí, así como de impulsar lo que sí. Si ya me encontraba inmerso en esta situación, por qué no aprovechar al máximo el encierro, en vez de estarme agobiando por lo que no estaba dentro de mis manos cambiar, como era mi liberación. Por primera vez, me podía analizar a mí mismo con una enorme lupa y, a su vez, con un poderoso microscopio. Todo lo reprimido en mi interior por 38 años iba poco a poco saliendo a flote. Como lo hace la mierda. Mis reflexiones cada día perdían más filtros y me sinceré respecto de lo que me rodeaba, pero esencialmente de mí, como esos ancianos imprudentes que dicen lo que piensan sin importarles si incomodan a alguien. Antes creía que ese comportamiento correspondía a un síntoma natural de su edad, pero cada vez más me convencía de que lo hacían a propósito, a sabiendas de que les quedaba poco y que era su última oportunidad de hablar con la verdad y de presentarse como legítimamente eran. Cuando uno asimila que se aproxima su muerte, entonces se atreve a ser uno mismo y a desenmascarar su auténtico rostro. Los viejos no son seniles ni impertinentes, solamente quieren sacar lo que no se atrevieron a decir en toda una vida de constantes hipocresías y miedos. Lo malo es que tardaron tanto en hacerlo que ya nadie los escucha o les presta atención. Los tratan de locos o de pesados. Si yo me libraba de esta situación tan complicada, me prometí no guardarme nada y atreverme a ser yo mismo, sin ningún tipo de antifaz o máscara. A diferencia de los seres que me tenían cautivo y cuyos verdaderos rostros y corazones no veía ni sentía. [image: image]


Lunes 12 de junio

Hoy Mariola cumple un año y siete meses, está enorme, le encanta andar de un lado para otro. El domingo es el día del padre, ya quiero que regreses para que los niños y yo te festejemos. La semana pasada empecé a hacer el álbum del año pasado, lloro y añoro nuestro tiempo juntos. Las fotos son fantásticas, en todas nos vemos felices en nuestro día a día. Vamos a recuperar esos momentos perdidos con creces, de eso estoy segura. Te amo, y nunca me voy a cansar de escribirlo.





El hombre puede soportar las desgracias que son accidentales y llegan de fuera. Pero sufrir por propias culpas, esa es la pesadilla de la vida.
—Oscar Wilde

27.

[image: image]EL SENTIDO DEL TACTO Y LAS DESPEDIDAS[image: image]

Las señales no llegaban. Ni una respuesta. Mis captores hicieron de la indiferencia su principal arma y a su vez bandera. Aunque me rompí una muela con una de tantas piedras, me acabé por acostumbrar a las alubias y al hueco que me dejaban en mi estómago al final del día. La comida no era un gusto, sino el vehículo más importante para mantenerme sano y fuerte. Afortunadamente, la fisura del diente no me dolió mucho, pero me preocupaba una futura complicación, pues el hueco se sentía grande y profundo. También empezó a molestarme uno de mis ojos, me lloraba de forma continua y me causaba un intenso picor. Se lo adjudiqué a una infección por la mala higiene. Cada día veía más borroso, pero preferí no pedirles ayuda. Si no me lo tocaba, según yo, sanaría solo. Me había propuesto valerme por mí mismo y quería mantenerme fiel a este principio, no doblegarme. Era la única forma de conservar mi dignidad intacta, de palpar que aún tenía la opción de decidir ciertas particularidades de mi vida. Probablemente, eso me privó de ciertas comodidades, pero esa necedad me forjó temple y carácter. Muchas veces, sobre todo al principio de mi cautiverio, estuve cerca de ceder, pero me contuve. No sé de dónde saqué tanta fuerza y determinación para controlarme. Solicitarles algo habría expuesto mis debilidades: “No te gusta la música, pues ahí te va más fuerte, cabroncito; no te gustan los libros que te damos, pues te jodes y aquí tienes la colección más sangrienta y burda o de plano te los quitamos; no te gusta el agua fría, pues ahora te bañarás con agua salida del congelador”. Únicamente una vez les escribí un mensaje que, por suerte, no llegó a su destino porque en el último momento decidí no meterlo en el sobre. Lo rompí en mil pedazos, me los metí a la boca y me los comí para borrar cualquier rastro. Tal como lo había hecho con los pedacitos de poliuretano que cuidadosamente arranqué, cuando hacía meses intenté cavar un agujero. Primero muerto que traicionarlos, pensé.

En el fondo me sentía orgulloso de mi manera de enfrentar los obstáculos, estaba siendo un digno oponente. Flaqueé en varias ocasiones, pero la fe en Dios, en mi familia y en mí, me levantó. No cedí, ni siquiera cuando las condiciones empeoraron. Prefería inventar mis propias soluciones a los problemas que se me presentaban. Me volví bueno para resolver retos y, si no los solucionaba, utilizaba el control mental para suprimirle el peso al asunto que no podía descifrar. Mi cuidado estaba cargo de mí mismo, con lo que tenía a mi alcance y nada más.

Mi agobio por la falta de alimentación adecuada crecía porque lo resentía mi cuerpo, pero no podía hacer nada más que comer mi ración fría de alubias, beber mi termo de agua natural y pedirle a mi estómago que se contentara con eso. Había escuchado por ahí que este órgano se achica cuando por mucho tiempo recibe menos dosis de comida de la que está acostumbrado. ¡A saber! Pero sí era un hecho que estaba cooperando, pues el hambre a contrario a mi lógica no era insoportable. Mientras tuviera lo estrictamente suficiente para no morir de hambre, todo estaba bien. En esos meses ya iba muy poco al baño, estaba cada vez más estreñido, me costaba mucho trabajo y sentía que evacuaba navajas. Si no cambiaban mi alimentación, pronto padecería un problema de salud serio. Quizás tendría que abrir el pico, romper mi código y rogarles que me dieran alguna fruta o laxante para quitarme lo estreñido. Prefería más cuidar mi vida que mi orgullo. Siempre es prudente tener claro hasta dónde seguir con un berrinche. Era muy soberbio y testarudo, pero no estúpido.

Ahora que no tenía nada para distraerme, encontré por casualidad otro pasatiempo distinto del de los viajes mentales. Pasaba horas restregándome el cuerpo con las yemas de los dedos, así me quitaba cientos de pellejos y células muertas adheridas a mi piel, algunas ya como costras. Me pasaba tardes enteras sentado en mi celda vacía, tallándome y masajeándome los brazos, el pecho, la espalda, el cuello y las piernas. La cantidad de suciedad acumulada durante meses asustaría hasta al más osado. Tocarme a mí mismo me provocaba sentimientos extraños, pero reconfortantes, como si me diera un poco de amor y me abrazara y mimara. Nadie me había tocado con las manos desnudas en muchísimo tiempo, ni siquiera los guardias, pues invariablemente sus manos las cubrían con esos gruesos guantes. Mi soledad se recrudecía, no me acostumbraba a ella, a pesar del tiempo. Descubrí que el calor de mis propias manos me consolaba, pero no guardaba comparación con el cariño de alguien más. Necesitaba una caricia de cualquiera de los miembros de mi tribu, añoraba la calidez de sus manos, las imaginaba deslizándose suavemente por mi agrietada y dura piel. Antes de que estos salvajes desbarataran mi vida, yo no me caracterizaba por ser demasiado afectivo, rehuía del contacto físico. Muchas veces me retiraba de un abrazo, sobre todo de los largos y melosos. En esos momentos, la mejor medicina para mi malestar emocional habría sido precisamente uno de esos. ¡Cómo extrañaba la poderosa magia que emana el contacto humano!

A pesar de que las señales apuntaban a un final triste, estaba dispuesto a dar la última batalla, hasta que mi cuerpo y alma aguantaran. Y como dijo Juvencio Nava en el cuento ¡Diles que no me maten!, de Juan Rulfo: “No tenía ganas de nada. Solo de vivir”. Mi único objetivo en verdad era salir de la caja a como diera lugar. Mis demás penurias cada vez me pesaban menos. No pensaba en darme por vencido de un día a otro, después de los meses que sumaba en el encierro. Debía, otra vez, ponerle un punto final a mi actitud pesimista de los últimos días. Decidí retomar mis actividades y rutina con más devoción y fuerza, rezaría con más intensidad, si acaso eso era posible. Era curioso cómo inmerso en la más pura maldad había encontrado la espiritualidad. En mí vivía un guerrero, ya no un aprendiz. Todos esos primeros meses de agonía equivalían a mi dolor saliendo a cuentagotas de cada poro de mi cuerpo. Si mi destino era morir, moriría con la frente en alto, orgulloso de haber dado lo mejor de mí en este infierno. Me había caído un montón de veces, pero siempre encontraba la forma de agarrarme de un soporte o barandal imaginario y lograba levantarme. Me afligía un poco que el esfuerzo de mi lucha nunca lo conociera nadie, anhelaba que mis hijos supieran de qué madera estaba hecho su padre. Pero enseguida repetí mi mantra, la frase con que concluye: Solo por mí, solo por mí, solo por mí, solo por mí, solo por mí, solo por mí, solo por mí, y planté mis pies con toda mi fuerza en el suelo. Nada ni nadie me detendría, el esfuerzo lo realizaría principalmente por mí.

Me esmeré, no obstante, que daba casi por hecho con bastante madurez y resignación que el final estaba cerca. Su carta de unas semanas atrás me confirmó que si las cosas no mejoraban mi muerte era inminente. Habían transcurrido, calculé, unos quince días, y la ausencia de noticias indicaba que el futuro no pintaba nada prometedor para mí. Lo mismo su actitud, mi desabrigo, la escasa dieta y el maltrato de mis celadores cada vez que entraban en mi celda. Para entonces mi cuello estaba ya todo magullado y adolorido. Las convincentes explicaciones y argumentos de mi última carta no los ablandaron. Creí que ya no había mucho más que hacer, salvo esperar lo inevitable. Cuanto más presentía la hora de mi muerte, podía ver el resumen de mi vida con mayor objetividad. Tal vez como nunca lo había podido o querido hacer. Había pasado encerrado muchos meses muy duros, plagados de un sufrimiento indescriptible e inhumano. Pero había decidido no quedarme con el recuerdo de ese horrible tiempo en cautiverio como el último de mi vida. Por lo pronto los momentos plenamente disfrutados hasta antes de ser privado de mi libertad no me lo podía arrebatar nadie. Contrario a lo que solemos pensar, no es el final la escena más importante de la obra, lo verdaderamente valioso son todos los capítulos que lo anteceden. Los buenos, los malos y los regulares. Todos ellos conforman la verdadera trama. Mi existencia había sido mucho mejor que estos últimos meses de encierro y así lo entendía. Este desafortunado evento solo equivalía a un mínimo e insignificante porcentaje de mi transitar por este mundo. Aunque, sin duda, era un triste final, para qué negarlo. Pero en términos generales, podía afirmar con mucha satisfacción que, si hacía un balance de mi vida, el resultado sería positivo. Con altas y bajas como cualquier otro ser humano, pero concluía que había sido inmensamente pleno y feliz. Ahora lo entendía con toda la claridad del mundo. Cuando cerrara los ojos por última vez, no vería esta inmunda caja. Me prometí que esa no sería mi última visión antes de partir. En vez de eso, le daría un último recorrido a los highlights de mi vida. A esos momentos cumbre representativos e inmortales que, la verdad sea dicha, habían sido muchísimos. Hasta el día en que me secuestraron y la percepción del mundo tal y como lo conocía, había sido una persona muy privilegiada en todos los aspectos. Pero lo más importante, había sido una persona amada y que a su vez dio amor. Mi único gran problema, tal vez, era el haberle dado demasiadas vueltas a todo. Ese maldito sobreanálisis. El secreto de la felicidad es de lo más sencillo y consiste en vivir a tope con lo que se tiene a mano. Al parecer la muerte, al verme desahuciado, comenzaba a desvelarme algunos de los principales misterios sobre su principal contrincante y, a su vez, su mejor aliado: la vida.

Por eso se me ocurrió un ejercicio especial e íntimo. Frente a la incertidumbre, aprovecharía el tiempo para despedirme de cada miembro de mi tribu. No pensé en nadie más. Desconocía el plazo que me quedaba, pero sabía que estaba a nada de expirar, por lo que empecé enseguida. A pesar de que ellos no recibirían mi mensaje, yo fingiría que sí; quizás lo transmitiría con tal fuerza que lo percibirían en sueños, pues el amor crea puentes invisibles donde menos nos lo imaginamos. Mientras pudiera, para mí resultaba muy importante decirles adiós, así que le dedicaría un monólogo a cada uno para que sintieran lo mucho que los amaba y los añoraba.

Motivado por esta idea, reactivé mis sentidos y no toleré que la situación me superara. Por las mañanas meditaba, rezaba, me ejercitaba y me exfoliaba. Las tardes las ocupaba exclusivamente en establecer esa conexión con mi gente y hablarles desde lo más profundo de mi ser. Cada tarde se la dedicaba a un miembro de mi familia, y me ponía nervioso sobre qué les diría o a quién invocaría primero. No quería herir susceptibilidades, de modo que prevaleció el orden de aparición: mamá, papá, Mariel, el pequeño Alberto y mi bebé. El orden de los personajes no alteraba el resultado: el amor. Ellos sumaban mi todo. Los monólogos con cada uno fueron extremadamente intensos y de larga duración. Me emocionaron casi al punto de las lágrimas, pero mis lagrimales habían dejado de funcionar desde hacía tiempo. Les declaré lo que jamás me atreví a decirles en el pasado, tantísimas emociones y sentimientos que anhelaba que supieran. Los confronté, los encaré, les pedí perdón y los disculpé sin caer en reclamos y sin abrir viejas heridas. Fue una auténtica paliza de constelaciones familiares. Con algunos de ellos guardaba ciertos resentimientos, pero me sostuve en la intención del ejercicio y me enfoqué en agradecerles su presencia en mi vida y todo lo que habían hecho por mí. Yo estaba lejos de ser un ser padre perfecto, un hijo perfecto, un esposo perfecto o un amigo perfecto. Estaba plagado de imperfecciones, al igual que cualquier mortal. En la caja aprendí que lo único y más importante que tenemos son esos breves instantes que nos da la vida rodeados de quienes amamos de verdad y de aceptarlos tal cual son. Invité, ya con una madurez que jamás pensé llegar a poseer, a cada miembro de mi familia a que, si no volvíamos a encontrarnos, rehicieran sus vidas e intentaran olvidarse poco a poco de mí. Mi recuerdo no debía arruinar su porvenir, que sabía que habían hecho lo posible por sacarme y que me iría sin resentimientos. Les pedí que no perdieran el ánimo, que hicieran ese enorme esfuerzo por el amor que me tuvieron en vida y, más aún, por sacar a mis pequeños hijos adelante, por darles una vida normal, como si esta tragedia jamás hubiera acontecido. Estaba seguro de que, por el amor a mis pequeños, cumplirían mi última voluntad.

Conforme les decía mis cosas, daba vueltas en mi celda, como un desquiciado. Debía resultarles muy curioso a mis celadores, mirarme desde las cámaras hablando solo, inmerso en un diálogo silencioso a simple vista conmigo. Esta vez ya no existía farsa alguna. El loco más cuerdo era yo. Me daba igual, pero me imaginaba desde su perspectiva: un hombre con el pelo largo, hirsuto, con barbas descuidadas y enormes, descalzo, sucio, envuelto en una sábana blanca multiusos (que de día me amarraba al cuerpo y por la noche usaba de almohada), como si fuera una especie de toga, caminando en círculo, charlando animadamente, en principio, con nadie. El estilo total de un filósofo griego de la Antigüedad, lo cual me ponía de buenas. A lo mejor me confundirían con un Platón posmoderno.

En cada charla me desgarraba por dentro y todas las concluía con un Pase lo que pasé, te amaré por siempre y para siempre. Me dolió tremendamente decirles adiós. De los cinco monólogos, el más demoledor fue el de Mariolita, la más pequeñita y a la que menos conocía. A la que menos recordaba y, aun así, amaba con todo mi corazón. El hecho de que no conviviera los suficientes momentos con ella, la hizo más especial; mi hija, sangre de mi sangre y, junto con su hermano, la única huella verdadera de mi paso por este mundo. No son las empresas o las cosas materiales las que prevalecen en el tiempo, son los lazos familiares. Ella no me había cambiado la vida, había pasado incluso algo mejor, su nacimiento solo me confirmó que iba bien por el camino que yo había decidido transitar. El camino del Amor. Nuestra separación me laceraba el alma, su edad le imposibilitaría retener la mayor cantidad de recuerdos míos, y solo deseaba que por lo menos guardara los suficientes para que tuviera la absoluta certeza del enorme cariño y la ternura con lo que yo la miraba y la había sostenido entre mis brazos los primeros doce meses de su vida. Aunque siendo realistas, era muy probable que mi presencia pasaría inadvertida en su vida, como si yo nunca hubiera existido. Sabría que tuvo un padre, pero únicamente por lo que le contaran los demás. Para ella, la palabra papá no tendría ningún sentido, se trataría de un término hueco que, si tenía un poco de suerte, asociaría con la imagen de una vieja y polvorienta fotografía donde apareciéramos juntos. Para ella, la paternidad sería sinónimo de vacío. Le rogué que no me guardara resentimientos, porque mi partida, no la orquesté yo. Por lo menos había tenido el tiempo de inventarle al pequeño Alberto que, desde que el universo se había creado, él y yo éramos dos estrellas que siempre estaríamos juntas en el cielo. Dos astros luminosos que, después de convivir un ciclo determinado, uno de ellos se desplazaría a la Tierra en forma de humano y luego el otro lo alcanzaría. Siempre se reencontrarían en una nueva familia. A veces a él le tocaría ser el padre y a mí el hijo, en otras ocasiones sería a la inversa. Luego alguno invariablemente se adelantaría y se transformaría nuevamente en estrella, esperando pacientemente y cuidando al otro desde las alturas, donde todo se podía ver mejor. Le explicaba que en el espacio el tiempo no existía, por lo que la espera en realidad era breve. Y así sucesivamente por siempre y para siempre. Ese era nuestro ciclo eterno e inalterable. Con Mariolita no había leyendas ni mitos, no había historia, no había las suficientes reminiscencias. No había nada más que un par de fotografías. Y eso no bastaba.

Era consciente del dolor que cargan los hijos que perdieron a uno de sus padres a temprana edad, y supuse que aquello se recrudecería en el caso de un cobarde asesinato. A mi manera de ver, la forma en la que morimos en esta sociedad pesa mucho, y cuanto más trágica, es más difícil de soltar para la familia. Morir asesinado o en circunstancias misteriosas significa heredar a los deudos un dolor maldito que los persigue de por vida.

Con el pequeño al menos gocé tres años y medio de amor incondicional y convivencia intensa, y mantenía esperanzas de que preservara recuerdos de ambos para siempre en su corazón. Sin embargo, con la niña no me alcanzó el tiempo para que nos conociéramos y, encima, me embargaba esta sensación de que el poco que tuvimos no lo aproveché totalmente. Desde el primer día de mi secuestro me perseguían los remordimientos de no haberle dado la misma calidad de tiempo que a su hermano. Me recriminé por ser tan duro conmigo, a fin de cuentas, si tenía pocos recuerdos con mi hija era porque estos seres me habían arrebatado el tiempo con ella. Aparte de mi monólogo y de mi ritual de despedida, intenté ahora viajar a nuestros instantes más significativos. Al día de su nacimiento, cuando la metí con toda delicadeza dentro de mi peto, apenas a escasos minutos de salir del vientre de su madre, para compartirle mi calor, como si me hubiera convertido en un orgulloso canguro que arrullaba y protegía celosamente a su cría en su bolsa.


Todavía estabas parcialmente cubierta de esa sustancia blanquecina y pegajosa que, por más que habían intentado quitártela los médicos, seguía adherida a tu piel. Recuerdo, Mariolita, que fuiste la bebé más bonita que mis ojos hubieran contemplado en toda mi vida, sentí inmediatamente el calor de tu piel y tu corazoncito latir a toda velocidad junto al mío. Fue uno de los instantes más hermosos y memorables de mi vida. Contigo cerramos con broche de oro la familia con la que desde un inicio soñamos tu mamá y yo. Cuando los doctores volvieron por ti, yo me rehusaba a devolverte, quería quedarme ahí contigo para siempre. También recuerdo que todo mundo desde que te vieron por primera vez decía que eras un calco mío, incluso en el carácter, y eso me enorgullecía. Todo indicaba que habías sacado los ojos verdes del abuelo Beto, aunque a diario cambiaban caprichosamente de color y, simultáneamente, crecía la curiosidad en ellos. Tu excepcional inteligencia no duró mucho tiempo escondida. Desde el comienzo marcaste tu territorio y, aunque eras una pulguita, mediante tu llanto fulminante nos diste rápidamente a entender que venías dotada de un gran carácter, pero también de un ángel muy particular. Cuando reías y enseñabas tus encías aún sin dientes, la casa entera se iluminaba y a mí en lo particular me maravillabas. Tu hermano al principio te miraba con cierta desconfianza y recelo, como a una peligrosa intrusa que venía a destronarlo. Le explicamos, como Dios nos dio a entender, que ambos tendrían siempre un lugar muy especial en nuestros corazones, y tú poco a poco te lo ganaste. ¡Cómo disfruté esos baños en la bañera!, movías tus piernecitas como una ranita feliz dentro del agua caliente. Ojalá cuando mires esos estudios fotográficos que nos hicimos, y las selfis que nos tomamos juntos en casa, sientas mi energía y cuánto te amé. Poner tu frágil, pero inquieto cuerpecito encima de mí cuando regresaba del trabajo era nuestro momento más especial. Recuerdo particularmente la escena donde estás vestida de pies a cabeza de unicornio y tu hermano atrás disfrazado de dinosaurio, haciendo el berrinche de su vida. Fue nuestro primer y único Halloween juntos y creo que fui yo quien más lo disfrutó de todos los miembros de la casa. Confieso que me gustaba comprarte disfraces y ver cómo te veías con ellos. También te puedo ver claramente con el mar de fondo, ¡aunque solo estuvimos ahí una vez!, y luego fue tu fiesta de un año. Te veo perfectamente con la peluca de Cabbage Patch que terminaste odiando. Estabas sensacional.



De pronto su cara se volvía difusa. No lograba recordar sus detalles, sus facciones, la suavidad de su rostro ni el color de sus ojos camaleónicos. Entonces hacía un esfuerzo sobrehumano para recordarla mediante alguna fotografía que le hubiera tomado. A veces funcionaba, a veces no. Ni siquiera imaginaba cómo sería actualmente, ni si la reconocería. Definitivamente, no me conformaba con los momentos que revivía en mi cabeza, necesitaba desesperadamente construir más recuerdos con ella. A ratos detenía los flagelos y me recordaba que yo en mi monólogo y mi cabeza podía hacer lo que me viniera en gana, así que, asumiendo el papel de clarividente, predije esa vida que tendríamos si la mañana del 29 de noviembre no hubiera existido en nuestro calendario. Imaginé claramente ese futuro que muy probablemente nunca llegaría a suceder:


Entonces logré ver cada etapa de tu vida sosteniéndote fuertemente de la mano. Tus primeros dientes, tus balbuceos y cuando me llamaste por primera vez “papi”. El día que después de intentarlo mil veces te pusiste de pie y luego diste tus primeros pasos, o la noche que fuiste a refugiarte en mi cama porque te asustaste por el sonido de un trueno. Esas tardes saltando enlodada bajo la lluvia o el primer diente que se te cayó. El primer cuento que te leí y el que tú leíste. Tu uniforme de la escuela, las idas al cine, armando legos y rompecabezas, chantajeándome para que te comprara un helado cuando tu mamá ya te había dicho que no. Te veo pedalear el triciclo, la bicicleta y esquiando en la nieve. Ese concierto de piano en el que destacaste o el viaje en el que nadaste ya tú sola en el mar. Tú con tu grupo de amigas, sus primeras salidas a tardeadas, tus pleitos y reconciliaciones con tu hermano, las repisas de tu cuarto con tus libros favoritos. La vez que lloraste en mis brazos por tu primera desilusión amorosa. Te veo pidiéndome que solape tus caprichos y que no le cuente tus travesuras a mamá. Te veo viajando y descubriendo el mundo y enamorándote perdidamente de cada rincón del mismo. Puedo ver tus ojos, que ahora son exactamente de mí mismo color. Disfruto de tu sonrisa, de tus diabluras y geniales ocurrencias, pero sobre todo del poder de tus sonoras carcajadas, que son la única tónica milagrosa que borra todas mis preocupaciones. Presencio con orgullo tu transformación de una traviesa niña a una hermosa y plena mujer. Observo tu graduación con honores de la preparatoria y después de la universidad. Te veo triunfando en la vida, haciendo como siempre lo que te gusta. Y, aun así, pidiéndome consejos, cuando en el fondo ya no los necesitas. Veo claramente nuestro baile en tu boda, con la mirada de todos los invitados sobre nosotros. Tus hijos, mis nietos y, sí, esa última vez que sostuviste con amor y fuerza mi mano vieja y arrugada en mi día final, que no es aquí en mi caja. Y entonces me susurras cariñosamente a mi oído: Gracias por esta espléndida vida, padre. No tengas miedo de irte, nos diste y te dimos todo, así como le regalaste una estrella a mi hermano Alberto, pronto tú y yo nos volveremos a encontrar de la misma manera.



Tantas premoniciones del futuro, dolorosas pero necesarias. Concluí pidiéndole que, por favor, fuera feliz; que yo, desde donde estuviera, la cuidaría. Y si era necesario renunciar al cielo para tenerlos cerca, entonces sin chistar aquí me quedaría. Le reiteraba que la había adorado desde el instante que su madre me avisó de que venía en camino, sin haberla conocido aún. Larga y feliz vida por siempre, mi princesa. [image: image]


26 de junio

Señor Alberto,

¿Qué prefiere? ¿Un mal negocio ahora o dejar un precedente para negocios futuros?

Damos un paso más hacia una resolución pacífica. El rumbo que tomará esto depende de su respuesta.

XXXX USD

Mismo anuncio, jueves y viernes.





¿Y si este mundo fuera el infierno de otro planeta?
—Aldous Huxley

28.

[image: image]DEL ADIÓS AL ¡HOLA![image: image]

Cada vez estaba más convencido de que el espectáculo estaba por acabar. No podía durar para siempre, fuera cual fuera el final. Me había estado preparando mental y espiritualmente para lo inevitable. Necesitaba alcanzar la espiritualidad en vida para poder marcharme en paz. Pero los diálogos que mantuve con mi tribu me removieron muchas cosas y, en vez de aligerarme la carga emocional, fue todo lo contrario. Si me invadía una profunda y lacerante melancolía ahora que me acababa de despedir de este mundo, supongo que aquello significaba que había tenido una buena vida. Nadie extraña lo que no gozo. No deseaba irme aún. No así. Las reflexiones y diálogos internos terminaron por despertar mi ansiedad y, nuevamente, fui víctima de un importante ataque de pánico —y es que a quién carajos no le dan tristeza o le angustian las despedidas—. Ocurrió mientras caminaba alrededor de la celda, todo mi ser estaba volcado en mi familia, en lo mucho que la necesitaba y extrañaba. Comencé a sentir ese ligero cosquilleo que poco a poco se intensificaba por mi humanidad completa: en mi cuerpo, en mi alma, mi espíritu y en mis pensamientos. Un cosquilleo que más bien parecía descarga de electricidad. Estaba a punto de ocurrirme y, como no era la primera vez, ya conocía el desenlace. Me paré en seco, ya sin ser dueño de mis acciones, y dirigí fijamente mi mirada hacia una de las cámaras. La ansiedad me dominaba por completo. Comencé a increpar a los secuestradores, les echaba pleito en voz alta, tal como no les gustaba. Les exigí a los seres detrás de esas cámaras que me liberaran inmediatamente, que lo que hacían conmigo era la más grande atrocidad. Les argüía, como si no lo supieran, que tenía dos pequeñitos que me necesitaban. Con señas simulé que cargaba a una bebé en mis brazos y, con la misma fórmula, que tenía de la mano a mi niño. Mi desesperación era tal que, finalmente, derramé unas pocas lágrimas. Les hice a las cámaras signos y muecas de un hombre desesperado que ya no podía más, que estaba a punto de darse por vencido, a nada de colapsar. Llegué a insultarlos, a hacerles todo tipo de señas obscenas y hasta mentarles la madre sin pensar en las consecuencias, pero no podía controlarme, no era dueño de mí.

Afuera de la caja se desató el movimiento. Los guardianes actuaban, se escuchaba el ruido, las cremalleras de sus trajes, los cerrojos. Se organizaba rápidamente el espectáculo tras bambalinas, por lo que el show estaba a minutos de comenzar. Se me erizó la piel, se me venía encima otra paliza, y supuse que sería un tanto más grave porque estarían hartos de ¨cuidarme¨ y de no cobrar. Cada nuevo encuentro con estos seres era cada vez más espeluznante que el anterior. Apenas comprendía la tontería que acababa de cometer, totalmente involuntaria, claro está, pues mi reacción sobrevino a causa de una crisis nerviosa imposible de apaciguar. No restaba más que esperar y aguantarme, así que me senté en el suelo lo más calmado posible; quizás si me veían tranquilo, no me reprenderían. Respiré hondo y recé a la espera del veredicto. Tenía una pequeña esperanza de que al final decidieran no entrar y retirarse, como las primeras veces, pero el ruido de las cerraduras persistía en medio de mi agónico silencio. Otra vez se saltaron el protocolo de golpear primero en la puerta, así que ya sabía lo que estaba a punto de ocurrir. Escuché cómo desactivaban la alarma digital y vi entrar de nuevo a dos guardias vestidos con los mismos trajes bacteriológicos blancos, impecables, con la salvedad de que ahora no traían las máscaras con respiradores, sino máscaras de esgrima. Uno de ellos se me fue encima directamente y me sometió como si yo fuera una indefensa hormiga. Supuse que era el Tirano. Me tiró al suelo con movimientos fuertes y ágiles. Era como vivir un déjà vu de la primera tunda. Probablemente, la única diferencia hasta el momento era que traían máscaras distintas. Yo decidí cooperar y no me moví. Tenía las de perder, dos contra uno y yo débil y desarmado. Además, afuera habría refuerzos, seguramente. ¡Cómo se me pudo olvidar que a estas alturas yo ya me había transformado en un animal domesticado, y que cuanto menos desobedeciera a mi amo, menos probabilidades tendría de ser castigado! Pero yo era un cabeza hueca y, a pesar de las experiencias previas, lo olvidaba. El Tirano puso una de sus rodillas sobre mi cara con todas sus fuerzas, presionándola para que quedara completamente aplastada en el suelo. De nuevo actuaba como si yo fuera su peor enemigo, el único responsable de su horrible y miserable vida. Había tanta rabia en su lenguaje corporal que llegué a pensar que era un asunto personal. Tenía más miedo que nunca de lo que fuera capaz de hacerme; lo veía descontrolado, respiraba su odio y a cada segundo se ponía más intolerante. El Tirano sujetaba en una de sus manos una cinta canela gris con la que rodeó mis muñecas y tobillos lo más apretado que pudo, para inmediatamente después entrelazarlos. Quedé hecho algo así como un nudo humano, en una posición insoportablemente incómoda, sin la remota oportunidad de moverme. Estaba desnudo bocabajo con mi cara contra el suelo, pero mis brazos y mis piernas estaban enlazados y atados simultáneamente detrás de mi espalda. Parecería un puerco a punto de ser asado, solo me faltaba la manzana en la boca.

Los custodios no emitieron palabra, nunca decían nada ni pronunciaban sonido alguno. Cuando el Tirano terminó de amarrarme, se aseguró de que la cinta canela estuviera lo suficientemente apretada para que no pudiera liberarme y romperla. Y, por si las dudas, le dio otra vuelta. Entonces se levantó y ambos salieron de la habitación. La cara me dolía, todavía sentía el peso de su rodilla sobre mí. Estaba claro que esos tipos poseían algún tipo de preparación militar o policial, como ya con anterioridad lo había deducido; su manera de someter era demasiado profesional, no cualquiera sabría hacer eso. Aunque no me golpearon, me preocupaba cuánto tiempo pensaban retenerme así, en esa ultrajante posición contra el suelo. De inmediato comenzaron a dolerme las muñecas y por instinto intenté romper las ataduras de las manos, pero en lugar de aflojarla, la cinta canela se apretó más, obstaculizando la circulación de la sangre. Traté de no caer de nuevo en pánico a través de todas mis técnicas y olvidé la posibilidad de liberarme. Si me empecinaba, me enredaría peor y podría desatar aún más su furia; mejor esperaría a que ellos me quitaran la cinta, por lo que no debía forcejear. Respiré profundo varias veces, pasé varios minutos sin moverme mientras pensaba en cosas que me distrajeran, pero mis pensamientos solo se enfocaban en la circulación de mis manos. Empecé a sentir cómo se me adormecían lentamente, la sangre ya no pasaba y pronto perdería toda sensibilidad. Beto el Malo, haciendo de las suyas y aprovechándose de la situación, comenzó a reactivar el pánico. Oía claramente cómo su voz me decía: Ahora sí te vas a quedar por lo menos manco. Perdí la calma, no quería perder las manos a causa de una gangrena. Desde hacía tiempo, me había mentalizado sobre la posibilidad de que me cortaran algún dedo y lo había llegado a aceptar, pero perder toda la mano era impensable e inaceptable. Pretendí girar el cuello para, por lo menos, intentar verlas, pero únicamente distinguí una fracción de una de ellas. La posición en la que me habían sometido hacía que este esfuerzo fuera casi imposible. El color acabó de desatar mi aflicción, estaba completamente negra. La sangre no fluía, no corría ni una gota por ahí. Si no me desataban pronto, las perdería. ¿Cómo resolver aquel problema? Si pedía auxilio en voz alta me metería en un problema mayor, así que la otra opción era no hacer nada. Mejor la primera, pensé, ni modo, mejor arriesgarse. Y entonces grité como probablemente nunca lo había hecho en toda mi vida, les rogué desesperadamente que me aflojaran la presión de las muñecas, que la cinta canela me cortaba la circulación, que ya no sentía las manos. Sabía que ellos ahora mismo estaban lejos de donde me encontraba, y quizá por la intensidad de la música no escuchaban, pero no podía hacerles gestos o señas porque estaba inmovilizado. No me quedaba mucho tiempo, y cada segundo contaba. Pasaron más de veinte minutos y nada. Yo aullaba a todo pulmón, en contra del reglamento, pero ni, aun así, me hacían caso. No sé si no oían o si se entretenían con la escena. Sudaba excesivamente, y justo cuando caí en la desesperanza, escuché ruidos de que se aproximaban a la caja. Por primera vez fue un alivio su presencia. En cuanto me aseguré de que se encontraban afuera, me callé la boca de inmediato, tampoco necesitaba otro vapuleo o que se les ocurriera pegarme un trozo de cinta en la boca para callarme. Abrieron todos los seguros, desactivaron la alarma y entraron los dos mismos guardias. No sé de dónde cogí valor y, por primera vez, me dirigí a ellos: “¡Por favor, por lo que más quieran, desátenme, ya no siento las manos!”. El Tirano volvió a ponerme la rodilla en el rostro y me mostró un papel escrito a mano:

“Sigue jodiendo y te dejamos así toda la noche.”

Le contesté con la voz cortada: “¡No, ya no jodo, ya no jodo; pero, por favor, ¡desátenme!”. El Tirano sacó un cúter y me lo puso a unos milímetros de la cara en señal de amenaza. Por un instante, pensé que de un tajo me iba a abrir todo el moflete. Luego procedió de mala manera a cortar la cinta canela. Sin decir más, cogió la nota que escribió y se la llevó consigo. Apenas cerró la puerta, me incorporé de inmediato y revisé mis manos. Tardaron en recuperar su color natural; tenía poca movilidad, sobre todo en algunos dedos que me dolían bastante. Hice ejercicios musculares para propiciarles la mayor circulación posible. Parecía que con un poco de tiempo y paciencia regresarían a la normalidad. Comenzaron a aparecer algunos puntos rojos en las muñecas, como si me hubieran estallado algunas venitas, pero mis manos funcionaban casi perfectas. Las sentía como acalambradas. Yo continuaba impresionado por este último castigo y me preguntaba qué faltaba por sufrir. Un alpinista se prepara para subir a la montaña, un atleta para correr un maratón, un militar para resistir un interrogatorio por parte de sus enemigos, pero yo ¿cómo me preparaba para aguantar esta brutalidad, el maltrato de esos seres despiadados?

Tras mi nuevo escarnio, la situación se mantuvo en los nuevos parámetros de lo normal. En los días sucesivos continué con mis rutinas sin mucha variación, aunque mis manos no acababan de recuperarse por completo, especialmente la derecha, que me hormigueaba como si se me hubiera dormido para siempre. Mi ojo tampoco mejoraba, seguía muy irritado y enfocaba cada vez peor. Siempre había tenido una vista privilegiada y me preocupaba mucho perder ese maravilloso regalo. Para como estaban las cosas, pensé que prefería no recibir ningún comunicado suyo. Me daba miedo leer una carta donde me informaran acerca de mi condena de muerte, así que opté por no mover las aguas y esperar a que ellos hicieran el siguiente movimiento. Mejor el silencio que sus cartas elegantemente amenazantes. Ya había digerido un poco mejor el relativamente nuevo repertorio musical, la cosa consistía en no ofuscarme. A diferencia de los narcocorridos, algunas de las nuevas canciones me eran conocidas, pero oír a Vicente Fernández acompañado del mariachi Azteca o a Juan Gabriel junto con toda una orquesta durante la madrugada y a todo volumen, era horripilante. Mi nivel de tolerancia me ponía tan solo un eslabón por debajo del dalái Lama o del mismísimo Yoda. Según yo para ese momento estaba a nada de poder comenzar a doblar cucharas con la mente si me lo proponía. El control mental al que había llegado a desarrollar me estremecía. Ignoraba el mes que corría, yo calculaba que sería abril.

Un mediodía me encontraba relativamente tranquilo en mi caja cuando oí sus tres toques en la puerta. No era la hora de la comida, ya me la habían dado desde hacía horas, por eso su presencia me alteró, ¿qué querrían esta vez? Pensé que podrían matarme, así tal cual. Aunque eso de avisarme tan educadamente tampoco tenía ningún sentido. No me quedaba más que seguir los protocolos, al menos no entraron a las malas como otras veces. Con la capucha en la cabeza, sin percibir nada, me imaginaba mil cosas que podían hacerme. Ninguna, por supuesto, buena. Estaban dentro, uno de ellos sujetándome la espalda. Escuché sonidos no habituales y tardaban más que otras veces. Me dio la impresión de que desdoblaban una enorme bolsa de plástico y enseguida se me heló la sangre. Quizás habían decidido finalmente matarme y el plástico serviría, o para no manchar la celda, o para meter mis restos dentro. Ese método lo había visto varías veces en distintas series y películas sobre asesinos seriales. El tipo que me sujetaba tiró de mí para incorporarme y me guio como si yo estuviera ciego, su trato no tan rudo me permitió identificar que no se trataba del Tirano. ¿Sería que finalmente me iban a sacar? A la mitad de la caja me paró en seco. ¿Me fusilarían con la capucha puesta esos cobardes? Un tiro de gracia en la frente y fin de la historia. ¿Acaso estaría frente a mi pelotón de fusilamiento? La expectativa me paralizó. Tal vez no me asesinarían, solo me amputarían un miembro, probablemente un dedo. Eso podría soportarlo. Quizá ayudaría en las negociaciones y entonces valdría la pena. Además, si el dedo se congelaba a tiempo, habría posibilidades reales de volverlo a adherir a la mano. Para mi horror, noté que procedían a quitarme la capucha, algo que jamás había sucedido. Si bien en otra ocasión habían entrado sin tocar y yo no llevaba la capucha puesta, esta vez era diferente: me la estaban quitando. Pensé en cerrar los ojos, pero si eran mis últimos minutos de vida, quería conocer a los hijos de puta que estaban detrás de mi secuestro. Había un guardia de pie a escasos centímetros frente a mí; su cuerpo tapaba prácticamente toda la puerta, por lo que su figura impedía que viera el exterior de la caja. Percibí otro detrás, aunque por su posición no alcanzaba a verlo. Mirar a un custodio tan cerca me causó un profundísimo horror. Llevaba puesto su traje bacteriológico blanco que le cubría hasta la cabeza con una especie de capucha, pero sin la careta conectada a ningún respirador o tampoco una máscara de esgrima. Simplemente, tenía un pañuelo negro con el estampado en blanco con la sonrisa de una calavera. Le cubría la mitad del rostro, lo único que se alcanzaban a notar eran sus ojos detrás de unos lentes de seguridad transparentes. No entendí la finalidad de por qué los portaría. Salvo que no quisiera salpicar sus ojos de sangre a la hora de descuartizarme. La simple idea me puso muy nervioso.

Me dio terror observar su mirada, ¿qué significaba que no estuviera completamente cubierto?, ¿por qué en esta ocasión no tomaron las mismas precauciones de siempre para reducir a cero el riesgo de que en un futuro los reconociera? Su anonimato representaba su única garantía de salir impunes al cobrar el rescate. Pensé lo peor, supuse que la negociación había fracasado y que, como me advirtieron, procederían a matarme para sentar un precedente. Ahora, verlo a los ojos tampoco significaba que necesariamente pudiera reconocerlo, no era que sus pupilas revelaran su identidad. Pero qué tal si esa mirada o color de ojos me resultaban familiares. Sería entonces mi fin. Las reacciones involuntarias de mi cuerpo me traicionarían. No sabía qué pensar. Estaba a centímetros del custodio, a un movimiento de arrancarle el pañuelo y verle de una vez la cara al monstruo. No lo hice. Opté por desviar la vista, por nada del mundo deseaba reconocerlo, así que no hubo un cruce o duelo de miradas. El guardia que estaba detrás de mí se ubicó a mi lado y me colocó una revista en las manos. El del paliacate sacó una cámara digital roja marca Sony, mientras el otro me movía para acomodarme. A señas me indicó que debían verse todos mis dedos al sostener la publicación. Fue la sesión fotográfica más tenebrosa de mi vida. Me sacaron un par de fotos y me arreglaron un poco el pelo para que se vieran mis ojos, pues a esas alturas parecería un auténtico perro pastor inglés. Intenté transmitir que seguía fuerte, pero no estaba seguro de haberlo logrado.

El hecho de que me fotografiaran me produjo un alivio sin precedentes en este tiempo. A todas luces era un indicativo de que el contacto se mantenía y que, quizá, había avances. Afortunadamente, me dejaron la cadena con la medalla puesta, y ese detalle sería muy significativo para Mariel cuando lo viera. Esa medalla me había ayudado a salir adelante, y Mariel lo comprendería. Que estuviera aún conmigo sería una buena señal. Al terminar la sesión de fotos alcancé a ver fugazmente al custodio que estaba a mi lado. Portaba el mismo conjunto que su compañero, solo que el pañuelo que cubria parcialmente su rostro era amarillo fosforescente. Me volvieron a poner la capucha en la cabeza y permanecí un buen rato de pie. Escuché de nuevo el sonido de plásticos en movimiento, como si los despegaran de alguna superficie. Tal vez los usaron de fondo para las fotografías, ni siquiera me percaté. Posteriormente, uno de los guardias me tomó con fuerza del cuello y me condujo a la esquina de la celda, donde me obligó a hincarme y a poner las manos sobre la pared. Continuaba a oscuras, sin ver nada, pero todavía percibía movimientos y sonidos. Los guardias entraron y salieron varias veces. Me sentía más tranquilo porque no me mutilaron o golpearon, pero, sobre todo, porque seguía vivo. Me mantuvieron de rodillas un par de minutos más hasta que cerraron la puerta y corrieron todos los cerrojos. Me quité rápidamente la capucha para respirar.

Cuál fue mi sorpresa cuando vi nuevamente la sucia colchoneta dentro de la caja. Los guardias también introdujeron un par de calcetines que tiraron en el suelo, unos calzones limpios, la libreta de siempre y la revista con la que posé para las fotos, un ejemplar de ¡Hola!, con el polémico empresario mexicano Jorge Vergara y su nueva esposa en la portada. De todas las publicaciones, jamás pensé que me dieran esta. Creía que lo común en estos casos era utilizar un periódico de circulación nacional, pero optaron por una revista dirigida a un segmento de clase alta, dedicada al chisme y al cotilleo de la realeza, los ricos y los famosos. De puras gilipolleces tan superficiales que ahora me eran tan ajenas. ¿Leían ellos ese tipo de publicaciones o formaba parte de su extravagante estrategia? Más allá de los personajes que aparecían en la portada, además del dueño de las Chivas del Guadalajara, lo que auténticamente me desconcertó fue la fecha de la publicación de la revista: 24 de junio de 2017.

Al leer esto comprendí la cantidad de días, semanas y meses que llevaba encerrado sin ver el sol, ¡siete meses completos! El suelo se me movió, me sentí mareado, incluso me dieron ganas de vomitar —durante todo el encierro inexplicablemente jamás lo había hecho—. Era la primera ocasión que confirmaba la fecha real del día presente. No distaba mucho, cabe mencionar, del primer calendario que empecé a registrar desde que me dieron la libreta en diciembre de 2016; mis cuentas tenían un ligero desfase de un par de días. Pero lo que me afligía era que llevaba mucho tiempo creyéndome una historia de muchos menos días que yo mismo me inventé, seguramente como mecanismo de defensa para no desquiciarme. Daba casi por hecho la precisión de mi calendario secreto, así que no supe bien a bien cómo reaccionar. En serio no podía creer que llevara enjaulado más de siete meses en una caja de zapatos, bajo esas condiciones, con ese trato. Cómo cojones no me había vuelto loco, pues según creí, mantenía la congruencia – Aunque tuve varios diálogos con varios plátanos-. De hecho, me sentía más lúcido que nunca. Enfrentar la realidad del tiempo ahí encerrado me derrumbó como otra paliza más. No contaba con ningún tipo de datos al respecto, pero no dudaba de que mi secuestro establecería un récord dentro de los más largos de la historia. No sería famous, ¡sino infamous!

De inmediato pensé en el dolor de los míos y le pedí al cielo que todos estuvieran bien, con salud y, por supuesto, con vida. También vinieron a mi mente todos los eventos importantísimos que me había perdido, así como los ojos de decepción y tristeza de mis hijos por no haber estado con ellos en cada uno de ellos. Y simultáneamente me pesaba que mi cautiverio había superado el de mi amigo Chucho, cuyo encierro marcó mi parámetro de resistencia, pues en su momento juré que, si no salía antes de cuatro meses, reventaría. Superarlo nunca fue una alternativa. Asumir mi realidad fue tan duro que me dio lo mismo la devolución de la colchoneta y de algunas prendas de vestir. De cualquier modo, solamente eso cambió de su parte, aunque claro que el gesto se traducía en una buena señal. Sin embargo, ya estaba fastidiado de su perverso y retorcido juego de: te doy, pero luego te quito. Prefería vivir inmerso en un absoluto voto de pobreza franciscana que volverme a acostumbrar a los “lujos de la caja”. Ni siquiera me explicaron el motivo del estudio fotográfico, y no entendía cómo habían tardado tanto en tomar unas instantáneas para tranquilidad de mi gente y como prueba de vida. Tenía tantas dudas que no sabía por dónde empezar, aunque de todos modos nadie me respondería. No valía la pena arriesgarme a escribirles una nota para preguntar; mi destino estaba en manos de Dios. Y de mi tribu, me respondí a mí mismo. Tal vez las fotografías definirían el desenlace de esta tragicomedia, mismo que, o se precipitaba, o dejaría de ser el jugoso negocio que estos seres perseguían.

Imaginé la expresión de los míos al ver la foto, en sus sentimientos de asombro, de dolor e impotencia. Yo no necesitaba un espejo para intuir cómo me veía: mi semblante demacrado, lo chupado de mi rostro, el pelo hecho, un nido de ratas, las ojeras, la barba de meses y mis ojos rojos y desorbitados producto de una infección grave y una profunda tristeza. Estaría irreconocible, aunque a la vez confiaba en que detrás de todo ese desgaste reconocieran que me mantenía entero. [image: image]

[image: image]


Sábado 1 de julio

Han pasado ya siete meses. Es muchísimo tiempo y no ha habido momento en que no te piense.

El lunes en la noche me telefoneó tu papá para decirme que habían mandado tu foto, no pude dormir. Agradezco en el fondo que en todo este tiempo no me ha ocultado absolutamente nada sobre las negociaciones. Yo desde el principio se lo pedí así y aunque titubio ha cumplido cabalmente con el trato. El martes muy temprano fui a su casa y la vi. Sentí tanto amor, tristeza, frustración de que no estuvieras aquí, y alivio de que, dentro de todo, te vi bien, completo, sin un rasguño. Vi que tienes la cadena hacia atrás, seguro así te la pusieron, pero me emocionó pensar que San Benito te cuida. Estás a salvo. Estoy segura de que pronto vas a salir de esta y estaremos juntos. Te amo, te adoro, eres mi vida.




1 de julio

Señor,

Con lo que ofrece, podemos devolverle únicamente un pedacito de su hijo. No hay trato.

XXX USD para conservarlo con vida.

Miércoles y jueves, mismo mensaje.





La libertad y la salud se asemejan: su verdadero valor se conoce cuando nos faltan.
—Henry Becque

29.

[image: image]JULIO: LAS PIEDRAS EN EL CAMINO[image: image]

Después de meditarlo un par de días, llegue a la fría conclusión de que fue mejor creer que llevaba menos tiempo enclaustrado. Así viví un poco más relajado, con mi filosofía de un día a la vez. También me ayudó a no angustiarme por los eventos que me perdía, aunque ya no había pretexto. Ahora ya sabía exactamente la fecha en que vivía y deseché mi calendario secreto de una vez y para siempre. No había manera de desorientarme y, por lo menos, me quedaba claro que no alteraban los horarios para confundirme con la duración de los días. No me daba la cabeza cómo había podido subsistir tantísimas horas encerrado dentro de la caja y continuar lúcido. El tiempo se había convertido en mi enemigo, un enemigo que devoraba lentamente mi existencia. Ahora mi sistema de contabilidad se basaba en la comida, un plato de alubias equivalía a un nuevo día. Los tipos me mantuvieron a raya con el alimento y la ración de un plato diario no aumentó. No era el método más exacto, pero sí el más lógico.

Leí miles de veces la revista ¡Hola!, que como gesto de cortesía por así llamarle me dejaron en la caja después de la inusual sesión fotográfica. Se podía decir que era el único contacto en tiempo real que había tenido con el mundo desde que me secuestraron, pues, aunque los primeros meses me daban otras publicaciones, eran muy antiguas. Era de lo más extraño estar atrapado en esta cápsula del tiempo donde las horas aparentemente estaban congeladas; sin embargo, la vida fuera de estos cuatro muros seguía su curso sin contratiempos o pausas. El reloj no descansaba nunca. Es un tranvía a toda velocidad que no para jamás, esté quien esté a bordo. La muerte y la vida tan solo son unidades de medida. Todo esto lo constaté al ver las fotografías de la publicación. Fui abducido por estos seres de blanco a finales de noviembre de 2016 y ahora era verano del año siguiente. Tanto que me perdí del mundo exterior y, sin embargo, para la gran mayoría la vida siguió exactamente igual. Salvo para mi tribu, mi auténtica familia nuclear, quienes de forma distinta estaban tan presos como yo. Era increíble cómo había estado completamente desconectado y ajeno de todo lo que se había suscitado desde entonces en el mundo. Me imaginaba que habían sucedido un montón de cosas: nacimientos, muertes, amores y desamores, guerras y pactos de paz y tantas otras cosas más que dejaron de ser mi problema. Lo único que me había preocupado realmente durante este tiempo era el bienestar de los míos y salir con vida de esta caja. Era muy extraño abrir la revista y ver los enormes yates anclados en Ibiza o Formentera, las mansiones en la Costa Azul, los fiestones en las islas griegas, excéntricas bodas donde el champán se servía como si fuera agua de grifo y muchos otros tantos excesos y opulencias, que hoy veía desde mi caja como algo imposible de tener. Llevaba casi ocho meses inmerso en la pobreza total. Y el agua de grifo se había convertido ahora en mi champán. Mi artículo de lujo únicamente era un termo de agua al día y eso sin saber de dónde coño la sacaban. Para estas alturas daba igual si era del inodoro, de un garrafón o de la cisterna. El mendigo que deambulaba por mi oficina, comparado conmigo, vivía como un rey. Era una situación que jamás en mi vida vi venir. Y, aun así, agradecía lo poco que tenía en la caja y no me centraba en lo que carecía. Eran esas migajas las que me mantenían respirando.

Sin embargo, no dejaba de pensar en este mundo absurdo, lleno de contrastes y desigualdades que me tocó vivir. No podía decir que no me daba cierta envidia ver a todas estas personas de cuerpos y sonrisas perfectas en completa libertad, aparentemente disfrutando la vida al máximo, mientras yo me pudría lentamente en mi pequeño infierno. Y creo que esos sentimientos que emanaban de mí condensaban el gran problema que aqueja a este mundo. Al no vivir en una sociedad moderadamente igualitaria, la vida de los demás, sobre todo cuando se exhibe y fanfarronea de esta forma tan explícita, despierta pasiones y sentimientos ocultos. Recordé haber escuchado a un amigo mío, que sacrificó todo por volverse un empresario sobresaliente a pesar de haber empezado desde muy abajo, una frase que ahora me hacía eco en mi mente: “Nunca supe que era pobre hasta que conocí a los ricos; vivíamos felices”. Ahora entendía su dicho con toda claridad. Una vez que sabemos que existe algo más, algo aparentemente mejor —pues no todo lo que brilla es oro—, lo deseamos con toda la intensidad. Pero hay formas de lograrlo y lo que estaban haciendo conmigo era reprobable. El apego al exceso de lo material es un imán poderoso que nos arrastra a la infelicidad. Es una trampa y pocas personas pueden controlar este elixir. No dejaba de preguntarme si estos seres sin escrúpulos en serio pensaban que alcanzarían la dicha total una vez que cobraran el rescate ¿Acaso no se daban cuenta de que el dinero, ese mal que me llevó a esta horrible situación, en algún momento se convertiría en su perdición? Pero allá ellos, ya será el cosmos o Dios quien les enseñe la lección. El karma actuaría por sí solo, no había necesidad de darle un empujón. De lo que sí estaba seguro era que la justicia de los hombres a estos seres no los rasguñaría ni aleccionaría. Y a mí tampoco me tocaba alumbrarlos. Irónicamente, ellos sin saberlo, gracias a sus muy particulares métodos, habían sido mis grandes mentores y la caja mi más grande biblioteca de conocimientos. Lo único que en ese momento anhelaba, y que sin duda valía más que cualquier tesoro, era ese derecho intangible que tenía la mayoría de las personas y que rara vez apreciaban: la libertad. La libertad de desplazarme, pues la libertad interior, había sido el mejor aprendizaje de este intenso doctorado.

En un mes, más o menos, el pequeño Alberto cumpliría cuatro años. Ya había soportado no estar en Navidad, Año Nuevo, mi aniversario, cumpleaños y otras fechas importantísimas, pero esta era sagrada, no negociable. Suficiente dolor le habría causado mi ausencia a mi pequeño como para no aparecerme en su cumpleaños. Toda historia que le pudieran haberle inventado no era eterna ni creíble, ni siquiera para un niño pequeño. Además, cuanto más crecía seguramente estaría más espabilado y pronto llegaría a sus propias conclusiones. Había estado en todos sus cumpleaños y este no sería la excepción. Su celebración me motivó para estar en forma, por lo que intensifiqué mis jornadas de ejercicio. Si la cuenta era más menos exacta, calculaba que desde que me encerraron por lo menos llevaba más de dos mil kilómetros caminados en un espacio de 1.50 x 2 metros. Aquel dato me motivó. Ahora redoblaría mi esfuerzo. Quería que todos me vieran fuerte y en buen estado, pero, sobre todo, no quería que mi más grande amigo se diera cuenta de que había sufrido y de que probablemente ya no era el mismo de siempre. De que algo turbio escondía, tras mi fingida sonrisa y mis malos chistes de siempre. Durante esos días, mi ánimo mejoró, estaba convencido de que la foto de mi prueba de vida ya se la habían entregado a mi familia y eso aceleraría el proceso. Esperaba que ya hubieran llegado finalmente a un arreglo. Por primera vez, en muchísimo tiempo, vislumbré una oportunidad real de salir y acto seguido me cuestioné los miedos a los que tal vez me enfrentaría allá afuera, como un hombre libre. ¿Podría retomar mi vida o quedaría marcado por el miedo para siempre? ¿Tendría dónde vivir y dónde trabajar, o habríamos perdido todo al pagar mi rescate? Algo en mí cambió, pues ya no me causaba ansiedad la posibilidad de quedar en la ruina. Lo importante era salir vivo de la caja. El dinero ya no me parecía tan esencial y me apenaba haberle dado tanto peso, al grado de deprimirme y robarme tanta energía que debí canalizar en otros objetivos primordiales. El dinero va y viene; la vida, no. Si mis antepasados en su momento habían dejado todo por una vida mejor, entonces que me detendría a mí para seguir sus pasos. Estos hombres, de barbas largas y color sepia, que jamás conocí eran mi mejor ejemplo de que se podía iniciar de cero y triunfar en lo que uno se proponía siempre y cuando hubiera la suficiente motivación para hacerlo y yo tenía las dos mejores: mi tribu y el amor que me profesaba a mí mismo. Por cariño a ellos, me fletaría y me rompería el lomo de ser necesario. Sabía que, si salía de esta, sin broncas, podría vivir en una isla desierta con lo mínimo indispensable y alejado de los hombres que ahora tanta desconfianza me producían, pero no dejaría que mi gente sufriera y padeciera mis nuevas excentricidades. Mis hijos tendrían las mismas oportunidades que yo, aunque tuviera que trabajar tres turnos al día. Si había podido soportar mi cautiverio, cualquier otra prueba que se me presentara sería sencilla de sortear. La voluntad de lograrlo ahí estaba y eso era lo más importante. Era fuerte y tenaz, lo había demostrado. El único ser insignificante en este mundo es el que se cree tal. Lo curioso era que, aunque mis captores se habían obsesionado con aplastar mi autoestima, habían conseguido el efecto contrario. Mi autoestima se encontraba por los cielos. Y si realmente el síndrome de Estocolmo era cierto, entonces por primera vez tenía una legítima necesidad de agradecerles, porque a causa de sus constantes obstáculos hoy sabía quién era y lo que era capaz de lograr teniendo claro un propósito y un objetivo.

Después de todo, tenía un cerebro, dos manos —ya completamente recuperadas—, un título universitario y varios diplomados, así como muchas relaciones a quienes podría recurrir para emplearme. Me consideraba un tipo trabajador, de buena edad y reputación intachable. Hice un rápido recuento de las personas a las que les tenía la suficiente confianza para acercarme y pedirles su apoyo. No me pesaba la idea de empezar desde abajo; mi trabajo, motivación y perseverancia me llevarían a una posición adecuada para darle a mi familia una vida digna. Para entonces ya había digerido con mucho dolor la posibilidad de que mis padres se hubieran deshecho de todo, con mi casa y mis demás pertenencias incluidas en el paquete. El pago de mi rescate nos dejaría en la ruina y yo viviría eternamente agradecido con mi familia por ese sacrificio tan colosal: perderlo todo injustamente, por salvar una vida, mi vida. Si en momentos caóticos dudé de su amor fue por insensible, inseguro y estúpido. Tal vez si analizaba este acontecimiento desde sus distintos ángulos, del otro lado de la tragedia, hallaría una oportunidad. En una de esas era el momento de crear algo en serio nuevo, emprender cien por cien, por mi cuenta, soltar amarras, cumplir mis verdaderos sueños, volar solo y ser libre de verdad. Incluso mi nueva historia con el tiempo podría gustarme más.

Estaba dispuesto a ejecutar cualquier variedad de trabajos. Si me lo proponía, hiciera lo que hiciera, en poco tiempo y con mucho esfuerzo sobresaldría. Tal vez no recuperaría las comodidades que había tenido, pero no me dejaría vencer. Los más perjudicados serían mis hijos, acostumbrados a una vida bastante cómoda, pero ya vería la forma de levantarlos, eso no me asustaba e incluso me motivaba más. Lo único que lamentaba, y que tal vez no podría recuperar nunca, era el tiempo que estos seres me habían arrancado a la mala. Todas esas anécdotas y risas robadas. Sin embargo, vería la forma de compensarlo. Decreté que lo que estos seres me habían robado de vida, por lo menos lo triplicaría.

La ida al baño cada vez la padecía más. Ante la aparente mejoría de las circunstancias, consideré oportuno ceder y explicarles a mis captores la necesidad de que incluyeran por lo menos una fruta en mi dieta para ver si solucionaba mi estreñimiento. Unos días después agregaron un plátano encima del bowl atestado de pelos, piedras y alubias. No era un gesto magnánimo, pero ayudaría a mi aparato digestivo.

La nueva dieta, a pesar de lo que había pensado, no me ayudó. Por el contrario, cada día me sentía peor. Una tarde empecé con un dolor agudo en la espalda baja. Al principio lo adjudiqué a un probable enfriamiento a causa del ejercicio o una mala postura al dormir. Tras dos días de molestias intensas, y dada la imposibilidad de encontrar una posición para recostarme en la que no me doliera, no me quedó de otra que pedirles nuevamente ayuda. Me chocó hacerlo, era como mostrar mi debilidad. Su respuesta fue una pomada para torceduras que me unté varias veces sin ningún efecto positivo. El dolor se agudizaba y dudé de que se tratara de algo muscular, hasta que un día se tornó realmente insoportable y no supe cómo pararlo. Mi umbral del dolor era muy alto, más después de los meses transcurridos en cautiverio, pero esto me estaba rebasando. Ya no podía mantenerme en pie y un día me fui al suelo en cuclillas. Mi corazón latía a toda su capacidad, mi cuerpo temblaba y empecé a sudar. Después de permanecer así un tiempo, perdí el conocimiento. Cuando volví en mí —quién sabe cuántas horas o minutos después—, asustadísimo, dibujé en una de las hojas la figura de un ser humano visto de frente y de atrás. Tracé un círculo donde sentía los intensos pinchazos: la parte inferior de la espalda. Luego les mostré el dibujo a las cámaras. Esperaba que hubieran visto el episodio y reaccionaran. En una de mis historias de zombis, un personaje, concretamente un niño, había muerto por una peritonitis mal atendida. Recordaba párrafo por párrafo esa lectura, y no soportaba pensar que yo podría tener algo así. Para la peritonitis se requería atención médica urgente, de lo contrario la infección sería mortal. Si eso era lo que tenía, no me podrían tratar ahí dentro. Necesitaba un quirófano, medicamentos y manos experimentadas que resolvieran el problema. Pero ¿cuánto estaban dispuestos a arriesgar para salvar su mercancía? ¿Se expondrían a sacarme a un hospital o a una clínica veterinaria? Conociéndolos, seguramente no. Junto con el dolor me invadió la tristeza, la decepción y la resignación. Tanto esfuerzo físico y trabajo mental durante muchos meses para sobrevivir, y ahora mi propio cuerpo me fallaba, tiraba la toalla y perdía la batalla. Eso sí que era mala suerte. Tanto para nada. Era como sufrir un esguince a cinco metros de llegar a la meta en un maratón después de haber entrenado por meses y de haber entregado el alma entera para acabar dignamente la carrera. Tan cerca, pero tan lejos, pensé. Me recriminé por ser tan débil. El dolor que sentía en ese momento era el más fuerte que había padecido en toda mi existencia. Supongo que los secuestradores sí notaron mi malestar a través de las cámaras, pues pronto hicieron acto de presencia. Llamaron a la puerta según el protocolo y yo, con gran esfuerzo, me puse la capucha y me hinqué en la esquina. Ellos entraron y, guiándome, me sentaron en el tambo anaranjado. Uno de ellos empezó a explorar mi cuerpo con sus manos. Traía, para no variar, una especie de guantes de látex. Luego me midió la presión al ajustarme un tensiómetro. Me acordé de la revisión que me habían hecho los primeros días de mi encierro, solo que esta vez no me pesaron. El individuo que me revisó debía ser el que hacía de médico. Oía cómo el sujeto respiraba con dificultad, ahora sabía con certeza que se debía a que traía puesta una máscara. Y es que estos tipos jamás se la jugaron, ni siquiera en los primeros días de mi encierro. Me preguntaba si en verdad tenía conocimientos, si estaría de planta o si solamente lo llamarían en casos de emergencia. ¿Qué tipo de doctor se prestaría para algo así? Tal vez apenas conocía lo básico de primeros auxilios, o a lo mejor era un veterinario —al que amenazaron y pagaron muy bien— de algún pueblo perdido. Supuse que, dependiendo de la evolución de mi caso, pronto me daría una idea más precisa.

Cuando se fueron y me quité la capucha, encontré junto a la puerta un vasito de plástico transparente, de esos que se usan en los laboratorios médicos. Había una nota a un lado.

“Orine ahí lo más que pueda.”

Esos seres no dejaban de sorprenderme. ¿Acaso analizarían mi orina? ¿Tendrían la infraestructura y aparatos necesarios? Razoné un poco y la lógica me contestó que no fuera estúpido, más bien llevarían mi muestra a un laboratorio bajo otro nombre, quizá el de alguno de ellos, pedirían un análisis y listo. A mi parecer, no corrían riesgo de ser descubiertos, salvo que los resultados fueran tan malos que implicaran tener que sacarme de la celda para intervenirme en un quirófano. La cosa se complicaba y pensé que se encontrarían tan preocupados o más que yo. La gallina de los huevos de oro estaba en riesgo. Ahora a la mercancía debían etiquetarla como frágil. El dolor no cesaba y así traté de dormirme. No concilié el sueño, me retorcía y gemía como un animal gravemente herido, la música me aturdía más que de costumbre, me sentía en el infierno multiplicado. Ahí estuve.

Para mi sorpresa, al día siguiente ya tenía una respuesta de mis captores. Junto a la puerta, en el lugar de costumbre, tiraron una nota escrita en computadora:


Sr. Alberto:

Usted tiene piedras en los riñones. La fase está muy avanzada y en poco tiempo puede estar en una etapa crítica donde no habrá mucho que hacer. De no atenderse a tiempo, usted morirá aquí dentro. Le recomendamos que les escriba una carta a sus padres explicándoles esta situación y pidiéndoles la liberación del recurso. La carta debe centrarse específicamente en este tema y su contenido será revisado por nosotros. De escribir algo que no nos parezca adecuado, tenga por hecho que la carta no se enviará. Por lo pronto, tome estos medicamentos tres veces durante el día y procure tomar la mayor cantidad de agua posible.

El Jefe



Junto a la carta dejaron también dos paquetes de medicinas. Uno de pastillas blancas y otras azules. Me pregunté si se necesitaría prescripción médica para conseguirlas. Luego me dio risa mi pensamiento, cuando vivía en un país donde a plena mañana te podía secuestrar un comando de policías falsos, frente al mundo entero, sin que nadie, absolutamente nadie, interviniera. En México se podía hacer y conseguir todo, siempre y cuando se llegara a un acuerdo económico. En mi país, el único y verdadero jefe es el dinero. Leí las indicaciones de ambas cajas, pero no entendí para qué servían los componentes químicos de cada una de ellas, así que confié a ciegas en su buena voluntad de ayudarme. Tampoco era tan preocupante, pues si ellos me querían matar, tenían mil formas para hacerlo sin necesidad de montar una farsa —simplemente tenían que poner veneno en mis alimentos y listo—. Sin embargo, sí me di a la tarea de memorizar sus complicados nombres comerciales, pues aún tenía la esperanza de podérselo decir a mi médico particular en pocos días, una vez que me hubieran liberado. Mi doctor sabría qué hacer con esa información, pues tal vez me estaban recetando algo que a la larga me podría causar un daño irreversible. Aunque en estos momentos no importaba; lo único que deseaba con toda mi alma era que esos fármacos lograran apaciguar un poco mi dolor. Fue un alivio saber que no tenía peritonitis, aunque para ellos debió significar una preocupación mayúscula el riesgo potencial de que se frustraran sus planes. Las piedras eran un problema, aunque no tan grave como lo otro. A decir verdad, no sabía mucho sobre piedras en los riñones, pero había escuchado de los dolores espantosos que provocaban, y vaya que sí. Conocía personas a las que habían operado de esta condición, pero desconocía lo letales que podían ser. Alguna vez había escuchado que el tormento que causaban se asemejaba al intenso sufrir que experimentaban las mujeres al parir a un hijo sin anestesia, tal y como lo había hecho mi madre hace 38 años cuando me trajo a este mundo. Si ella había podido soportar esa clase de dolor yo me inspiraria en ella y haría lo mismo. Según mis captores, si no se atendían pronto, moriría. Mi total ignorancia sobre el tema en cuestión me hacía dudar. Tomé perspectiva y concluí que quizá mi problema de salud no era tan grave y solo me querían asustar para presionarme a escribir ese comunicado y que así se acelerara la negociación. No tenía idea, pero sí la certeza, del agudo dolor en mi cuerpo. Me tomé las medicinas de inmediato y recordé tomar agua de manera constante. Acerca de escribir una carta, tenía mis propios interrogantes. No quería causarle una preocupación adicional a mi gente, aunque, por otro lado, era una buena oportunidad para que se agilizaran las negociaciones y me sacaran de ahí. Estuve un buen rato bajo ese dilema, hasta que me animé a escribir. No me sentía muy cómodo al respecto. Lo que menos quería era causar más agonía afuera, pero también necesitaba que ellos apresuraran su estrategia. Tal vez no exageraban con el diagnóstico y cabía la posibilidad de que me muriera ahí por alguna cuestión que afectara a mi organismo de manera contundente. Sería el primer comunicado que me permitirían escribirle a mi familia desde que me apresaron. Todo indicaba que también empezaban a desesperarse. [image: image]



Estamos unidos por la sangre y la sangre es memoria sin lenguaje.
—Joyce Carol Oates

30.

[image: image]LAS CARTAS[image: image]

Redacté la primera carta y me la regresaron. Me tachaban con marcador negro lo que debía omitir. Así sucedió tres o cuatro veces más, hasta que les complació el resultado. El texto fue completamente censurado y, claramente, tenía el firme propósito de infundirle temor a mi gente. El resultado final fue sin duda un comunicado de lo más frío, en el cual poco pude transmitir todo lo que quería manifestarles desde hacía meses. Probablemente sería mi última carta de mi vida y no me había podido despedir como yo hubiese querido.


Papá:

He sido diagnosticado con piedras en los riñones en un estado avanzado. Los dolores que he tenido en los últimos días han sido insoportables y tienden a agudizarse sin el correcto tratamiento médico. Te ruego, por favor, tu apoyo para mi pronta liberación, sé lo difícil que la han de estar pasando y el sacrificio demandado. Son muchos meses desde que empezó esto y la situación simplemente no avanza, perjudicando esto a mi persona en múltiples sentidos. Sé que estamos viviendo una situación que nunca imaginamos nos pudiera suceder, pero pues es una realidad, sé que no necesito recordarte que soy padre de dos niñitos y lo que más quiero es volverlos a ver junto con mi esposa y ustedes. Esto no es un juego y mi salud y vida están en riesgo. El diagnóstico es clínico y comprobado plenamente, así como los dolores que he padecido. Necesito, por favor, tu apoyo y esfuerzo para salvarme, solo tengo 38 años y toda una vida por delante. Créeme que siento mucho lo que están sufriendo todos ustedes. No se olviden de que los quiero con el alma a ti, a mamá, a mi esposa y a mis hijos, por favor hazles saber.

Tu hijo,

Beto



Ahora me quedaba ser paciente, aguantar el dolor y esperar una respuesta favorable. Entretanto, seguí al pie de la letra las prescripciones médicas. En esos días tomé agua como nunca. Mis captores aparentemente preocupados por mi mermado estado de salud cambiaron radicalmente su actitud y ahora me daban dos termos de agua, que rellenaban inmediatamente cada vez que me los acababa. Cabe mencionar que a esos termos, cada vez que podía, les dejaba marcas sutiles con mis uñas y con lo que tuviera a mi alcance con la intención de identificarlos si algún día la policía atrapaba a esa gente y les incautaba todo lo que les encontrara, incluidos sus termos, platos y hasta sus libros, en los que igualmente oculté distintos símbolos a lo largo de sus páginas: pequeños circulitos, asteriscos, iniciales, flechitas, anagramas, señas apenas perceptibles que quizá en el futuro me permitirían constar que se trataba de ellos, de mis secuestradores, el día que las autoridades me llamaran a verificar objetos suyos incautados y a rendir mi testimonio.

Las pastillas ayudaron a disminuir levemente el dolor. La azul me hacía orinar todo el tiempo. Gota de agua que ingería, segundos después me daban ganas de vaciar la vejiga. Sin exagerar, orinaba unas cincuenta veces durante el día, si no es que más. La nevera anaranjada, aunque era bastante grande, ahora se llenaba rápidamente, por lo que les tenía que avisar mediante señas para que la sacaran. Fueron semanas muy difíciles, en las que el dolor me complicó aún más mi estancia en tan repulsivo lugar. No encontraba ninguna posición que me acomodara, y muchas veces, de estar acostado, prefería irme a sentar largas horas encima del balde, pues en esa posición encontré un temporal alivio. En varias ocasiones por las noches me quedé dormido ahí, cosa que al principio no les parecía a los guardias. De inmediato, con sus toques, me ordenaban que me regresara a la colchoneta, aunque después, al comprender que aquella posición era de las pocas cosas que parecían funcionarme para aminorar mi aflicción, me dejaron en paz. Sentía que me pudría por dentro, más por la desesperación de que pasaban los días y mi carta parecía no haber tenido efecto alguno. No alcanzaba a entender cómo mi escrito no había sensibilizado a mi tribu. Trataba de comprender lo que sucedía afuera, de ser empático y apoyar las decisiones de mi padre, pero a veces me costaba muchísimo trabajo no odiarlo. Por mis condiciones de salud, ya no se trataba de dinero, sino de tiempo. Tal vez en tres o cuatro meses se pondrían de acuerdo, pero para mí ya sería demasiado tarde, o eso me habían hecho creer. El miedo siempre ha sido históricamente un arma de disuasión efectiva, y ellos lo sabían. Su fuerte sin duda era sembrar pánico. Entre eso y entre que me sentía muy mal, no sabía qué esperar.

En medio de mis malestares, se cumplió la fecha del cumpleaños de mi pequeño hijo y continué encerrado como una bestia salvaje moribunda. A pesar de mis pronósticos y pensamientos positivos, yo seguía enjaulado. Había decretado, con todas las fuerzas que aún me quedaban, estar libre para su cumpleaños y no se cumplió. Ni arriba ni acá abajo nadie escuchó mis súplicas, mis ruegos. De nuevo, mi panorama no era alentador, nunca lo había sido. Ni la fotografía ni mi carta sobre la enfermedad apresuraron mi liberación. Después de haber tenido la revista ¡Hola! ahora llevaba perfectamente la cuenta de los días, sin ningún tipo de margen de error. Mi calendario indicaba la fecha: 22 de julio, cumpleaños de una de las personas que más amaba en este mundo. En circunstancias normales estaríamos en Cancún, festejándolo en grande como todos los años desde que nació. Cómo deseaba que mi familia hiciera un esfuerzo sobrehumano y se llevara al pequeño Alberto de viaje a la playa, para que tuviera la celebración que se merecía y a la que estaba acostumbrado, sin que mi ausencia le arruinara sus planes y que dejara de pensar en mí, si es que aún me recordaba. Ese había sido mi mayor temor durante todo este tiempo: el olvido. No me importaba que montaran una gran farsa si así le ahorraban el dolor de saber el significado de la palabra maldad.

Ese día fue uno de los más amargos de todo mi cautiverio. Sentí que le había fallado. No me podía ir antes de tiempo, y menos así. Ya me había imaginado nuestro futuro juntos, enseñándole y compartiéndole todas las cosas que me gustaban, estar abrazados en la cama viendo Indiana Jones o leyéndole en su cama La vuelta al mundo en 80 días, regalándole mi colección de cómics de Astérix y Obélix o mi colección de billetes antiguos que guardé pacientemente más de treinta años para entregársela únicamente a él. Quería platicarle del antiguo Egipto, de las Cruzadas y de mi pasión infantil por las piedras preciosas y las armas medievales, enseñarle andar en bici, a esquiar en nieve, a jugar videojuegos y a salir los dos juntos a practicar golf. Y en algún remoto y lejano día a tomarnos juntos su primera cerveza mientras filosofábamos sobre la vida.

Me preguntaba qué nuevo pretexto le habría inventado Mariel para justificar mi ausencia. Los niños no son tontos y mi hijo destacaba por su sensibilidad e intuición. Podía aguantar el encierro, las torturas, la falta de comida, la enfermedad y sus constantes humillaciones, pero no sería capaz de soportar que se hubiera olvidado de mí. Él había sido una de las energías esenciales para mantenerme en la pelea; no había dejado de pensar en él un solo día, en su aparición en mi celda o cada vez que me comía un plátano. Tenía la obligación de cumplir mi papel de padre, prepararlo y educarlo para que, llegado el momento y cuando ya no me necesitara, volara con sus propias alas.

Ese niño le cambió el sentido a mi vida. Su nacimiento se volvió uno de los puntos de inflexión más importantes de mi destino. Él me enseñó que ser padre era el mejor papel de mi existencia. Fue un bebé muy deseado, y cuando Mariel se embarazó, la noticia nos colmó de alegría. En el embarazo atravesamos etapas de riesgo y, como padres primerizos, nos asustamos. Tuve que mantenerme fuerte ante Mariel y no demostrarle mi temor; cuanto más seguro me veía ella, más se tranquilizaba. Incluso, gran parte del embarazo Mariel estuvo en reposo absoluto, y todo ese esfuerzo rindió con creces su fruto. La primera vez que lo vi en un ultrasonido era del tamaño de una nuez, que ya amábamos y esperábamos con ansias de abrazarlo pronto. También recordé el día que oí la sinfonía más hermosa: el palpitar de su corazón, un ritmo perfecto que aún tenía fresco en la memoria. Afortunadamente, el embarazo siguió su curso normal hasta que, en el último mes, el doctor detectó que el cordón umbilical ya no estaba pasando la comida de manera adecuada y había riesgo de que él bebe pudiera morir de hambre dentro de la matriz. Tuvimos que tomar la decisión de adelantar el parto. Yo siempre había querido que fuera de forma natural, tenía la falsa creencia de que los bebés que llegan por su propio esfuerzo al mundo aprenden a ser guerreros desde el comienzo, porque la vida es una eterna lucha y no le quería facilitar el camino desde el principio de su gran aventura. Ganó la medicina y terminamos programando fecha para la cesárea. Lo esperaba con ansias, pero también preocupado, como era normal para cualquier padre primerizo que no tiene idea de lo que enfrentará. Acompañé a Mariel durante todo el procedimiento, siempre con cámara en mano dispuesto a captar esos invaluables momentos. Quién diría que a partir de ese día mi hijo se volvería mi obsesión fotográfica, pues desde que nació cubrí con devoción su día a día. Fue así como el pequeño Alberto vio por primera vez la luz del mundo el 22 de julio de 2013. Cuando finalmente lograron extraerlo del cuerpo de su madre, los doctores se dieron cuenta de que no respiraba. El bebé estaba azul y no se movía. Esos instantes, que para mí fueron eternos, sentí algo que nunca había experimentado por alguien, un estrecho vínculo con ese pequeño ser que acababa de conocer hacía apenas unos segundos. Cuando por gracia de Dios comenzó a llorar, sentí que el alma me regresaba al cuerpo. Ahora su destino estaría ligado al mío para siempre; su dicha y su dolor serían los míos. Traerlo al mundo fue la parte sencilla, lo complicado y lo que exigiría el verdadero sacrificio sería cuidarlo hasta que se independizara. Y aun así, sospeché que nunca amainaría esa preocupación por él. Mi hijo, en apenas unos segundos, se convirtió en una parte esencial de mí. Cuando lo cargué entre mis brazos, comprendí que todos los sacrificios que tendríamos que hacer por él valdrían la pena, que el amor incondicional sería la paga del esfuerzo y dedicación, que verlo pleno, seguro y feliz era lo único que pedía a cambio. Ese día, sin que mi hijo lo supiera, lo consideré mi nuevo mejor amigo, el gran ser que me motivaría a sacar lo mejor de mí. Mi primogénito fue el regalo más bello y puro que jamás imaginé tener, y ahora dependería en gran medida de mí en qué tipo de hombre se convertiría. Por eso tenía que regresar urgentemente al mundo real, a quererlo, a abrazarlo, a cuidarlo, a guiarlo, a verlo despegar.

La llegada del pequeño Alberto nos unió todavía más a Mariel y a mí, y también fortaleció mis vínculos con mis padres. Mi hijo vino con una luz especial, tuvo don de gentes desde muy pequeño, de esos bebés que lloran poco y sonríen mucho. Me empeciné en ser un padre presente. No hubo un día en que no lo sacara a pasear en su cochecito. Si soy sincero, confieso que me olvidé un poco del mundo para enfocarme por completo en él, y no era un esfuerzo o un sacrificio, era una satisfacción y un gusto que no estaba dispuesto a perderme. El niño y yo desde un principio nos convertimos en uña y mugre. Ambos disfrutábamos muchísimo de nuestra mutua compañía, me ponía a su nivel y me divertía. Lo veía guapo, simpático y, obviamente, súper inteligente, casi un genio, como le pasa a cualquier papá. Se lo presumía a todo mundo en cada oportunidad, enseñaba sus fotos a la menor provocación.

En algún momento me nació la intención de escribir un libro para algún día regalárselo, una especie de resumen de mis experiencias de vida, una suerte de manual no para sobrevivir, sino para súper vivir, donde le contaría mi punto de vista sobre temas importantes como el amor, la ética, la lealtad, la honorabilidad, la familia, los amigos, los vicios, el dinero, la bondad, la maldad y la realización personal, un texto fundamentado en mis aciertos y errores, en mis logros y mis múltiples fracasos. Mi vida no era la más interesante, pero de algo le servirían mis anécdotas y atajos para afrontar y encarar la vida. Sin embargo, no me di el tiempo de hacerlo, porque los hombres, cuando somos libres, casi siempre encontramos un pretexto para posponer las cosas más importantes. Cuando nació Mariolita resurgió esa inquietud, lo consideré un buen momento para retomar ese libro, que entonces pensé dedicarles a los dos. Con un poco de suerte, lo conservarían y tal vez lo transmitirían a lo largo de las generaciones con sus propias anotaciones y aportaciones. Pero tampoco pasé del prólogo y abandoné pronto mi intención. Ya habría tiempo…

Ahora más que nunca me habría gustado haberme tomado esas horas para escribir ese texto. Sería mi mejor legado, como ponerles voz a mis fotografías si ya no pudiera volver a verlos, un libro de consulta obligatoria cuando necesitaran un consejo de papá. Pensé que, si no regresaba a ellos, por más que su madre o mis padres les llegaran a platicar sobre mí jamás me llegarían a conocer realmente. A falta de hermanos, anhelé, entonces que mis amigos más entrañables se acercaran a ellos. Que algún día los buscaran y les platicaran sobre mí. Colegas tenía muchísimos, pero, confieso que amigos, amigos los suficientes para contarlos con los cinco dedos de una de mis manos. Sobrevivientes de mis 38 años de vida. A ellos les pedí en silencio que, si yo moría, buscaran algún día a mis retoños. Recordé en ese exacto momento de reflexión, que hacía como veinte años me llegó, supongo que, por error, una copia de un correo electrónico que no era para mí. En este, una persona, que en ese entonces no conocía, le daba el pésame a uno de mis mejores amigos por la reciente muerte de su padre. Sin ser un texto de García Márquez, me pareció uno de los escritos más bonitos y sensibles que había leído en toda mi vida, por lo que decidí imprimirlo y guardarlo para siempre. El correo era un resumen de la historia de dos viejos y entrañables amigos. De cómo se conocieron, de sus viajes juntos por el mundo, de sus interminables anécdotas, de sus aficiones compartidas y de las intensas y profundas pláticas filosóficas que tuvieron a lo largo del tiempo, siempre acompañados de una buena botella de whisky. La carta en verdad era genial, porque en ella el mejor amigo del occiso le detallaba a su hijo cosas que tal vez él jamás había visto o valorado de su padre. Secretos, confesiones y aventuras simpatiquísimas, que de otra manera jamás se hubiera enterado. Y es que solamente los buenos camaradas tienen esa llave maestra para llegar al fondo de nuestro ser. La amistad es entre otras tantas cosas una colección de momentos —buenos y malos— y complicidades compartidas que le dan sabor a la vida. Si yo no la brincaba —situación que era probable—, deseé que, en algún punto de ese futuro, del cual ya no formaría parte, mis amigos, mis hermanos por elección, se abrieran por completo y les contaran a mis hijos quién había sido en realidad su padre.

Volviendo al tema del cumpleaños de mi pequeño, aún recordaba con exactitud los últimos momentos que pasamos juntos: la noche antes del secuestro regresé tarde a casa por una junta de trabajo que se prolongó. Sabía que ya no encontraría al niño despierto. Entré a la casa tratando de hacer el menor ruido posible para no despertarlo. Ya todo estaba apagado y en silencio; me disponía a subir por las escaleras cuando alcé la mirada y vi que al final de la escalera estaba mi hijo parado, viéndome fijamente. Subí con rapidez y lo cargué con un fuerte abrazo, como si me estuviera esperando para despedirse de mí porque quizá intuía, de una extraña forma, lo que me sucedería en unas cuantas horas. Lo fui a acostar a su cama cuando de repente sonó mi celular; no debí atender la llamada, pero lo hice. Me llamó un primo que solo quería platicar sobre lo mal que estaba el país y de todos los problemas de inseguridad que tenía su empresa —el mismo disco rayado que escuchaba siempre cada vez que necesitaba un psicólogo pro bono—. De saber que tenía contadas las horas de libertad, le habría colgado y vuelto a lo mío. Cuando terminó la llamada, el pequeño Alberto ya estaba profundamente dormido. Le besé tiernamente la frente y me despedí. Al menos tendría en mi memoria el consuelo de ese último gran abrazo, que no fue más que una emotiva despedida. Todavía no sabía si era un adiós definitivo o un hasta luego.

Me laceraban los recuerdos, desde los más bellos hasta las horas perdidas, y decidí levantarme del suelo para dedicarle una carta silenciosa a mi adorado hijo por su cumpleaños número cuatro:


No pretendo ser pesimista porque tengo una fuerte corazonada que nos volveremos a ver, pues tú y yo tenemos toda una historia que escribir juntos. Quiero que sepas que no te dejaré hasta que seas lo suficientemente fuerte para valerte por ti mismo y puedas cuidar y proteger a mamá y a tu hermana. No te dejaré hasta que me releves con honores como el nuevo hombre de la casa, y para eso todavía falta mucho tiempo. Pero, por otra parte, sé que debo ser consciente de que siempre hay una ligera posibilidad de que no sea así, de que algo salga mal y gane la enfermedad que ahora padezco o la brutalidad humana. Si me adelanto y no nos volvemos a ver en esta vida, te prometo que nunca estarás solo. Estaré contigo a través de la sangre que recorre tus venas y eso me hará inmortal. Yo viviré eternamente a través de ti, porque tú, como tu hermana, son parte de mí. Jamás subestimes el poder de la sangre. [image: image]




Domingo 16 de julio

Tenía la esperanza de que llegaras para el cumpleaños del pequeño, pero lo veo imposible. No sabes cómo me ha pegado esta fecha importantísima. Hubo un comunicado, pero todavía no aceptan la cantidad, y ya quiero, deseo con toda mi alma, que esto se termine, es demasiado tiempo. El pequeño me pregunta por ti todos los días, se muere por verte, me pregunta si ya vas a llegar, si ya solo te falta firmar un papel y vienes. Me rompe el corazón, pero le digo que tú también ya quieres vernos y que siempre que hablas por las noches preguntas por él.

Él ya va a cumplir cuatro años y lo sabe. No tengo ganas de hacerle nada, pero él me lo pide, y está muy contento. He soportado esta pena muchos meses, pero él se merece todo, se merece soplar la vela de su pastel, se merece seguir igual de feliz. No sabes el trabajo que me ha costado que nuestros dos hijos sean felices durante este tiempo, que piensen que todo está bien. Pero acuérdate de que lo mejor está por venir. Te amo




3 de agosto

Señores,

Su hijo se nos pudre.

XXX USD

Mismo mensaje, lunes y martes.





Solo una cosa es más dolorosa que aprender de la experiencia, y es no aprender de la experiencia.
—Laurence Johnston Peter

31.

[image: image]AGOSTO[image: image]

Comenzó un nuevo mes, el cual trajo consigo una sorpresa. A la estricta dieta de la alubia le incluyeron una pellejuda y suculenta pata de pollo recién salidita del horno. A mucha gente le habría dado asco, pero a mí, tan solo de verla, se me despertó el apetito como pocas veces. De inmediato la tomé con las manos y la devoré en menos de treinta segundos. Después de más de dos meses de estar comiendo alubias frías, degustar algo distinto en la boca era un manjar, como si se me hubieran ido olvidando paulatinamente los sabores. Sabía exquisita, me hizo salivar, pero traté de disimular. Tenía que demostrarles que yo no me emocionaba, y menos por sus migajas, aunque por dentro me sentía como el perro sarnoso al que acababan de tirarle un hueso por lástima. La sensación de deglutir algo calentito fue reconfortante, era de no creerse con lo que ahora me conformaba. Preferí no reflexionar acerca del porqué de aquel acto de humanidad, por nombrarlo de alguna manera. No debía acostumbrarme ni a volver a pensar en eso. Si mejoraban la comida, qué bueno; si no, a la mierda, no pasaba nada. Si hubiera tenido un poco más de dignidad habría desechado su pata de pollo al contenedor anaranjado, pero ni me surgió hacerlo ni me convenía. Estaba perdiendo mucho peso y atravesaba un problema grave de salud; necesitaba mantenerme lo mejor posible, incluso a costa de mi orgullo. Por fin, había asimilado que el secreto para no enloquecer era simple, sin embargo, complejo: no dejar que la mente se pusiera a elucubrar. Y tardé mucho en aprenderlo.

A pesar de mi bien fundamentado escepticismo, milagrosamente, las cosas sí comenzaron a mejorar, no como los primeros meses, pero al menos subieron mi ración a dos comidas y, además del agua, me incluyeron un zumo natural. Independientemente del estado de las negociaciones, del cual no me informaban nada, creo que estaban preocupados porque mi estado de salud no empeorara. La primera de las comidas era el plato de alubias con la pata de pollo, y en las noches, una sopa instantánea de fideos que, a pesar de que no le exprimían ni un limón, me sabía a gloria. Por si fuera poco, me dieron un libro nuevo, ya no de zombis, sino de un asesino serial de nombre Dexter. La portada era un cuchillo de carnicero dentro de un sarcófago. Ya me daba un poco de risa la forma en que pretendían intimidarme. También me devolvieron el reproductor portátil de DVD con algunas películas anexas, lo cual me suscitó sentimientos encontrados. Bien por el entretenimiento, mal porque significaba que duraría ahí más tiempo. Leí el libro y, como de costumbre, le imprimí mis marcas. Un pequeñísimo triangulito por acá y unas disimuladas tachaduras por acullá.

El entretenimiento me ayudó a anestesiar las interminables horas de ocio, pero eso no implicó la relajación de mi rutina de oración y ejercicios. Todo lo demás proseguía igual, no obstante, ya me había acoplado al entorno. Por supuesto que añoraba el silencio absoluto; sin embargo, no podía imaginar mi vida sin ese ruido que llevaba por casi nueve meses escuchando ininterrumpidamente. Durante mi reclusión no habían transcurrido más de quince minutos sin el escándalo, y esas rarísimas veces se debió a desperfectos en la planta de luz que siempre corregían de forma exageradamente rápida. La primera vez que sucedió temí que, aprovechándose de la oscuridad, entraran a matarme o que pudiera morir asfixiado, pues el rudimentario sistema de ventilación se paró por completo. Luego la avería se volvió recurrente y me acostumbré, aprendí a disfrutarla y la esperaba con ansias, pues esos breves apagones implicaban minutos de silencio y de privacidad, porque también dejaban de funcionar las cámaras. Me alegraba esconderme entre las sombras, con mis propios pensamientos; las primeras veces que ocurrieron fueron experiencias muy extrañas para mis sentidos. Llamó mi atención que, en plena penumbra, de pronto mis ojos ya eran capaces de ver, como si se me hubiera ido desarrollando de manera extraordinaria la vista. Al principio no veía nada, ni la palma de mi mano si me la acercaba al rostro, pero conforme los apagones se volvieron a la larga costumbre, mi sentido de la visión se acostumbraba a las tinieblas. Me pareció alucinante comprobar esa capacidad de adaptación y superación que poseemos.

El dolor por las piedras disminuyó mucho gracias a los potentes fármacos que me suministraron. Estaba seguro de que había desechado gran parte de ellas porque al orinar me dolía de una forma brutal. Era obvio que a los secuestradores les preocupaba mi situación. El hecho de que mi vida estuviera en peligro podía orillarlos a bajar sus pretensiones económicas, de modo que seguí actuando frente a las cámaras como si el dolor no cediera. Si se lo creían, tal vez facilitaría un acuerdo con tal de ya sacarme de ahí y recibir algo.

Anímicamente, me sentía como si hubiera perdido la capacidad de sufrir, como si hubiera terminado de construir un escudo protector a prueba de dolor. Ya no sentía miedo, nervios, ni me amenazaban los ataques de ansiedad; era como si mi cuerpo y mente se hubieran acostumbrado a vivir bajo estas condiciones, adaptado al más cruel de los infiernos. Pensaba que, al haber encarado finalmente a mis agresores, este encuentro me había permitido procesar el miedo hasta desecharlo, pues viví con más pánico y fantaseé con lo peor en los meses que no los vi. Una vez que los observé, les perdí el miedo, mas no el respeto. Me quedaba claro de lo que eran capaces, pero al final eran hombres y ya no unos monstruos fantasmagóricos o unos alienígenas procedentes de otro planeta. Ya no tenía miedo de morir o ser mutilado; no lo deseaba, no obstante, acogí ambas posibilidades. Todo podía pasar y, en mayor medida, no estaba en mis manos. Podrían volver las palizas o cosas peores en cualquier momento y ya me resultaba indiferente. Hoy podría soportarlo, pensaba y me lo repetía: Hoy podría soportarlo, me importa mucho más preservar mi vida.

La caja, tal cual, se había vuelto mi casa, y la dominaba a la perfección, como si no hubiera conocido con anterioridad otra manera de vivir. Podía cerrar mis ojos y recordar cada mínimo detalle de la misma. Dormía un poco más, conciliaba por más tiempo el sueño, mas nunca tuve un sueño agradable. Con Dios las cosas marchaban bien, teníamos nuestras diferencias, pero al final dejaba a un lado los cuestionamientos. No era el lugar ni el tiempo indicado. Desde hacía meses no solo le rezaba a él, sino a toda la pandilla celestial. Hablaba mucho con la Virgen de Guadalupe, con Jesucristo, pero, sobre todo, con mi ángel de la guarda. También me comunicaba con San Benito, el beato misterioso de la medalla colgada en mi cuello, amuleto en el que deposité toda mi fe. Cada vez que rezaba, la apretaba con una mano, convencido de que era milagroso, pues por eso seguía vivo y entero, lúcido. Me conectaba asimismo con mis muertos, aunque a algunos no los hubiera conocido. Pero fue con mi abuela Elena, con quien más platiqué —tal vez porque su ligereza me lo permitía—. Ella fue uno de los grandes amores de mi infancia, pero el cáncer me la arrebató antes de que cumpliera 10 años de edad. Mucho de mi tiempo en la caja lo utilicé para reconectar con ella y para recrear todas esas charlas que se quedaron inconclusas. Y sí, en efecto, se convirtió en una de mis grandes acompañantes. A pesar de que había muerto hacía muchísimo tiempo, su cara en mi memoria permanecía intacta.

Me confesé tantas veces que alcanzaría para una absolución vitalicia y es que en verdad ya no me quedaba nada más que expiar. Mi fe había sido importantísima para no perderme en ese abismo de desolación. Había sido mi salvavidas, que me había logrado mantener a flote en este océano formado por mis propias lágrimas.

Le prometí tantas cosas a Dios si llegaba a salir, a manera de sacrificio, que ya había perdido la cuenta, desde correr una maratón hasta dejar de beber de por vida, pero también me prometí muchas cosas a mí mismo, cosas que haría en caso de volver a sentir la luz del sol. Anhelaba comerme el mundo, no desperdiciar un segundo en cosas banales, atreverme a ser quien era de verdad y no tener en cuenta el qué dirán, y a la sociedad; quería salir y ser libre de pensamientos y de acciones, tener el valor de emprender lo que yo quisiera y que nadie me quitara el entusiasmo para realizarlo. Temía volver a ser el mismo Alberto de antes; esta terrible experiencia tenía que servirme de algo, empezando para ser una mejor persona, un ser más humano. Esos meses viví una crisis existencial en la que hice un balance de mi vida y analicé al detalle mi recorrido por este mundo. Era mucho trabajo de introspección para tirarlo a la basura. Había luchado con mis ángeles y mis demonios, y traté de ser lo más honesto posible conmigo mismo. Si volvía a las calles, no viviría mi existencia ni la de los demás a través del internet o de las redes sociales, viviría y dejaría vivir, me abstendría de juzgar los actos y las decisiones ajenas y lo que no me competía, extirparía las envidias y demás sentimientos tóxicos que únicamente dañaban. Sentía la necesidad de ayudar y ser solidario con quien lo necesitara, ver más allá de mis narices y sensibilizarme con los problemas del mundo. Evitaría a la gente que no me aportaba, que no me caía bien ni me animaba a crecer como persona. Había perdido mucho tiempo con personas incorrectas y desperdiciado la compañía de quienes en verdad valían. Quería recuperar a los que siempre estuvieron ahí para mí. Juré que, si salía, instrumentaría una depuración a fondo y me volvería terriblemente selectivo. Pero también me daban ganas de hacer más y nuevos amigos con objetivos y pasiones similares a los míos, me ilusionaba crecer, reír, vivir en paz, cortar ataduras y valorar en toda su extensión la palabra libertad. Si canalizaba bien las reflexiones de este, mi retiro involuntario, mi vida prosperaría. Nunca más postergaría lo verdaderamente importante. Ahora lo tenía muy claro, pues llevaba meses recalibrando mis prioridades, todo lo que me daba sentido. Pero la incertidumbre, otra vez, me distanciaba de un desenlace que no alcanzaba siquiera a distinguir en el nebuloso horizonte. [image: image]


5 de agosto

Hace meses, mientras buscaba unos documentos que me pidió tu papá, encontré por casualidad una hoja escrita por ti titulada “Compromisos para ser mejor papá”. Leerla me emocionó mucho y me hizo llorar. Me latió el corazón de forma acelerada al ver tu escritura, pero sobre todo tu clara intención de ser un gran padre. Me prometí que cumpliría cada punto de tu lista en honor a ti. Hoy puedo decir que he cumplido cabalmente casi todos los puntos. El de meterlos más en la bañera me ha sido imposible. De tan solo ver el jacuzzi, me acuerdo de ti. Te encantaba meterte con ellos. La bañera ha estado sin usarse desde hace meses. Es algo que en verdad no puedo hacer por más que me lo propuse. Sin embargo, de todo lo demás sé que estarás orgullosa de mí y cuando regreses continuaremos cumpliendo y complementado la lista juntos. Te amo.




Lunes 14 de agosto

Una de las hermanas de tu papá organizó una misa en la capilla de la Ibero por ti. Fue la primera a la que fuimos tus papás y yo, fue algo muy duro, porque cada vez que me abrazan siento que me dan el pésame y no puedo soportarlo. Sé que lo hacen con la mejor intención, pero preferiría que no lo hicieran. Lloré y recé y lloré y recé. En otro tema, Mariola se metió al excusado, no sabes lo traviesa que es. Le hice una foto con el móvil en el momento porque sé que te va a encantar y te vas a reír muchísimo cuando la veas. Es una diablilla y me hace los días menos difíciles con sus espontaneas e improvisadas ocurrencias. Sé que te va a caer perfecto y se acoplara pronto a tu presencia.

Los especialistas dicen que vamos a un 80% del proceso, y eso al menos me ayuda a ver la luz al final del túnel. Te siento más cerca, no te imaginas cómo te he extrañado.




18 de agosto

Eventuales daños permanentes en la casa están ya bajo su responsabilidad.

Ya dimos todos los pasos necesarios para terminar de manera aceptable.

Usted tiene la resolución en sus manos.

Martes y miércoles, mismo mensaje, sin ambigüedades.





La voz del inconsciente es sutil, pero no descansa hasta ser oída.
—Sigmund Freud

32.

[image: image]BANDAZOS[image: image]

El ocio detonó mi creatividad y me inventé una nueva forma de divertirme. Por las tardes, al caminar en círculos por mi celda, se me ocurrió jugar a lanzar escupitajos a la puerta principal de la caja. El objetivo: atinarle a la mirilla. Si lo lograba, sumaba cinco puntos; de lo contrario, me restaba diez. Justo ese ángulo de visibilidad no lo captaban las cámaras, por lo que no corría el riesgo de que entraran a darme otro aporreo. La saliva que resbalaba de la mirilla la absorbía en poco tiempo el tapiz gris aterciopelado que cubría todas las paredes, así que mis captores no lo notarían al entrar a la celda; no buscaba un nuevo enfrentamiento con ellos. Pero, más allá de la distracción, la verdadera intención de los escupitajos distaba de pegarle al blanco: consistía en dejar mi marca de ADN impregnada en el tapiz de la puerta. Quizá había visto muchas películas, pero era mi manera de dejar evidencia de mi presencia, por si algún día las autoridades capturaban a la banda, lograban confiscar la caja y analizaban minuciosamente cada milímetro de esta.

Fiel a mi obstinación, con frecuencia le daba vueltas a lo acontecido desde el día uno. ¿Qué habría pasado si aquella mañana no hubiera ido al colegio, si hubiera estado enfermo, si se me pinchaba una llanta o se me hubiera presentado cualquier otra eventualidad? ¿Un instante fugaz que hubiera cambiado el desenlace de los acontecimientos? Tras darle varias vueltas, concluí que, una vez en la mira, no había escapatoria. Mi secuestro no fue aleatorio ni producto de un día de mala suerte, no se debió a que me encontrara en el lugar y a la hora equivocados. Fue un golpe perfectamente planeado, con muchísimo tiempo de anticipación y cuidadosamente ejecutado. Si ese día se hubiese frustrado, lo habrían concretado al día siguiente, o al siguiente, o al siguiente. Tal vez no lo hubieran perpetuado de la misma exacta forma, pero seguramente tendrían otros planes alternos en caso de un primer fracaso. No había más qué cuestionar, no existía la posibilidad real de escapar o evitarlo. Por la forma en que me acorralaron, no cabía la opción. ¿Debí oponer mayor resistencia o pelear por mi libertad? Tal vez no bajarme del vehículo, tocar el claxon, ponerme a gritar como un desquiciado, fingir un ataque cardiaco o incluso arriesgarme a marcar por teléfono en busca de auxilio. Como todo se dio en breves segundos, mi capacidad de actuar y reaccionar se redujo considerablemente. Bajé del coche por mi propio pie y con las manos en alto para evitar que accionaran los rifles que me apuntaban. Una voz en mi cabeza me decía: Ten calma, no hagas nada estúpido, vas a salir ileso de esta, una voz que siempre me había acompañado en esos meses, la misma que evitó en muchísimas ocasiones que, víctima de un ataque de pánico, pateara la puerta de la celda o atacara a un guardia en alguna de sus visitas; esa voz, siempre astuta y prudente, que me aconsejó no entrometerme en la negociación. La misma que me susurraba que yo no moriría ahí, y que me impedía autoinfligirme en los días más duros y oscuros, la sutil voz de Beto el Bueno.

Aun así, no hubo un día en que no me cuestionara si había actuado correctamente para evitar mi captura o si debí pelear por mi libertad, aunque me hubiera costado la vida. Me regocijaba inventar en mi cabeza que les tiraba la camioneta encima, o mi huida por el techo de cristal, para echarme enseguida a correr por la estrecha callecita atascada de coches parados. Pero, de nuevo, no había forma. En ocasiones prefería haber muerto a balazos el día del secuestro, me habría ahorrado interminables meses de dolor y angustia.

No obstante, que mis captores me trataban un poco mejor, seguía sin recibir una señal de que en breve saldría. Ya no me creía nada. Más bien, y me duele acotarlo, estaba enojado con mis padres. Mi carta sobre la enfermedad no tuvo eco ni provocó reacciones. Nadie se lo tomaba en serio y, de haber sido más grave mi padecimiento, o si este no se hubiera contenido y tratado a tiempo, a esas horas ya sería un cadáver. A veces, aunque no quisiera, cuestionaba su estrategia. Hubiera agradecido más honestidad por parte de mi padre al indicarles desde un principio que solo contaba con determinada cantidad disponible y así ahorrarnos todos este infinito calvario. Si iba a morir de cualquier forma, me hubiera hecho un gran favor hablando con la verdad. Así hubiera sido ejecutado dentro del primer mes y me hubiera evitado tantos meses de tan terrible agonía. Si volvía a ver a mis progenitores, no tenía claro si abrazarlos o escupirles en la cara, me habían abandonado y yo aquí solo, como el hombre de hojalata, hueco, sin corazón y en las garras de Beto el Malo, con quien mi sensibilidad se esfumaba para dar lugar a los pensamientos más bárbaros. No estaba perdiendo mi fuerza, pero vivir así era morir en vida. Podrían apuntarme en este segundo con una pistola en la sien y no sentiría ni una cosquilla. Incluso tal vez, yo hasta les ayudaría a apretar el gatillo. [image: image]


24 de agosto

Aceptamos.

El dinero debe dividirse de la siguiente manera: XXX USD en billetes de la nueva serie, no secuenciales, en paquetes de XXX billetes cada uno, amarrados con gomas elásticas.

XXX euros en billetes de XX y de XX euros, amarrados en paquetes de XXX billetes cada uno.

XXX pesos mexicanos, solamente billetes de XX pesos, amarrados en paquetes de XXX billetes.

Por un total equivalente a los XXX dólares.

Los números de serie no deben ser secuenciales, falsos o marcados ni con tinta visible o UV o IR.

Sin dispositivos de rastreo, GPS, Lo-Jack u otros.

Sin armas.

Sin escoltas.

El dinero debe ir en una maleta deportiva.

Si no se cumplen todas estas instrucciones al pie de la letra, Alberto será ejecutado, independientemente del éxito de la operación.

La entrega se hará en la Ciudad de México

Los encargados serán dos personas de confianza que conozcan la ciudad y sepan orientarse. Tendrán que vestir de blanco o colores claros y ropa ajustada. En el momento que se les indique, dejarán sus instrumentos de comunicación (radios, móviles, etc.).

Cada uno llevará $3,000 pesos en billetes de diferente denominación, una Guía roja del D. F. y otra del Estado de México.

Consigan un automóvil con placas del D. F. o Estado de México y calcomanía 0 que circule todos los días y horas, sin dispositivo GPS, con calcomanías a los lados y en el techo que lleven el logotipo de XXXXXXXX y que diga “vehículo de cortesía”, con portaequipaje en el techo.





El final siempre sorprende, aunque esté escrito desde el principio.
—Oscar Wilde

33.

[image: image]LA ARTESANA[image: image]

Bien entrada la madrugada, de pronto sentí un extraño cosquilleo en mi mano izquierda. Al principio no le presté mayor atención, pues me encontraba en esa fase que no estaba ni dormido ni despierto. Por un instante llegué a pensar que soñaba, hasta que advertí con toda precisión que algo se movía rápidamente encima de mí. Abrí los ojos de forma instantánea y giré mi cabeza para ver qué era aquello que me estaba alterando mi abrumadora monotonía. Lo que a continuación vi me exalto. En la parte superior de mi mano había una enorme y espeluznante araña. Ya no se movía, como si de alguna forma hubiera sentido mi adrenalina y ahora se encontraba en estado de alerta. Por meses había visto cómo el techo de la caja se iba llenando de telarañas y, sin embargo, por más que me había esforzado, no había podido ver a la paciente y dedicada artesana. Su presencia había pasado inexplicablemente de forma inadvertida. No entendí la razón que la empujó a presentarse conmigo —ella estaba bien deambulando en las alturas y yo ocupando la zona de abajo—. La caja, aunque era diminuta, tenía el espacio suficiente para que los dos pudiéramos cohabitar sin molestarnos. Mientras no me cruzara con ella, todo estaría bien. Esta era particularmente fea. Además, me pareció ver unas manchas rojizas en su abdomen, situación que no me gustó ni tantito. A leguas se notaba que era de las peligrosas. Lo último que deseaba era morir envenenado. Había muchos posibles finales para mi historia, pero este no era uno de ellos. Me quedé completamente inmóvil por un momento, razonando cuál sería la mejor acción a seguir. El arácnido tenía en ese momento una posición mucho más ventajosa que la mía. Debía decidir cómo matarla rápidamente o ella me atacaría a mi primero. Era como estar en un duelo de una película del viejo oeste. Cada segundo contaba para determinar quién saldría victorioso. Por la forma en que me encontraba acostado, no tenía mayores alternativas. Por lo que solamente se me ocurrió una opción, misma que tampoco era la más segura ni inteligente. Debía hacer un movimiento sumamente ágil y rápido con el fin de estrellar mi mano contra la pared más cercana y así aplastarla de un solo golpe. Cabía, por supuesto, la posibilidad de que los escasos segundos que duraría esta acción, la araña tuviera tiempo de morderme, aunque fuera lo último que hiciera en su primitiva vida. No lo pensé más de dos veces y procedí a ejecutar mi mortifero plan. Moví tan rápido mi brazo y estrellé tan fuerte mi mano contra la pared, que a la araña no tuvo la mínima oportunidad de entender cómo es que había terminado hecha puré. Por si las dudas, repetí el mismo procedimiento tres veces más hasta que me cercioré por completo de que estaba bien muerta. Un líquido viscoso de color marrón se quedó impregnado en mi mano, mismo que rápidamente quité embarrándolo en la colchoneta. Observé ya más calmado lo poco que quedaba de ella, la verdad era que ya no se veía nada imponente - Tan insignificante como seguramente se vería el tirano sin su intimidante traje blanco y su colección de perturbadoras máscaras -. Increíblemente, me causo remordimiento haber aniquilado a mi única compañera de celda. Cuando estaba por tirar el cadáver de mi agresor en la nevera comencé a oír ruidos del exterior. Había estado tan concentrado en la ejecución que olvidé por completo mi condición de prisionero. Escuché a lo lejos movimientos y cómo se abrían varias puertas. Me estremecí y sentí una fuerte molestia en el pecho, como una especie de opresión. Esta vez yo no había dado razones para dar pelea ni para traerlos a la cancha, solamente estaba matando una mugre e insignificante araña. Me encontraba defendiendo mi territorio, mi lugar seguro, uno que a pulso me había ganado colonizar. Si el arácnido no me hubiera provocado, si no hubiera traspasado sus fronteras, la habría dejado vivir. Pero cómo explicarles eso a esos infelices. Ellos seguramente vieron a través de sus cámaras cómo de pronto y sin razón alguna comencé a pegar a los muros y hacer bastante ruido, rompiendo así su rígido reglamento. Quería explicarles el malentendido, sin embargo, no encontré la forma. Pronto entrarían y me ganaría una tunda. Estaba fastidiado de experimentar más violencia innecesaria. Oí, cuando finalmente se congregaron fuera de la caja. Yo me arrinconé, esperando con cierto nerviosismo una escena que ya reconocía tan bien. Me observaron unos minutos paraditos detrás de la puerta, pero decidieron no entrar. Tal vez razonaron que lo que hice fue producto de una pesadilla. Antes de irse, prendieron y apagaron las luces un buen número de veces para rematar con varios golpes a la puerta —un sonido que odiaba con todo mi ser—. Descansé finalmente cuando supe que ya se habían marchado, cuando oí cómo se cerraba esa última y lejana puerta que los conectaba a ellos conmigo. Me encontraba francamente cansado de esta situación, de este eterno estrés que nunca cesaba y solamente aumentaba. Ya no soportaba este nivel de hostigamiento, de vivir pensando en las consecuencias de romper sus malditas reglas. Esto debía de terminar pronto. Toda historia con o sin un final feliz debía concluir. Si yo era la araña para mis captores, entonces, era el momento idóneo en el que tendrían que decidir si me iban a aplastar o a liberar. Aunque yo, cuando tuve que tomar esa decisión, no fui tan empático ni benevolente con mi única compañera de celda. [image: image]



Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura, cuando salgas de esa tormenta no serás la misma persona que entró en ella. De eso se trata esta tormenta.
—Haruki Murakami

34.

[image: image]UNA LUZ AL FINAL[image: image]

Agosto estaba por concluir y yo me había hecho a la idea de que tampoco saldría en ese mes. Quizás este calvario nunca acabaría. ¿Por qué ahora habría de ser diferente? Mi fuerza interior era descomunal, pero nada duraba para siempre. Temía que por tanto resistir de pronto un día me abandonara mi humanidad, esa capacidad propia de mi especie que tanto me había resistido a perder. Sin embargo, me era más fácil subsistir sin esta. De pronto llamaron a la puerta con una suavidad inesperada. El toque fue tan tenue que llegué a dudar de que en verdad hubieran golpeado la puerta. No estaba cerca la hora de la comida ni la de sacar la nevera. Hice lo propio, cumplí el protocolo y, al quitarme la capucha, descubrí un comunicado junto a la puerta. No me atreví a levantar la hoja de inmediato. Llevaba tiempo sin ningún contacto con ellos y temía que la carta anunciara malas noticias. La dejé en el suelo un par de horas, prefería no leer su contenido, pues me atacaba un mal presagio. Claro que la curiosidad acabó por vencerme y fui por ella. La leyera o no, eso no cambiaría mi destino. La alcé, me senté en el colchón y con las manos temblorosas la desdoblé. Apenas dos breves líneas:


Señor Alberto:

Hemos llegado a un acuerdo económico con su padre. En breve le daremos más indicaciones.

El Jefe



Tiré la carta al piso. No sabía cómo reaccionar. De todo lo que pensé que podía decir esa hoja, jamás imaginé eso. Para mi propio asombro, no sentí nada, ni euforia, ni felicidad. Si mis captores observaban en sus pantallas lo que aquellas cámaras retransmitían, debieron extrañarse. Yo mismo no lo entendía del todo. Creí que el día en que me avisaran sobre mi liberación lloraría de felicidad, bailaría la “Macarena” y daría saltos hasta decir basta. Tal vez mi cerebro no conseguía procesar la inesperada información porque había llegado de golpe. O tal vez, esa armadura que me había ido forjando poco a poquito ya no permitía que ningún sentimiento se filtrara en mi interior sin importar si este fuera bueno o malo. Casi había perdido la fe en mis padres, acababa de denostarlos y ahora me sentía culpable, un traidor, una escoria humana por dudar de ellos. Seguía sentado, ni siquiera me había levantado. Si otro me viera, pensaría que me habían dado malas noticias. Parecía un maldito mueble, llevaba meses y meses esperando ese mensaje y, ahora que lo tenía en mis manos, no manifestaba nada, como si hubiera leído el recibo de gas. Se me escaparon un par de lágrimas aisladas, pero sin sentimiento ni emociones; no me levanté, ni di saltos, ni lloré. ¿De qué manera me habrían roto esos seres durante todo ese tiempo para convertirme en esa persona que a veces ni yo reconocía? En una puta piedra. Por otro lado, mi reacción guardaba un poco de normalidad. ¿Y si mentían? ¿Y si me estaban engañando con el único propósito de jugar alevosamente con mi mente? Lo que decía la carta era demasiado serio y yo no podía sufrir otro desengaño. Mi libertad constituía la única esperanza que conservaba, y no debía dejarme seducir por el canto de las sirenas. Beto el Bueno me dijo que fuera prudente y cauto con esta nueva información, que podía ser una trampa capaz de extinguir la tenue llama que me mantenía a duras penas con vida.

Pasaron algunos días sin noticias de ellos. Actuaban con normalidad, a su manera, según los protocolos. Nada había cambiado y por lo mismo la situación me producía un conflicto. La duda me carcomía las entrañas, quería aparentar fuerza y demostrarles que su escrito no me había provocado nada, pero miles de sentimientos chocaban entre sí, un huracán agitaba mi cabeza. Beto el Bueno y Beto el Malo llevaban días enfrascados en una acalorada discusión, cada uno con excelentes argumentos, y yo no me decantaba por la versión de ninguno. Nuevamente tocaron la puerta, otra vez con cierta prudencia. Me dejaron una nueva carta escrita en computadora y perfectamente redactada, y con ella un recorte del periódico Milenio.


Sr. Alberto:

Transcriba el título del encabezado del periódico que le acabamos de proporcionar. Tome en cuenta que debe poner también la fecha. Si gusta también puede escribirle un par de párrafos a su familia, no se extienda mucho. Recuerde que lo que escriba será revisado y si no nos gusta el contenido será recortado. Esto será una prueba de vida para su familia. A partir de que la reciban, el proceso de su liberación tardará aproximadamente quince días, tiempo suficiente para comprobar que el dinero del rescate sea auténtico, no esté marcado ni seriado o tenga algún tipo de localizador satelital. Esta es la parte más delicada de la transacción, si su padre intenta cualquier movimiento para atrapar al equipo que irá a por el dinero, usted estará automáticamente muerto, por lo que le recomendamos ampliamente hacer énfasis sobre esto en la carta que le enviaremos. En un par de días se le cortará el cabello. También lo cambiaremos a una carpa donde permanecerá de 24 a 48 horas antes de dejarlo libre. No intente abrir la carpa por ningún motivo o sabe de sobra cuáles son las consecuencias. La carpa, además, estará monitoreada de igual manera por una cámara de videovigilancia. Dentro de ella, encontrará un antifaz que debe ponerse en todo momento, hasta que lo saquemos de ahí; únicamente podrá quitárselo para comer o hacer sus necesidades y luego se lo tiene que volver a poner. Cuando lo liberemos, alguien le tocará el hombro y será la señal para que empiece a contar hasta 150; cuando termine se podrá quitar las vendas de los ojos. No intente quitárselas antes, pues, aunque ya tengamos el dinero, no dejaremos cabos sueltos y mucho menos un testigo. Créame, no dudaremos en mejor dejar un cadáver, a soltar a alguien que luego pueda identificarnos. Cualquier dirección que decida tomar en el lugar donde lo vamos a dejar conduce a una avenida principal. En su bolsillo derecho le dejaremos dinero, utilícelo para un taxi. Le sugerimos no parar a ningún cuerpo policial, no vaya a ser que se les ocurra continuar con su secuestro. Memorice y lea estas instrucciones cuantas veces sea necesario, ya que será el último comunicado por parte de nosotros.

El Jefe



Me quedé frío. Ahora sí consideré que iba en serio. Estábamos en la parte más delicada del proceso; tenía sentido, pues era cuando ellos estaban más vulnerables: el momento de salir de la madriguera y dejarse ver para recoger el botín. Por eso me liberarían hasta dos semanas después. Yo era su seguro de vida, y eso me horrorizaba. Tenía mucha ilusión, pero también muchísimo miedo y nervios. Yo pensaba que la liberación y el pago de un secuestro se concretaban simultáneamente, así pasaba en las películas, dando y dando. Resultaba que era al revés, primero cobraban y luego me soltaban. Estos seres habían aprendido con los años. ¿Y si no me soltaban y pedían más? Pues ¿qué honor podrían tener unos maleantes? Seres cuyo modus vivendi era traficar con el dolor ajeno. Peor aún, ¿y si mi padre decidía cazarlos? ¿Lo habría considerado? Yo lo conocía y se distinguía por su sensatez, no cometería ninguna locura que me pusiera en peligro, aunque la idea de que quisiera atraparlos tampoco era tan descabellada. Imaginé tener a estos hijos de puta envueltos de regalo. ¿Qué haría yo en su lugar? Primero, asegurarme que tendría a mi hijo de vuelta, pero después vería cómo fastidiarlos y meterlos a la cárcel de por vida en el mejor de los casos. O sencillamente cumplir a rajatabla sus indicaciones y encomendarme a Dios para que cumplieran su dudosa palabra. Ambas opciones comportaban riesgos. El primero, que el operativo fallara y yo muriera. El segundo, que nunca me entregaran o pidieran un nuevo rescate. No me habría gustado estar en los zapatos de mi padre en esos precisos momentos. Estaba a punto de tomar decisiones que, de no ser correctas, todo podría acabar en tragedia, aparte del inútil desembolso. Seguramente, la policía estaría endulzándole el oído para armar un operativo con 99% de probabilidades de éxito, y tal vez él aceptaría la propuesta. ¿Quién no quisiera ver a estos sujetos tras las rejas? ¿O muertos tras un enfrentamiento a fuego cruzado con la policía? ¿Qué hará mi padre? Tenía miedo de lo que aconteciera en los siguientes días, pero lo que él decidiera yo lo apoyaría hasta el último momento. Me sentía fatal por haber dudado de él, de ellos. Fui egoísta al volcarme en mi propio dolor y olvidarme del calvario que mi gente sufrió. Cómo me atreví a dudar de que ellos darían todo por mí. Yo mismo lo había dicho antes: Nunca subestimes el poder de la sangre.

Me apresuré a escribir lo que me pedían, intentando que mis letras fueran lo más claras y nítidas. Mi caligrafía siempre fue horrorosa, así que debía cuidar que se entendiera, pero sin levantar alguna sospecha de que no fuera mía. Todo un reto. El titular del diario Milenio del día 27 de agosto apuntaba:

“Anaya declara estado de guerra con el PRI.”


No tengo palabras para agradecerles el sacrificio tan grande que van a hacer por mí, por favor les pido no intenten poner trampas o intentos de atrapar a mis captores en el proceso de liberación o de lo contrario me matarán. Por mis hijos y por mi esposa, infinitamente gracias.

Beto



¿Quién coño era ese Anaya? En realidad, daba lo mismo; por lo visto en estos meses los trapicheos políticos de siempre siguieron igual. Carroñeros disputándose el poder sin importarles que el país estuviera en llamas. Había cosas que no cambiaban nunca. La única ventaja de haber estado aislado tanto tiempo fue que los problemas y demás absurdos del mundo dejaron de ser míos. Guardé el papel en un sobre de papel manila, lo cerré y lo dejé al lado de la puerta. Ellos lo recogieron. Sería la segunda carta que les llegaría a mi familia, la primera había sido la de las piedras en los riñones y en esa me censuraron prácticamente todo el contenido, pues su propósito era asustarlos y acelerar el juego. Por otro lado, con esta última carta, me permitieron escribirles lo que legítimamente me salió del alma. Todo indicaba que, si las cosas salían bien, en poco tiempo podría decirles de viva voz lo mucho que los extrañaba, lo agradecido que estaba y lo más importante: cuánto los quería. [image: image]


27 de agosto

Sabrán cómo y cuándo esperar instrucciones. Les llegarán por este mismo medio. Los encargados de la entrega se moverán como está indicado.

Adjuntamos una sección cortada con la foto de un perro. Entregarán el dinero solo cuando se les presente la misma foto, pero completa, o al encontrarla en el lugar que se les indique.

Publiquen los días miércoles 30 y jueves 31 un anuncio con fotografías en el diario El Universal, sección de Aviso Oportuno, en “empleos-choferes”. De no ser posible, en la primera página de la sección de Aviso Oportuno. El anuncio debe llevar las fotos de los dos encargados de llevar el dinero, otra del automóvil donde se vea la placa, y que diga: Ofrecemos servicio de choferes para ejecutivos, con vehículo, confirmamos disposición inmediata, por semana o mes, máxima seguridad, los señores [el nombre y apellidos de los encargados], CDMX y Puebla, tel. xxxx-xxxx.

Después recibirán un mensaje con la información de su hospedaje en la Ciudad de México, en espera de realizar el contacto con la prueba de vida de Alberto.

Cuando el dinero sea revisado, el equipo de seguridad se encargará de confirmar que no hubo intentos de seguimiento, rastreo o captura y solo entonces Alberto será liberado.

El equipo que recibirá el dinero no conoce la ubicación de Alberto, y será monitoreado constantemente. Si todo resulta bien, en la semana siguiente Alberto estará en casa.

Repetimos: si hay intentos de captura, de seguir o rastrear a nuestro equipo, o si el dinero está marcado, Alberto será ejecutado.





El sufrir es de todos. El saber sufrir es de pocos.
—Pío de Pietrelcina

35.

[image: image]SEPTIEMBRE[image: image]

Si cada cual cumplía con su parte del trato, todo indicaba que sería mi último mes en la caja. La noticia me entusiasmaba inmensamente, aunque mantenía la prudencia. Temía que en el último minuto cambiaran las reglas del juego, que mis captores no respetaran el acuerdo y subieran la cantidad pactada. También podía complicarse algo afuera que entorpeciera mi salida y comprometiera mi vida. Me preguntaba cómo, cuándo y dónde se entregaría el dinero, pero, sobre todo, quién sería el encargado de dárselo. Esperaba que a mi padre no se le ocurriera hacerlo personalmente, mucho menos a mi esposa. Pensé en algunos prospectos que creía se la podrían jugar por mí. No obstante, era una decisión complicada y requería de cojones y de mucho amor por mí y mi familia en general. Según mis cálculos y los tiempos estimados que me dijeron, por ahí del 11 de septiembre estaría afuera, así que debía rezar y confiar en que todo saldría bien después de más de nueve meses, equivalentes al proceso de formación y al nacimiento de un nuevo ser.

Desde el inicio de mes, la dieta se regularizó y me servían tres comidas al día. Desayunaba un cereal con leche y una fruta. De comida, una babilla de res y zumo fresco, y la misma sopa barata de fideos instantáneos, complementada con un té, para la cena. Las raciones no eran grandes, pero al menos ya habíamos superado la tediosa dieta de la alubia, que duró bastantes meses. Deduje que la intención del nuevo régimen alimenticio era ayudarme a recuperar algunos kilos para no estar tan débil a la hora de mi liberación.

Como ya tenía una fecha tentativa de salida, ya no me funcionaba el Solo por hoy, pues por primera vez tenía la certeza de que en unos días volvería a ser libre, y por ello ahora vivía obsesionado con el momento, contando las horas y los minutos de cada día, como un niño chiquito que aguarda el instante para que lo lleven a su sitio favorito. Si antes el tiempo corría lento, ahora se me hacía eterno. Mi fórmula para vivir un día a la vez fue vital para no caer en la desolación y la desesperación total, pero ahora parecía que el tiempo no avanzaba. Estaba en el último tramo de un larguísimo camino, y no me quedaba más que ser paciente. [image: image]


1 de septiembre

Los 2 encargados de entregar el rescate deben hospedarse en el hotel XXX, desde el 6 hasta el 8 de septiembre, y deberán estar listos para salir todos los días desde las 10 a. m. hasta las 6 p. m. Revisarán el correo electrónico cada media hora y recibirán instrucciones. Lleven paraguas pequeños de colores claros en caso de lluvia, pero déjenlos en el coche si no llueve.

Si hacen todo como les decimos, se verificará que el dinero no esté marcado, ni sea falso o no utilizable, y en la semana siguiente Alberto estará en su casa.

Anexamos carta de Alberto y sección de la foto del perro que deberán llevar sus encargados para cotejarla al momento de entregar el dinero.





Mírate en un espejo y una cosa es segura, lo que vemos no es quiénes somos.
—Richard Bach

36.

[image: image]EL ESPEJO Y LOS ROSTROS OCULTOS[image: image]

Pasaron un par de días y yo había leído las instrucciones de mi liberación cientos de veces, no quería cometer el mínimo error que pudiera estropearlo todo. Una de las formas con las que pude lidiar con el encierro fue mandar mis preocupaciones del mundo exterior a un cajón con llave y así me centré en cuidarme a mí mismo. Confieso que hubo días en que no me aguanté del todo y hurgué en su interior. No fue lo óptimo, pero me fue inevitable. Sin embargo, ahora la situación estaba por cambiar y próximamente yo me enfrentaría de nuevo al mundo. Había vivido en pausa, en mi año sabático, en mi intercambio estudiantil, en la mismísima universidad del terror, pero estaba por llegar a su fin y no conseguí evitar angustiarme por lo que encontraría en el exterior. ¿Qué sacrificio debieron hacer mis padres para devolverme a la luz? ¿Tanto dolor habría repercutido en su salud? Me agobiaba el tema de mi madre, cuando un par de meses atrás ya lo tenía dominado. ¿Qué nuevos desafíos me estarían esperando? ¿A dónde llegaría cuando me soltaran? ¿Seguiría teniendo casa o la habría perdido? ¿Cómo estaría mi esposa y cómo habría llevado la carga enorme de ser papá y mamá al mismo tiempo? Lo más duro era pensar si mis hijos me reconocerían y me aceptarían de vuelta. Sabía que Mariolita, por su corta edad, me vería como un extraño, pero ¿qué pasaría con el pequeño Alberto? ¿Me odiaría por haberme ausentado sin avisarle? ¿O sencillamente me habría olvidado? Me preguntaba también qué historia urdieron para justificarle mi súbita desaparición y qué le debía decir yo cuando finalmente nos reencontráramos. Obviamente, no le podía decir toda la verdad. Por lo menos, no por el momento. Muy pronto sabría todas esas respuestas.

Desconocía la fecha en que me cortarían el pelo y el modo en que lo harían. No quería verlos, aunque fuera con disfraces, pero al menos tendrían ese detalle para no presentarme con mi familia en aquel estado tan deplorable. Pasaron algunos días y nada. Tal vez habían decidido cortármelo un día antes de ponerme en libertad. Tras nueve meses y medio sin un corte de pelo, sin pasarme siquiera un cepillo o un peine, y con la barba tan crecida mi apariencia debía ser desastrosa. Calculé que era 4 de septiembre cuando pasaron los guardias a trasquilarme como a una oveja. Tocaron como siempre, me fui a la esquina, me puse la capucha, me arrodillé y extendí mis manos sobre el muro. Cuando entraron, uno de ellos me levantó e hizo que me sentara sobre la nevera anaranjada, el único objeto que durante esos nueve meses jamás me quitaron. Me despojaron de la capucha, y me quedé mirando hacia una de las esquinas de la celda. Los custodios estaban detrás de mí, por lo que no podía verlos. Uno de ellos me pasó por detrás un papel escrito a mano y únicamente me percaté de su manga y de los guantes del traje bacteriológico inmaculadamente blanco. Leí de bote pronto el papel y casi vomité del susto, hasta que me percaté de que no había leído bien y de golpe me contuve. La nota escrita a mano decía en letras mayúsculas muy grandes:

LE VAMOS A CORTAR EL CABELLO, NO INTENTE NADA, NO INTENTE BOLTEAR, CUANDO TERMINEMOS LE DEJAREMOS UNAS TIGERAS Y UNA MAQUINA DE AFEITAR, CUANDO TERMINE DEJELAS ALADO DE LA PUERTA. NO INTENTE HACER NINGUNA TONTERÍA.

Por un segundo, al comenzar a leer el comunicado, entendí que me cortarían un dedo. En ese microsegundo pensé mil cosas y me quedé paralizado: ¿se habría caído la negociación o sucedió algo en la entrega del dinero?, ¿por qué cortarme un dedo, como una represalia? Afortunadamente, fueron mis nervios los que me traicionaron. Me ofusqué y, como el párrafo se cortaba, me quedé por unos brevísimos instantes con otra idea más sangrienta y represiva. A diferencia de las cartas escritas en computadora por el Jefe, el comunicado escrito a mano contenía varias faltas de ortografía. ¿Lo habrían hecho deliberadamente para despistarme o sería que en verdad los celadores tenían un nivel de preparación inferior al del Jefe? Mientras yo pensaba y pensaba —para no perder la costumbre—, el guardia ahora convertido en un improvisado estilista ni siquiera remojó mi cabellera con un atomizador de agua para que la tarea le resultara ligeramente menos complicada. No me moví un milímetro para que pudiera hacer su trabajo sin contratiempos y tampoco intenté ver la máscara que llevaba. Mi pelo es ondulado y lo tenía completamente enredado, por lo que tardó un buen rato en cortar nudos y algunas rastas. Me pareció que únicamente daba tijeretazos a lo loco, sin ánimos de dejarme bien, pero aquello era mejor a como me encontraba antes. Cuando finalmente terminó, me puso la capucha y ambos guardias salieron de la celda. Me la quité y encontré en el suelo unas tijeras como las que usan los niños en preescolar, completamente chatas e inofensivas. Además, me dejaron una rasuradora eléctrica y un artefacto rosa cuya función no logré descifrar. Me sentía extraño, como si me hubieran quitado diez kilos de encima. Puse mis manos sobre mi cabeza; tocarla fue una sensación de lo más extraña. Tomé la rasuradora eléctrica y comencé a quitarme la inmensa barba. Hubo momentos en que el aparato me tiraba y me dolía, y otros en los que mis largas barbas se atoraban en las cuchillas eléctricas. Se me enredaban y me pellizcaba, tenía que haber usado antes las tijeras y ya después afinar con la máquina. Varios minutos después, el suelo estaba completamente cubierto de pelo, y fue una epopeya recogerlo y meterlo en la bolsa que dejaron específicamente para eso. Fue indescriptible la sensación de acariciar otra vez mi piel después de casi diez meses de no tocarla. Esa barba me acompañó tanto tiempo que ya no recordaba cómo se sentía no tenerla, y solamente agradecí cómo poco a poco regresaba mi humanidad, que, si bien no me la habían robado, esta se había refugiado obstinadamente en un búnker a prueba de cualquier cataclismo natural o explosión nuclear.

Cuando terminé, volví a reparar en el objeto rosa, lo analicé hasta que descubrí que se trataba nada menos y nada más que de un espejo. ¡Cómo no me percaté antes de cortarme la barba! Habría sido más sencillo, menos doloroso y, además, me habría dado curiosidad verme con todo ese pelo en la cara. Para así conocer a ese primitivo y salvaje hombre de las cavernas en el que me convertí durante tanto tiempo. Después de que investigué la manera de abrirlo, me detuve unos segundos antes de ponerlo frente a mí. Respiré profundamente y entonces sin titubear observé mi reflejo. Me impresionó mi imagen, mi rostro huesudo, anguloso y pálido, irreconocible, casi traslúcido, con todas esas venas debajo de la piel. Las ojeras eran enormes y mis ojos destellaban un brillo especial, completamente limpios, pero con una marcada melancolía. Me alivió percatarme que la infección en mi ojo ya no estaba. Además, contra todos mis pronósticos fatalistas y a pesar de que me habían cortado muchísimo el pelo —un corte estilo militar—, no encontré cana alguna o entradas importantes que indicaran que pronto me quedaría calvo. Abrí la boca para revisar mis dientes y los hallé en perfecto estado, nunca los había visto tan bien. Tanto cepillado sirvió. Quise ver mi muela rota, pero estaba demasiado atrás. Confieso que no me gustó nadita mi imagen reflejada en aquel espejo; sin embargo, esperaba ver algo peor, mucho peor. Por supuesto que no me veía al cien por cien, pero tampoco estaba tan tirado a la mierda. Mi deterioro físico podría ser subsanado con una buena dosis de comida nutritiva y con mucho descanso. No debía preocuparme en extremo por esa situación. Mi cuerpo al fin y al cabo era solamente el envase que custodiaba lo más importante: mi alma —mi verdadera esencia—. En general esta estaba bien, como, creo, no había estado en años. Incluso las agruras que tanto me molestaron durante mi vida adulta, habían desaparecido de forma inexplicable hace ya meses. Me quedé pensando en el espejo rosa, se apreciaba usado y pertenecería a alguien, pues incluso olía todavía a alguna crema frutal. Este detalle me reconfirmaba, una vez más, la presencia de mujeres involucradas en mi custodia, y me daba tristeza. Pensaba que las mujeres eran mucho más nobles y buenas que los hombres, pero en realidad no dejaban de ser criaturas cargadas de las mismas cualidades y defectos — el que algunas fueran madres, no les compraba el cielo—Me volví a mirar varias veces en el pequeño espejo con detenimiento, contemplé por largos ratos las distintas partes de mi cara, incluso mi cuerpo. No había parado de hacer ejercicio y sospechaba que mi familia se sorprendería con mi nuevo yo. El deporte me salvó dentro y me salvaría fuera, juré no abandonarlo y convertirlo, lo mismo en el exterior que en la caja, en una sana distracción para liberar diariamente toda la tensión acumulada. Aprendí que siempre había que tener la mente y el cuerpo ocupados.

Precisamente por estas épocas, en el periodo final de mi cautiverio, un día que introdujeron mis alimentos a la caja tuve el descuido de dar por hecho que el celador había cerrado ya la trampilla, y me retiré la capucha antes de tiempo. Al quitármela alcancé a ver la silueta de una mujer del otro lado de la puerta. Vestía de civil, no portaba el mono blanco con que los había visto las ocasiones que entraron a golpearme, o cuando me hicieron las fotos. Ella llevaba pants deportivos de colores fosforescentes y justo antes de cerrar la trampilla volteó también para verme. Fueron los tres segundos más tensos de toda mi existencia. De inmediato me puse la capucha para ocultar mi cara, pero el contacto visual ya se había concretado. Mi corazón latía acelerado y un frío angustioso recorrió mi pecho y mis manos, como cuando te llega de golpe una fuerte preocupación. Haber mirado el rostro de uno de ellos significaba la peor violación a sus códigos y protocolos; conocer su identidad equivalía a morir, pues bajo ninguna circunstancia se arriesgarían a ser descubiertos. Temí lo peor, me preguntaba debajo de la capucha, casi temblando, si aquella mujer les avisaría a sus compañeros de lo que acababa de suceder. Estaba seguro de que sí. Esperaba oír sus pisadas en dirección a mí, mientras yo apretaba las manos y encogía los hombros, aguardando su reacción. Sin embargo, a Dios, gracias, no sucedió absolutamente nada. No obstante, era muy apresurado cantar victoria. Me mantuve quieto unos minutos, asimilando lo que acababa de suceder. Lo más probable era que en cuestión de segundos se diera todo un despliegue de guardias a las afueras del calabozo que después ingresarían para acabar conmigo. Me quité ahora sí, la capucha, la tiré al rincón y esperé impaciente a ver qué diablos ocurría. La espera se prolongó toda la noche y no pasó nada fuera de lo normal. A la mañana siguiente, tocaron las tres veces en la puerta y yo corrí a ponerme la capucha. Pensé lo peor, no quería que entraran, no quería saber las consecuencias de mi negligencia. Para mi asombro, tampoco aconteció nada particularmente extraño o inusual. Se retiraron, les echaron llave a las cerraduras y, ya sin capucha, encontré mi cereal a un lado de la puerta. Hasta entonces pude respirar de nuevo, había pasado la noche en vela por la aflicción. No sabría decir si la mujer se calló para salvarme o porque de haberme delatado su vida también habría corrido peligro. Supuse que no le había mencionado nada a nadie y que se llevaría ese secreto a su tumba. En realidad, no tenía mucho de qué alarmarse, todo se dio de forma tan rápida que no pude retener nada de su rostro. Aunque sonara descabellado, hasta el momento había corrido con muchísima suerte. Estar vivo y completo era la máxima prueba.

Mis sospechas respecto de la participación de mujeres en la célula de vigilantes estaban confirmadas. Los largos cabellos que ocasionalmente veía en mi comida corresponderían con certeza a ella, si no es que había más guardias femeninas y cocineras en la casa de seguridad. Incluso el Jefe podía ser en realidad Jefa. ¿Por qué discriminar? Ya que recuperé la calma, mi instinto detectivesco se aceleró y puso mis pensamientos a mil por hora. Me di a la tarea, ahora sí, de recoger cuanto pelo apareciera en mi comida, y aproveché que otra vez tenía calcetines para meterlos ahí a fin de que los celadores no se dieran cuenta. Lo hacía con extrema discreción y disimulo, pues si se enteraban de que me seguía pasando de listo, en este instante acabaría todo. Si lograba salir de la caja con ese manojo de cabellos largos enredados y se los entregaba a la policía, quién sabe, quizá habría la posibilidad de identificarlos. Era mejor eso que no tener nada suyo.

Como no tenía más qué investigar respecto de esa situación, eché mano del último libro que me dieron y me puse a revisarlo, como en aquellos meses que jugaba a Sherlock Holmes con los libros de zombis, en los que buscaba minuciosamente el menor rasgo que me pudiera decir algo de mis secuestradores. Una vez más, no supe si me lo dieron para confundirme. Se titulaba El atentado y justo no tenía absolutamente nada que ver con la colección de zombis o de asesinos seriales, sino que se trataba de una novela histórica desarrollada en la posguerra en Holanda. Estaba escrita por un tal Harry Mulisch y confieso que, sobre todo al comienzo, la lectura me costó seguirle el hilo. Estuve a punto de abandonarlo, pues distaba de una literatura sencilla. Su ritmo me pareció lento y pausado, y el contenido denso. ¿Lo habrían leído ellos y me lo dieron porque lo tenían en la casa? ¿O, más bien, se les había acabado la literatura de zombis? Pero si realmente ese último libro pertenecía a la biblioteca personal de mis secuestradores, la cosa se ponía interesante, pues confirmaba mi hipótesis de que esa gente era mucho más sofisticada y erudita de lo que me querían hacer creer. Ya intuía que los narcocorridos los usaban meramente como pantalla, porque no me cuadraba que de noche seleccionaran a Beethoven, a Bach, a Paganini y a tantos compositores que no cualquier hijo de vecino conocía; no había una lógica secuencial en ese comportamiento. Y lo mismo sucedía con los libros y las revistas; tal vez la colección zombi servía exclusivamente para desorientarme, pero con ese último libro se desenmascaraban. La lectura despertó mi curiosidad y me hizo nuevamente cuestionarme quién era esa gente. Me desquiciaba, pero a la vez me causaba cierta fascinación morbosa. Meses atrás se les había pasado quitarle el precio a uno de los libros. Lo compraron en Gandhi y les costó cuatrocientos pesos. Hice sumas rápidas y concluí que mis secuestradores llevaban invertidos en mí alrededor de ocho mil pesos solo en libros. Me los imaginé yendo a comprarlos, sin sus trajes y sin máscaras, vestidos de jeans, como personas normales y corrientes, probablemente hasta con comportamientos amables y acompañados de sus propios hijos, quienes los miraban dirigirse al dependiente: “Disculpa, me encantan las historias de zombis, ¿qué nueva colección me recomiendas?”. Me causaba muchísima curiosidad saber cómo eran y de qué manera actuaban sin sus máscaras intimidatorias, esas que les proporcionaban su poder, por lo menos ante mí. No podía imaginar el lado humano de aquellas bestias insensibles y depredadoras. Me era inconcebible pensarlos poseedores de cualidades y virtudes. Pero sobre todo que tuvieran la capacidad para poder sentir y amar. Que sus corazones albergaran mucho más que maldad. Tal vez ser secuestradores era uno más de sus tantos roles. Uno que dejaban al cien por cien cuando se quitaban los disfraces y regresaban meses después a sus hogares, una vez que cobraban el rescate o mataban a la víctima. Y mientras planeaban el próximo golpe o el Jefe los volvía a convocar, quizá eran hijos, esposos o padres ejemplares y amorosos. Incluso ante los ojos de los demás miembros de su comunidad. ¿Cómo se verían ellos al mirarse en sus espejos? ¿Su capacidad de autoengaño les permitiría no tener pesadillas por las noches? Los visualizaba en la librería, pero, por más que intentaba, no alcanzaba a imaginar sus rostros. Ese anonimato que cuidaron tan celosamente ha sido, hasta la fecha, uno de los mejores regalos que sin querer me concedieron; la razón por lo que no puedo ponerles rostro a mis enemigos.

A lo largo de todos estos meses, leí miles de páginas. Como reto me propuse memorizar el nombre y el autor de cada título que llegaba a mis manos. Toda información que resguardara, supuse, me sería útil en el exterior. En varios de los libros encontré dobleces, lo que me revelaba una de dos cosas, o ambas: ellos leían primero los libros porque les gustaba el género, o a las víctimas previas les proporcionaron el mismo material de entretenimiento. Particularmente este libro, El atentado, me reveló muchos detalles suyos, no solo porque aquella lectura denotaba rasgos de un perfil alto y culto, sino porque a mis captores se les pasó un gravísimo detalle que involuntariamente descubrí mientras leía la sinopsis de la obra en la contraportada: a contraluz, se alcanzaba a apreciar un número móvil y a un lado el nombre “Debbie”, mismos que seguramente anotó alguno de ellos en una hoja que recargó sobre la obra de Harry Mulisch, lo cual constituía una pista idónea para comenzar a trazar el mapa indagatorio que condujera a ellos. Lo malo era que un dato así de revelador suponía también mi condena a muerte, y morir —después de soportar aquel infierno durante nueve meses y ya con un acuerdo económico— no lo valía. Tenía demasiados frentes abiertos que me situaban en una posición arriesgada: haber visto a aquella mujer, los pelos y, ahora, el número de móvil de la misteriosa Debbie. Por más que deseaba con todo mi corazón obtener pistas para luego atrapar a esos tipos, no podía darme el lujo de cometer una idiotez mayúscula. Así que preferí pasar a otras cosas y mejor fingí demencia. De pronto la curiosidad me llevaba de vuelta a aquel teléfono, el cual repasé cientos de veces con las yemas de ambos dedos índices y, por más que no quería saber nada de ese número, acabé memorizándolo. Para entonces mi cabeza era una esponja, que absorbía absolutamente todo, con una facilidad jamás experimentada. Mi corazón latía con una violencia inusitada de pensar que pudieran darse cuenta de su garrafal descuido, aunque la verdad era que había que fijarse con mucha atención para notarlo. Decidí no pensar más en ello, por más que el número se reproducía solito en mi cabeza y lo archivé en mi memoria para el caso exclusivo de requerir usarlo, si una vez afuera volvían a acecharnos a mí o a mi familia. No quería más problemas, y menos de esta envergadura, sobre todo a estas alturas, así que me abstuve de darle más vueltas y me dispuse a poner en el reproductor de DVD la película del Capitán Calzoncillos, dirigida a niños de cinco años y no a un adulto que llevaba preso en una lúgubre caja casi diez meses. No cabía duda de que la pantomima de los géneros tétricos ya no formaba parte del protocolo, pues tal vez ya habían relajado su rigor. No sé qué sería, pero mi vida no podía ser más extraña. [image: image]


Jueves 7 de septiembre

Ayer se fueron el padre y un colaborador tuyo a dejar el rescate. Yo les conseguí los paraguas que pedían en la carta. Para mí es muy importante sentirme útil, aunque sea apoyando con estos aparentes pequeños detalles.

El jueves pasado, tu papá me pidió que fuera a identificar una carta tuya, me dio alegría saber que sí era tu letra, la conozco a la perfección, cómo haces las e y las d. Él dudaba de tu caligrafía, qué bueno, que te conozco tan bien.

Desde hace meses no he podido dormir de corrido, la tensión que me causa tu ausencia no me lo permite. Ya hice la lista del súper de todo lo rico que te gusta. Necesito que nos veamos y te ponga al día. Tu papá me pidió que, por favor, cuando llegues, no te vean los niños para que no se impresionen. No creo que se vayan a impresionar, al contrario, ellos se mueren por verte, igual que tú por verlos a ellos, lo sé. Solamente me pidió que no te vieran, así como nosotros te vimos en la fotografía, sino ya después, con una ducha y con la vestimenta adecuada, eso sería mejor. Le dije que sí, pero no sé cuándo llegues, pero necesito verte y abrazarnos todos. No dejo de llorar, pero ahora de emoción.

Le hablé al pediatra con el pretexto de que Mariola tiene la gripe solo para ver si está en la ciudad, pues él se ofreció a examinarte cuando llegues y sabes la confianza que le tengo. Se ha portado de diez durante tu ausencia.

Te amo y ya muero por verte. Llevo nueve meses esperándote, las veinticuatro horas del día.

Lo mejor está por venir. Vamos a reponer el tiempo perdido. Este ha sido el año más duro de toda mi vida, pero sé que este es el último capítulo de este diario. Fantaseo con el día en el que ya no tenga que escribirte nada más, pues tu ya estarás aquí conmigo. Con todos los que te queremos.

Te amo con locura, ya quiero abrazarte.




7 de septiembre

Uno de los encargados debe salir del hotel ahora, sin carro y sin dinero, mientras el otro se quedará en la habitación a la espera. Caminar dos cuadras desde la avenida XXX hasta la calle XXX. Dar vuelta en XXX a la derecha. En el cruce con XXX hay un teléfono público, donde encontrará un sobre con instrucciones para la entrega. El sobre está dentro de una bolsa de plástico, ábrala y disimule, como si hablara por teléfono.





La libertad es el oxígeno del alma.
—Moshé Dayán

37.

[image: image]AROMA FLORAL[image: image]

En mi calendario, pero sobre todo en mi cabeza y mi espíritu, faltaban muy pocos días para abandonar el infierno. Las ansias de salir —lógico— volvían los días interminables. Lentamente, la barba comenzó a crecerme, y eso me atemorizaba. Se suponía que mi familia me vería lo más presentable y pulcro posible. ¿Por qué estos seres permitían que me volviera a crecer? No tenía ninguna lógica su actitud. Tocaron la puerta y me puse la capucha. Cuando se retiraron y me la quité vi junto a la trampilla un objeto azul que me trajo muy malos recuerdos, ¡maldita sea! ¡Un plato de alubias! ¿Pues qué no estábamos ya de otro talante? ¡¿Qué diablos había pasado?! ¿Se habría caído el trato? ¿Entró en acción la policía y se enteraron? El plato de alubias frías me dejó destemplado, una vez más, el cuerpo, el alma, el espíritu y el corazón. Me recriminé el haber sido tan estúpido de creerles que pronto me liberarían. No debí confiar en ellos. De babilla de res y zumo natural, de vuelta a las alubias de cuando las cosas marchaban peor que nunca. No entendía, ya no podía más; estos tipos eran unos auténticos malditos que se regocijaban con mi sufrimiento. Su crueldad me hacía añicos, ya no podía. Por supuesto que cambiar el menú a esas alturas para mí significaba que algo afuera se había modificado. La calidad de la comida que me daban siempre incluía un mensaje. La dieta estaba pensada para cada fase del encierro, y un plato de alubias en esos momentos no tenía sentido, salvo para anunciarme que el pacto había fracasado. Enloquecía, de lleno. Deseaba que Beto el Malo finalmente ganara la partida de ajedrez, pero algo dentro de mí hizo que me controlara y me comiera hasta la última alubia. Yo mismo no me reconocía, tan duro y racional. En lugar de sacar conclusiones, opté por esperar sus siguientes movimientos. Mi padre siempre decía que no había que especular, que debíamos ceñirnos a los hechos. Y, aunque seguir sus consejos en una situación así no resultaba nada sencillo, eso hice. Comí alubias los siguientes dos días, y no me rompí solamente porque mi cerebro estaba anestesiado y mi voluntad ya no me pedía permiso. Intuía lo peor y, justo cuando estaba a punto de preguntarles qué estaba sucediendo, llegó una babilla de res. We are back in business, pensé. Ojalá un día se enfrenten a un poder superior que los juzgue por todas sus atrocidades, cobardes. Ya no me importaba su historia, las circunstancias que los llevaron a convertirse en traficantes de dolor, yo tal vez tendría que empezar de cero y no delinquiría, nada justificaba sus ruines actos, ni siquiera una niñez desecha. Cuántas veces no había rezado el padrenuestro y había recitado sin verdaderamente ser consciente uno de sus párrafos más importantes “Perdona nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden”. Ahora que estaba a punto de salir de esa caja, ¿en verdad sería capaz de perdonar a esos seres que, tanto a mí como a mi familia, nos habían hecho la vida miserable durante más de nueve meses? ¿Sería capaz de olvidarme de esos seres que me habían matado más de mil veces en vida? ¿Qué muy probablemente nos habían despojado de absolutamente todo? Además, los daños que nos hicieron no acabarían en el momento de mi liberación, sino que serían permanentes. Había trabajado muchísimo en no concentrar mis energías en odiarlos, pero perdonarlos era harina de otro costal. ¿O sería lo mismo? ¿Cómo vivir con ese enojo? Pronto lo sabría, y la verdad es que no estaba listo para conocer la respuesta.

Regularizaron la dieta y me quedé más tranquilo, aunque ansioso de que me trasladaran ya a la famosa carpa que mencionaron, para confirmar que todo marchaba conforme al plan. Se llevaron toda mi colección de comunicados impresos que acumulé durante meses, quizás para que yo no pudiera memorizar su contenido y después replicarlo en mi probable declaración. Demasiado tarde, los había leído tantas veces que los podía recitar con los ojos vendados. No entendía por qué aún no me sacaban. Ya había pasado mucho tiempo, más que el que me habían asegurado que duraría el trámite. No tenía muy claro eso de la carpa, no sabía qué significaba. Me imaginé que me conducirían a algún terreno con una especie de lona donde me mantendrían hasta mi liberación, en lo que ellos desmontaban la caja, la casa de seguridad y corroboraban que no dejaban ningún rastro. Me preguntaba a qué distancia se encontraría ese lugar y si el trayecto suponía algún riesgo. Ojalá en el camino los agarraran, los mandaran a su propio infierno y recuperaran el dinero de mi familia. Le encomendé fervientemente a Dios y a mi equipo de avengers celestiales que todo saliera bien, que no me pasara nada malo.

Después de cenar me recosté en la colchoneta sin conciliar el sueño. Unas horas más tarde, la casa se puso en movimiento y escuché los ruidos de costumbre que se acercaban a mí, en consonancia con la música a todo volumen. Estaba seguro de que no era la hora del desayuno, mi reloj interno me decía que aún era de madrugada. Quizá por fin venían a sacarme de la caja. Tocaron la puerta, cumplí con el protocolo y esperé con verdaderas ansias a ver qué sucedía. Todo parecía normal, como cualquier otro día. Aguardé, un poco decepcionado, a que salieran; después me percaté de que habían llevado el recipiente del agua para que me bañara. Junto a la toalla estaban las prendas que llevaba puestas el día que me secuestraron. Al verlas me emocioné como pocas veces. Estaba todo, excepto mi gorra de los Chicago Cubs, que justo había comprado una semana antes del secuestro. Supuse que alguno de los guardias se la había quedado como souvenir. Mi indumentaria estaba ahí, perfectamente doblada y recién lavada, todavía con olor a detergente floral. La escena me remontó a esas películas donde los presidiarios reciben su paquete de ropa y sus pertenencias justo antes de que les abran la puerta hacia su libertad, después de cumplir su condena. Y aquí estaba yo, un prisionero ilegal, con un uniforme ilegal, a punto de salir de una cárcel ilegal. En las películas sí les devolvían hasta la cachucha, en esta penitenciaría clandestina, no.

Nada de aquellos trapos tenía gran valor, ni siquiera sentimental. En cuanto me los puse decidí que después los quemaría, como un símbolo de dejar atrás todo esto. Aún no sabía si ellos se habían quedado con mi móvil o si lo dejaron a propósito en la camioneta, pero para entonces era algo que francamente ya me daba lo mismo. Metí la cabeza en la bañera y grité con todas mis fuerzas, aunque con un alarido distinto: uno de libertad. [image: image]



La noche es más oscura justo antes del amancecer.
—Stephen King

38.

[image: image]LA CARPA[image: image]

Tocaron 3 veces. Capucha. El mismo procedimiento de los últimos meses, más de nueve ya. Salieron. Me quité la capucha y la caja ya estaba vacía, se habían llevado absolutamente todo. Nada más faltaba yo. Pensaba en el libro que leía: ya no estaba. Me faltaron menos de veinte páginas para terminarlo, así que por extraño que parezca me prometí comprarlo afuera. No soy alguien al que le guste dejar las cosas inconclusas. Además, comprarlo sería mi primer paso para afrontar este episodio. No quería bloquearlo, sino aprender de lo que me había dejado. Sabía que era una locura, pero era mi decisión. En el suelo dejaron un plato hondo con cereal y leche. Me lo comí y me senté a esperar. Transcurrieron un par de horas, debía prepararme y cooperar para lo que viniera. No le jugaría al héroe. Hoy no. Tocaba ser inteligente, prudente y fijarme en el mínimo detalle que escuchara o percibiera, pero sin exponer mi vida. Pude, eso sí, guardar el manojo de pelos. Como el día en que me apresaron no llevaba calcetines, me dejaron conservar los que ellos me habían dado, así que ahí los mantuve escondidos. Me daba un poco de miedo, me sentía como si estuviera contrabandeando un kilo de cocaína en plena zona fronteriza.

Varias horas después del desayuno, llamaron a la puerta. Mismo procedimiento, con la salvedad de que sentí la presencia de más personas que de costumbre dentro de la caja. Hacía tiempo que no sabía nada del Tirano, personaje que, en realidad, era una mera suposición y que probablemente yo me inventé para no sentirme tan solo. Uno de ellos me tocó y me guio afuera. No veía nada, pero me sentía emocionado. Extrañaba esa sensación y me deleitaba en ella. El ascensor imaginario en el cual estuve atrapado por meses finalmente se acababa de abrir. Después de incontables días ahí dentro, finalmente, puse un pie fuera de mi micromundo. En pleno traslado, le pedí a Dios que me ayudara a enfrentar con dignidad el mundo real y dejar en esa caja todos mis miedos y angustias. Me hicieron caminar un par de metros, y en mi cabeza trataba de imaginar cómo sería aquella casa. Mis captores conectaron la música a una especie de bocina inalámbrica que me seguía como mi sombra; no me libré de ella ni un segundo. Nuevamente los infames narcocorridos.

Después de un par de segundos de caminar, me sentaron en una silla. La música sonaba a todo volumen y noté que ellos no hablaban entre sí. Nueve meses y jamás la habían cagado, era impresionante su despreciable disciplina. Era algo que les admiré desde un principio. Imaginé que se estarían comunicando a señas. Me dejaron sentado un buen rato, tal vez dos horas, quizá más. Ya era un experto en el arte de la tolerancia. Yo estaba alerta y a la expectativa, con mi capucha bien puesta. A lo lejos oía ruidos, parecían mover y cargar cosas. Posiblemente, estaban desmantelando todo y, simultáneamente, preparando algún vehículo para llevarme a la carpa. Uno de los guardias tiró de mí para que me levantara y, al hacerlo, me cargó de la misma forma que el primer día del secuestro. Casi un año de intensa convivencia y para ellos yo seguía siendo un bulto de cemento. Uno que por cierto habían vendido a sobre precio. Por lo menos, ya no eran violentos. Caminó unos segundos hasta que empezó a bajar unas escaleras, las mismas que enseguida subió, repitiendo varias veces el procedimiento para que no fuera capaz de memorizar cuántas eran. Sería un lugar de varios pisos, eso sí. Estaba seguro de que me echarían en el maletero de un vehículo, más no fue así. Jamás salimos de la propiedad, ni siquiera a un patio o a un jardín. Llegamos a una habitación donde, por primera vez, sentí el calor del sol en mi cuerpo. No veía nada, pero percibía el día, la luz natural de una mañana calurosa de verano. Derivado de esto, sentí cómo mi cuerpo se recargó de energía. Era como si me hubieran vuelto a enchufar a la vida.

El tipo que me cargaba se detuvo y se agachó. Escuché cómo abrían un cierre y entre dos guardias me introdujeron en un espacio que, aun sin verlo, me dio la sensación de ser reducidísimo. Oí cómo cerraban algo que se me figuró otro cierre y esperé unos momentos para quitarme la capucha. Me habían metido en una tienda de campaña pequeñísima, apenas suficiente para albergar un niño. De carpa no tenía nada o, por lo menos, yo no les llamaba así. Dentro estaba mi colchoneta, casi metida a presión porque no cabía, y encima el antifaz negro que se suponía tendría que llevar puesto todo el tiempo hasta que me sacaran de ahí. En la esquina estaba también el contenedor anaranjado, que, literalmente, chocaba con el techo. No entendía cómo diablos me sentaría ahí, si con trabajos podía estirar las piernas. No quería que pareciera, por mis bruscos movimientos, que quería escapar. Por último, colgada de la lona superior que servía de techo, pusieron una cámara de videovigilancia del tamaño de un sacapuntas de los que usaba en la primaria. La música, que no cesaba, parecía salir de algún potente altavoz que estaba fuera de la tienda de campaña, a una intensidad aún más fuerte que en la caja, un estruendo ensordecedor. Si la caja era pequeña, la carpa resultaba infame, ¡no podía moverme! Solo me consolaba que, con el favor de Dios, no duraría ahí ni un día completo. No creía resistir más.

Me preocupaba cómo haría mis necesidades, no había manera y no dejaba de pensar en ello. Me daba la impresión de que la tienda de campaña estaba frente a un gran ventanal, pues, en poco tiempo, el calor se volvió sofocante, incluso superior a los 45°C. Me asfixiaba, y no había posibilidad de echarme un jarro de agua fría. Se había hecho un efecto invernadero, pero aguantaría, ya era el último tramo. Uno de mis mejores amigos de toda la vida —JC— me llamaba el Anfibio, y no gratuitamente. Decía que yo era el único del grupo de amigos capaz de resistir todo, y tal vez no se equivocaba. Ese día, a pesar de las condiciones del lugar y de mi estado físico, me sentía imbatible. Me recosté después de ponerme el antifaz. No veía nada, pero no quería tener problemas por desobedecer. Intenté poner la mente en blanco. Me pasé un buen rato con la mirada apuntando arriba, viendo absolutamente negro. Traté de hacer ejercicios como de bicicleta con las piernas. No pude, el lugar era demasiado reducido. Más tarde se aproximó un guardia y, como no había puerta, golpeó la lona. Aunque traía puesto el antifaz, me puse también la capucha, que en ese momento usaba de almohada. Cuando oí que se cerraba el cierre de la tienda, me quité ambas cosas. Me habían dejado un sándwich de pan blanco sin tostar, un termo con agua natural y un papel higiénico de medio uso. Si todo marchaba bien, aquel sería de los últimos alimentos que probaría ahí. ¿Qué sería lo primero que comería afuera? No se me ocurría nada. En verdad estaba bloqueado de antojos. Cuando abriera el refrigerador, seguro me volvería loco y es que de la vista nace el amor. Terminé de comer y decidí no ponerme el antifaz, me incomodaba mucho y me hacía sentir vulnerable. Además, dudaba de que la cámara de video funcionara, tal vez sería de mentira, era ridículamente pequeña. Si se molestaban, pronto lo descubriría. No fue una decisión inteligente, corría un riesgo innecesario, pero me la jugué. No hubo reacción. Horas después me dieron ganas de orinar y tuve que ponerme creativo. Si al menos me hubieran dejado el recipiente del agua, probablemente habría intentado hacer ahí, pero lo recogieron cuando terminé de comer. Pararme y hacer en la nevera no parecía viable, pues yo medía más que la propia carpa. Quité la tapa del contenedor, la volteé y ahí hice. Se me escurrió algo de pipí por la poca profundidad de la tapa, pero ya qué más daba a estas alturas del juego. Luego vertí el contenido en el contenedor y listo.

Pasadas unas horas, el sol bajó hasta esconderse, cosa que agradecí. Primero me entusiasmó sentir el sol y al poco rato ya lo alucinaba. Estaba convencido de que en la madrugada me sacarían de ahí por ser el mejor momento para ellos, pasarían inadvertidos y, sin correr grandes riesgos, me echarían por ahí mientras la ciudad dormía plácidamente. Me preguntaba dónde me abandonarían y deseaba que no fuera en mitad de la nada. Decía ser paciente, ya estaba muy cerca de la libertad, y la verdad era que no me la creía. Llegó la noche y con ella la madrugada y no pasó nada. Ni dormí, por la música y por mis nervios. Según recordaba, en su nota me aseguraron que me tendrían poco tiempo en esta carpa y ya iba a cumplirse un día entero. Empecé a creer que, fieles a sus tácticas ruines, pretendían desesperarme y que en un ataque de pánico abriera el cierre de la casa de campaña y corriera, para que ellos tuvieran el pretexto perfecto para matarme. Por primera vez en muchos meses me empezó a dar claustrofobia, me faltaba el oxígeno y comencé a sentir un terror y una ansiedad incontrolables. Estaba evaluando seriamente la posibilidad de intentar salir de ahí con todo y los riesgos que aquella acción implicaba. Rebasé mi límite de tolerancia y comencé a sentir los síntomas de otro ataque de pánico, el tercero, en el peor momento. Antes de mi encierro jamás había padecido uno, pero conocía las consecuencias si no se atendían a tiempo. Hice lo posible por mantener la calma, respiré hondo y llamé con todas mis fuerzas a Beto el Bueno. Inspiré y solté, inspiré y solté, le rogué a Dios que me diera serenidad y fuerza. No podía ceder a la tentación de reventar. Como pude, me concentré e hice un esfuerzo por repasar en mi mente el contenido de su carta: “También lo cambiaremos a una carpa donde permanecerá de 24 a 48 horas antes de dejarlo libre. No intente abrirla por ningún motivo o sabe de sobra cuáles son las consecuencias”. Ahí estaba, eso era todo lo que necesitaba recordar; aún no faltaban a su palabra, el plazo aún no había expirado. Me dije: He aguantado muchísimo tiempo aquí dentro y he tenido que sufrir un dolor y un sin fin de privaciones que pocos pueden tolerar, no me voy a quebrar en el último momento. He llegado demasiado lejos, más de lo que yo mismo hubiera creído. Estoy devastado y ya no tengo muchas fuerzas. Tan solo debo resistir veinticuatro horas más. Si ellos no cumplen, me doy permiso de gritar o de intentar escapar de aquí, aunque muera en el intento. Es lo justo. Solo debo controlar la ansiedad, aguantar un día más. Solo por hoy, solo por ellos, solo por mí.

Mi decreto funcionó y al poco tiempo mi respiración se normalizó. De pronto me encontré sorprendentemente tranquilo y lúcido. Debía esperar veinticuatro horas a que se concretara el milagro. No logré pegar el ojo en toda la noche. Me alcanzó el amanecer y fue la primera vez en muchísimo tiempo que, aunque fuera a través de una lona, pude presenciar uno. Las tonalidades cambiaban y, poco a poco, según se iba desplazando el sol, el calor empezaba a subir gradualmente. No obstante, que la música casi no me permitía oír los sonidos del exterior, sí escuché a lo lejos el cantar de un gallo, el primer sonido del mundo real que advertía en casi un año, ¡un gallo! Intenté imaginarme dónde estaría exactamente. Sin embargo, el cantar de este animal es tan común en México que no llegué a ninguna conclusión. Al poco rato tocaron para dejarme otro raquítico sándwich y otro termo con agua.

Me percaté también del sonido de las turbinas de distintos aviones. No de manera constante, pero sin duda nos encontraríamos en ruta al aeropuerto, quizá a las afueras de mi ciudad: Puebla. Al menos ese constituía un indicio para ubicar el lugar donde me habían privado de mi libertad por tantísimo tiempo. El calor nuevamente se hizo sofocante, sudaba a borbotones y el calvario de la música no me ayudaba —nunca lo hizo—. Empecé otra vez a desesperarme. Creía haber dominado la tortura, pero no; la intensidad de todo me impactaba el doble. Ante la desesperación, me inventé unos tapones con papel de baño que mojé y con los que cubrí mis oídos. Conseguí bloquear el ruido en un 40%. Me creía un genio, el más estúpido, por cierto, pues si se me hubiera ocurrido eso cuando estuve en la caja, mi calidad de vida hubiera sido infinitamente mucho mejor y habría logrado dormir de corrido, sin tener que oír esos putos corridos todo el tiempo. Permanecí con los tapones puestos un par de horas, pero me intranquilizaba que tocaran en la casa de campaña y yo no me percatara. Con gran pesar me quité los tapones, la música entró a mis oídos como una poderosa avalancha y chocó estrepitosamente contra mis tímpanos. Transcurrieron las horas y sentí la necesidad de defecar, pero me contuve. Pronto mi esfuerzo se vería recompensado con creces. Con suerte, en poco tiempo me sentaré en un excusado que “resplandezca de limpio” y me quedaré ahí durante horas. Ahora entendía perfectamente por qué a este artefacto se le conocía como “trono”. Y vaya si lo era.

Llegó el atardecer y el calor bajó un poco, aunque seguía teniendo la sensación de estar atrapado en un diminuto baño de vapor. Quedaban unas horas todavía para que el plazo expirara. Estaba sereno y nuevamente confiado en que todo iba según el plan. Cayó la noche, la última espera. Como era de suponerse, la pasé en vela, sin nada que hacer, sin nada en que pensar. Mi futuro ya estaba en manos de Dios, debía confiar en Él plenamente.

Por fin mis celadores tocaron tres veces en la lona. No me inmute. Respire hondo y profundo. Muy probablemente, el momento por el que tanto tiempo rece, anhele y decreté estaba por concretarse. La oscuridad reinaba dentro de la tienda de campaña, por lo que inferí seguía siendo de madrugada. Me pregunté que hora exactamente sería. Me coloqué el antifaz y la capucha con una tranquilidad inusitada, a sabiendas de que probablemente estaba a punto de ser liberado. Como si realizar aquella denigrante acción fuera un proceso normal de mi vida, como si siempre lo hubiera hecho. Y es que, en cierta forma, mi subconsciente consiguió con bastante éxito mecanizar el proceso. Me había logrado adaptar a todo gracias a mi obsesiva terquedad por sobrevivir. Muy al principio de mi cautiverio, me impuse aclimatarme a mis nuevas circunstancias, sin importar lo duras que fueran, sin refunfuñar mucho u oponer mayor resistencia. Pero una cosa era la teoría y otra cosa muy distinta era poder llevarla satisfactoriamente a la práctica. Cuando empezó todo este infierno dude de mi capacidad para lograr tan complejo objetivo, pero me obligue a creérmelo. Y lo hice. No solo fui capaz de adaptarme al cambio, sino al entorno más hostil y terrorífico al que un ser vivo puede ser sometido. No fue un sendero fácil, pero estaba a punto de llegar al final del recorrido y estaba vivo, bien vivo. El reflexionarlo así, logro que involuntariamente una sensación indescriptible de satisfacción recorriera todo mi cuerpo. Vivir, sería el mayor premio a toda mi disciplina, sacrificio y constancia. Darwin en verdad fue un crack, yo era la prueba viviente de sus teorías.

Los múltiples ruidos y ajetreos externos me devolvieron súbitamente a la realidad. Uno de los guardias abrió el cierre y entró en la tienda, me tiró, me sujetó y me sacó de la carpa para, de inmediato, cargarme sobre su hombro. Subimos unos escalones y después de unos segundos me bajó y me dejó en pie. Forcejeó un poco para quitarme la capucha y el antifaz hasta que lo logró. Cuando mi cara quedó descubierta, cerré inmediatamente los ojos, no quería verlos a ellos ni aquel lugar, no quería saber dónde estaba. De inmediato me adhirieron una especie de parches posoperatorios a los ojos y luego me enrollaron encima de estos una venda a la que le dieron múltiples vueltas. Al terminar, me pusieron un antifaz a toda presión. No veía absolutamente nada. Uno de los guardias me hizo caminar unos pasos y me sentó en una silla. El antifaz estaba tan ajustado que al poco tiempo comenzó a dolerme la cabeza. Pasaron varios minutos y la jaqueca estaba a punto de convertirse en migraña, sentía que se me iban a salir los ojos por la presión a la que mi cráneo estaba sometido. Quise tratar de acomodármelos, pero apenas alcé la mano sentí un puñetazo en el rostro. Me dolió, pero el susto amortiguó el golpe. Entendí el mensaje, aunque no me había percatado de la presencia del guardia junto a mí. Estos seres se movían como sigilosos ninjas. Permanecí sentado un par de minutos más. Después, me levantaron de la silla y me acomodaron unos auriculares en las orejas, seguramente los mismos que me pusieron el primer día. Fue como ver la película marcha atrás. Ya no podía ver ni oír. Ansiaba la hora de desterrar de mi vida esa horrible música para siempre. Me colocaron algo en la cabeza, posiblemente una gorra o una boina. Seguimos caminando y, por los olores a llanta quemada, intuí que habíamos llegado a un garaje. Me subieron entre varios en en el maletero de alguna camioneta. Uno de los guardias se apresuró a meterse junto a mí. Me recostó en el suelo y me cubrió con una frazada y no se despegó ni un segundo de mi cuerpo. Arrancamos y enseguida me dio la impresión de que avanzábamos por un camino sin asfaltar y pasábamos algunos topes. Pronto conectamos con alguna vía principal, el camino se sentía distinto y la velocidad del coche se incrementó. El trayecto duró como mucho veinticinco minutos y yo no intenté hacer absolutamente nada. De repente, el vehículo se paró en seco. Me bajaron cargando y me depositaron sobre un terreno en breña, de pie. Sentí la hierba larga y mojada en mis manos. Los distintos olores que emanaba ese lugar me llegaron todos de golpe y fue una sensación extraordinaria. Hacía frío y, por primera vez en muchísimo tiempo, el aire chocó tenuemente contra mi cuerpo, una percepción mágica en todos los sentidos ya que fue mi primer contacto real con el mundo exterior. De alguna extraña forma fue como recibir un abrazo de bienvenida de Dios. Un guardia me agachó y me sentó sobre la hierba húmeda, después me tocó el hombro con una mano: la señal para empezar a contar hasta 150. Por supuesto, hice caso omiso a sus instrucciones. Conté hasta 300 como si no tuviera ninguna prisa y estuviera jugando a las escondidillas con mis hijos. No les daría motivos para soltarme un tiro estando ya tan cerca de la meta. Como traía aún los audífonos puestos, no escuché la dirección en que partió la camioneta. “300.” Terminé de contar, me quité inmediatamente el antifaz, los auriculares, las vendas y los parches de los ojos. Antes de abrirlos, respiré profundamente y sentí el alivio de volver a la vida. Sin pensar o decir nada, agradecí el momento que seguramente se quedaría marcado en mi memoria eternamente. El aire fresco pasó por mis pulmones y me llenó todo el cuerpo. Respirar de esa forma me pareció una opulencia. Abrí los ojos, aún estaba oscuro. Disfruté el silencio como si nunca lo hubiera escuchado, como si fuera una sensación completamente nueva para mí. La era de los narcocorridos era oficialmente historia. Nunca más volvería a escuchar algo que no quisiera oír. En eso consistía precisamente la libertad. En solo unos minutos, acababa de recuperar el timón de mi destino y no podía creérmelo. Qué bello puede ser no escuchar nada, internarse en el silencio, saborearlo y llenarse de él. El poder observar otra cosa que aquellas cuatro paredes fue otro regalo divino y eso que el entorno donde ahora me encontraba no era precisamente el más bonito. El diablo acababa de abrir sus poderosas fauces y justo me había dejado salir. Me dejaron en un terreno baldío. Al lado estaba una calle sin asfaltar con poco alumbrado, pero el suficiente para salir de ahí. Era un lugar feo y peligroso, pero en ese momento lo percibí como el sitio más seguro del mundo. Estaba a punto de deshacerme de todo lo que mis captores me dejaron para bloquear mis sentidos, pero recapacité y los conservé. La vida da muchas vueltas… [image: image]



Un segundo de luz, acaba con años de oscuridad.
—Alain Vigneau

39.
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Apenas podía creer que ya era libre. Después de casi diez larguísimos meses de encierro absoluto logré a duras penas cumplir con mi cometido. Me sentía de cierta forma como un veterano de guerra que después de muchísimo tiempo regresa abatido a su hogar, después de una gran contienda. Hecho añicos, pero de pie. Estaba claro que no retornaba de un conflicto bélico en Vietnam ni en Afganistán o en los Balcanes. Si no de una guerra donde el principal enemigo a conquistar siempre fui yo mismo y no los seres que me mantuvieron cautivo. Ellos con el tiempo fueron perdiendo relevancia en la trama, hasta pasar a ser meros personajes secundarios de la misma. De no haber logrado aprender a conocerme para posteriormente reprogramarme, jamás hubiera salido de esa caja con vida. No podía odiar a Beto el Malo, él fue el empujón que siempre necesitó Beto el Bueno para no rendirse. Ahora que estaba libre, los sentimientos que emanaban de mí eran tan diversos y extraños que me era imposible entenderlos y procesarlos. No sentía lo que alguna vez pensé llegaría a experimentar si se llegaba a dar este momento. Más que alterado me encontraba en un profundo estado de serenidad. Quería desmoronarme, pero aún no era el momento. La película aún no acababa. Pero si de algo estaba seguro era que me encontraba orgulloso de mí. Aún no tenía muy claro cómo le había hecho para sobrevivir, pero lo había conseguido. Revisé las bolsas de mi chaqueta y encontré un billete de cien pesos doblado. Debía conseguir un taxi, estaba en medio de la nada y no quería levantar la mínima sospecha sobre quién era. Consideraba que mi paranoia estaba perfectamente fundamentada. Salí del terreno y crucé la calle. Tenía dos opciones, decidí tomar la dirección contraria a la que, según yo por las marcas frescas de los neumáticos, se fueron mis captores. Caminé lentamente, pausado y sin correr, aunque justo quería hacerlo, salir de ahí a toda velocidad, antes de que el diablo se arrepintiera de su decisión y volveiera a cerrar con todas sus fuerzas sus fauces conmigo dentro. Cerca ladraban algunos perros callejeros, nada más faltaba que me atacaran. Caminé casi a oscuras durante un buen rato, ya sin temor. Aún no amanecía y solo me guiaban unas pocas luces del deficiente alumbrado de la calle. Me crucé con unos albañiles que seguramente se dirigían al trabajo. Pasé junto a ellos, muy calmado por fuera, pero nervioso en mi interior, pensando si no me asaltarían. Solo eso me faltaba, que me quitaran los 100 pesos que me devolverían a casa. Estaba metido en la boca del lobo. Por suerte, mi ropa y mi apariencia descuidada me ayudaban a pasar inadvertido. Seguí caminando sin dar con la avenida principal, no se oía nada ni pasaba un alma. Percibí un olor muy desagradable que emanaba de mi ropa y me di cuenta de que estaba manchada de excremento. Seguramente se me embarró en el terreno baldío, porque no era el mío. Traté de quitármelo con un periódico que encontré en el suelo y utilicé de trapo. Quité gran parte y proseguí. Sin embargo, el fétido hedor se quedó impregnado en mí. Este suceso me molestó bastante. No quería que mi gente me oliera así, quería darles la mejor de las impresiones. Di la vuelta y me encontré, ahora sí, con una ancha avenida, completamente alumbrada y de doble vía. No tenía idea de dónde estaba, de modo que avancé con la esperanza de encontrar un taxi. Después de un par de kilómetros, la circulación de coches aumentó en ambos sentidos. Pensé en parar a alguno al azar y explicarle mi situación para que me ayudara, pero al final decidí continuar con el plan original, ya no confiaba en nadie. Al poco rato alcancé a ver un gran complejo arquitectónico a lo lejos, y hacia allá me dirigí. Era una universidad privada, y me permitió más o menos ubicarme. En la puerta principal había taxis, la mayoría bajando estudiantes. Me detuve y estudié mi entorno con atención para elegir el taxi que debería tomar. Empezaba a amanecer y comenzaba a predominar la luz. El ver como se asomaba el sol después de tantísimos meses de penumbra, detonó explosiones de júbilo que jamás había experimentado en toda mi existencia. Me fijé en el aspecto físico de los taxistas y en el estado de sus coches. Ubiqué a uno que me transmitió confianza, un hombre regordete como de unos sesenta y cinco años, de rostro afable y cara de que no mataba ni a una mosca. Acababa de dejar a una joven en la puerta de la universidad y se despedía de ella muy amable y cordial. Le hice la parada. Me abrió el seguro de la puerta y me senté en la parte de atrás de la unidad. Me dio los buenos días y me preguntó a dónde iríamos. Qué buena pregunta, pensé. No tenía el valor de ir directo a casa de mis padres, no soportaría enterarme de alguna mala noticia, pero tampoco quería ir a mi casa, pues quizás la habíamos perdido. Necesitaba llegar a un lugar neutro donde me informaran de lo sucedido durante mi ausencia. No estaba en condiciones de enfrentarme a nada malo. Decidí ir a casa de mis suegros. Si tenía que enterarme de algo perturbador, que fuera en un sitio imparcial y sentado en un sillón. Ya en terreno seguro. El chofer era muy hablador, no sospechaba a quién llevaba en su taxi. No es que me sintiera famoso, pero, sin duda, mi secuestro había dado de qué hablar en mi Puebla de Ángeles y Demonios. Traté de actuar de la manera más normal y relajada posible. Casi no le seguí la plática y le contestaba con monosílabos. En algún punto del camino, al verme en ropa deportiva me dijo: “Veo que salió hacer ejercicio, joven, bien por usted. Al que madruga, Dios le ayuda”. Asentí con la cabeza y le respondí: “Así es, mi joven, al que madruga Dios le ayuda siempre”. Qué extraño se sentía hablar de nuevo con una persona. Mi taxista platicador debió de haber pensado: “Qué tipo tan pedante me tocó. A pesar de que no me faltaban ganas, no le platiqué quién era yo, ni que acababan de liberarme de un secuestro de más de nueve meses. Ya tendría oportunidad de contarlo, sería la manera de liberarme de esta carga para siempre.

Tras veinte minutos de trayecto, por fin llegamos a la caseta de vigilancia de la zona residencial de mis suegros. Le di instrucciones al taxista para que me llevara a la puerta de la casa; ahí estaban ellos, en bata, en la puerta, esperándome. Despaché rápido al chofer, no se me antojaba que presenciara todo el reality show. Me cobró sesenta pesos, le pagué con el billete de cien, le dije que se quedara el cambio y le di una palmada en la espalda mientras le agradecí con fervor que me hubiera llevado a salvo. El hombre me miró agradecido, pero sobre todo desconcertado, y se fue.

Salí del vehículo y abracé fuertemente a mi suegra. En todos los años que llevaba de conocerla nunca la había visto llorar. Estaba profundamente conmovida, lo mismo que mi suegro, a quien siempre había percibido como un tipo serio hasta ese día. Serían apenas las siete e intuí que el chisme no tardaría en esparcirse como polvorín, seguramente algún vecino ya me había visto. Me sentaron en la sala y, automáticamente, me rompí. Después de doscientos noventa días me encontraba en un lugar seguro, con gente que me quería y en quien yo confiaba. Enseguida les pregunté por Mariel y por los niños. Gracias a Dios, todos estaban bien. Mariel había afrontado valientemente la situación, cuidando estupendamente a nuestros hijos; ellos estaban sanos y muy bien, y el pequeño Alberto, a pesar de mi prolongada ausencia, preguntaba todos los días por mí. Mariel tuvo que decirle que me había ido de trabajo a España, y que tendría que vivir por allá una temporada. Me enorgullecí de mi mujer, sabía que no me fallaría y me emocionó mucho la actitud del pequeño Alberto. Mariolita, me contaron, ya había crecido mucho y también se encontraba perfectamente. ¡Cuánto anhelaba abrazar a mi niño y a mi bebé! Luego les pregunté lo que más temor me causaba: mis padres. Mis suegros me comentaron que estaban bien, que la habían pasado negras, pero que mi papá siempre estuvo pendiente y a cargo de mi negociación, y que mi mamá le echó muchísimas ganas por mí. Finalmente pude respirar. Sentí cómo el alma me regresaba al cuerpo. Seguramente me tendría que enterar de muchos detalles desagradables, pero no consideré que fuera el momento propicio. La simple pregunta de cuánto habían pagado finalmente mis padres por mi vida me daba escalofríos. Les pedí a mis suegros que me comunicaran con Mariel. Ella no podía creerlo, ni yo. ¡Estábamos hablando por teléfono, estaba escuchando su voz! La oí increíblemente bien y positiva. Nos dio a los dos un tremendo gusto volver a oírnos. Cuántas veces había soñado con este momento y ahora todo me parecía increíblemente extraño. Quedamos en que ella iría a casa de sus padres para planear cómo me presentaría con mis hijos. Al terminar, llamé a casa de mis padres. Contestó mi mamá. No podría describir lo que sentí al escucharla, había soportado tanto dolor y ahí estaba ella, del otro lado del auricular. No únicamente era oír su voz, era escucharla positiva y con buen ánimo. Ella se echó a llorar de emoción. Conocía su tono de voz cuando no estaba bien y, definitivamente, no era ese el caso: estaba fuerte y congruente. Me sentí increíblemente feliz y agradecido a Dios. Después de unos minutos me comunicó con mi padre. Fue hermoso escucharlo, sentir también su desahogo. Le agradecí infinitamente lo que habían hecho por mí. Sabía que ambos habían sido responsables de mi libertad. Quedamos de vernos un rato más tarde en mi casa, que afortunadamente no habíamos perdido, aunque estuvimos cerca. Mientras esperaba a Mariel, mi suegra me bajó una foto de mi pequeña. Ya no era una bebé, sino una hermosísima niña. Estaba muy cambiada de cómo vagamente la recordaba. Ya tampoco tenía el pelo lacio, se le había ondulado, característica que sacó de mí. Mi suegra me dijo que era mi vivo retrato y que era una bala. Lo que más me conmovió de la foto fue que Mariolita estaba inexplicablemente metida dentro de un excusado. La imagen me resultó muy ocurrente y simpática. Eso necesitaba para romper el hielo y la tensión del momento. Verla me regresó la felicidad después de tantos interminables días de tristeza profunda. Mis suegros me explicaron que todos llevaban ya un par de días muy angustiados, esperando mi regreso, pues el rescate se había entregado hacía una semana. No hubo tiempo de platicar gran cosa, pues en eso llegó Mariel. Nos vimos y nos dimos un fuertísimo abrazo. Me impactó verla tan fuerte y llena de vida, quizás un poco más delgada, pero en esencia bien y con muy buen ánimo. Ya no recordaba lo hermosa que era. Cuando al final nos soltamos, la miré seriamente a los ojos y le dije: “¿Ya ves, Mariel? Te dije que me las arreglaría para encontrar un pretexto y no ir al evento que teníamos en febrero”. Ella me miró unos segundos, un tanto desconcertada. Probablemente, pensó que me habían regresado medio chiflado, pero de pronto entendió de qué le estaba hablando y empezó a reír. Me dio otro abrazo gigantesco lleno de amor, luego me dijo al oído: “Gracias a Dios que sigues siendo tú, y que ahora ya estás conmigo. Con nosotros”. El chiste que tanto planeé había tenido el efecto que esperaba. No me habría perdonado que, por el ajetreo y los nervios del momento, se me hubiera olvidado decírselo. Para mí era muy importante demostrarle que, aunque me viera débil y demacrado, por dentro estaba intacto, aunque no fuera del todo cierto. Yo cargaba con heridas y grietas profundas imperceptibles para los ojos de los demás y me prometí así las mantendría.

Ella me dijo que nunca dudó de que saldría con vida de esta durísima prueba, y su fe siempre alumbró nuestros caminos. Venía perfectamente acicalada y maquillada, como si fuera a ir a un evento de gala, y eso me llamó la atención. Me explicó que, desde que se enteró de que pronto me liberarían, todos los días se arreglaba para recibirme, pero pasaba el tiempo y yo no aparecía. Me imaginé lo duro que debió de ser para todos ellos. Me encantó el detalle, me encantó más verla a ella tan sorprendentemente bien. Platicamos algunos pormenores de mi secuestro y ella me contó algunas cosas importantes que sucedieron fuera. Así fue como me enteré de que nadie supo que había sido una camioneta de la policía la responsable de mi rapto; se hablaba de otros vehículos, los cuales yo jamás vi. Era increíble cómo se había distorsionado la historia oficial. También supe que mis captores no hicieron su primer contacto hasta treinta y seis días después del secuestro. ¡Treinta y seis larguísimos días de angustia sin saber si estaba vivo o muerto! Me hirvió la sangre, pues esos seres me aseguraron a los pocos días de mi captura que mi familia ya estaba enterada. Me sobrecogió su grado de maldad y de sangre fría. También supe que fueron muy pocos los comunicados que recibieron durante mi cautiverio, no más de diez, y que mi padre, que efectivamente llevó la negociación, nunca habló directamente con mis captores, sino que ellos se comunicaban con él mediante correos electrónicos, que hubo periodos muy largos de silencio en los que los secuestradores no escribieron, temporadas muy duras para mi tribu, pues llegaron a pensar lo peor. Mariel también me dio algunos detalles sobre la entrega del rescate. Me quedé perplejo, cualquier película de suspense se quedaba corta. Ocurrió en la Ciudad de México y duró dos días. Fue como un rally lleno de instrucciones y de pistas complicadas. El dinero no lo entregó ningún familiar ni amigo directo, nadie se ofreció y los allegados se echaron para atrás de último momento. Fueron un sacerdote y un colaborador mío del trabajo, las personas que menos habría imaginado y a quienes me urgía agradecer de manera personal. El sacerdote era el mismo que me había dado la primera comunión hacía más de treinta años, y no lo había vuelto a ver, no teníamos ninguna relación. Mariel me explicó que él tenía un cáncer muy agresivo y estaba bajo un estricto tratamiento médico, y que por su delicado estado de salud estuvo a punto de no ir. Situación que hubiera sido catastrófica, pues él conocía a la perfección la Ciudad de México, ya que de joven estudio el seminario allí, así que sabía moverse como pez en el agua, sin necesidad de apoyarse con los teléfonos inteligentes, dispositivos que desde un inicio los secuestradores les prohibieron llevar, advirtiendo que si lo hacían jamás entregarían mi cuerpo con vida. De hecho, cuando finalmente se embarcó en la aventura, dos días antes le habían administrado la quimioterapia, por lo que se embarcó a tan peligrosa misión estando sumamente débil. Era increíble el valor de esos dos ángeles llegados del cielo que se habían jugado la vida por mí. Quería hablar de muchísimas cosas y preguntar otras tantas, aunque temía las respuestas, pero era demasiada información y no deseaba ni podía oírla toda en ese momento. Lo que añoraba con todas mis fuerzas era ver a mis hijos y a mis padres. A Mariel nunca se le ocurrió que yo llegaría a casa de sus padres, por eso me había preparado un disfraz de pirata, para que cuando llegara a la casa me cambiara de inmediato. Debido a la foto de la prueba de vida, pensó que volvería con el mismo aspecto zarrapastroso, y no quería asustar a los niños. Les inventaría que me disfracé de bucanero para sorprenderlos por mi regreso. Hasta en eso había pensado. Le pedí que, por favor, ya no me contara más, que ya tendríamos tiempo de sobra para ponernos al día. Ella lo entendió perfectamente. Era momento de celebrar y ser felices, no de atormentarnos. Habían pasado exactamente doscientos noventa días desde la última vez que nos habíamos visto. Una prueba muy grande que soportar para cualquier matrimonio.

Nos trasladamos en su coche hasta casa. Tenía muchos nervios de volver a ver a mis pequeños. Mariel me reiteró que el pequeño Alberto no dejó ni por un momento de preguntar por mí, y que Mariolita ya era ahora una niña muy inteligente y súper despierta. Justo cuando estábamos afuera de la casa y nos estacionamos, coincidentemente mis padres iban llegando. El abrazo que nos dimos fue increíble y lleno de sentimiento. El hijo pródigo había regresado. No pude llorar como habría querido, el bloqueo de sentimientos era demasiado fuerte en ese momento, pero gocé de tanto amor. Había pasado una eternidad sin recibir una muestra de cariño. ¿Cuántas veces soñé con este exacto momento? ¿Cientos, miles, millones? Y ahora estaba frente a mi esposa y a mis padres, ya solamente faltaba abrazar a mis hijos para cerrar mi círculo de amor. Mis padres estaban muy delgados, sobre todo mi papá, que, a simple vista, había perdido los mismos kilos que yo. También lo noté más canoso. Mi madre, en cambio, pese a todo el dolor, estaba entera; frágil y demacrada, pero tranquila. Para mí eso fue un regalo celestial enorme. Ahora sabía que ella había resistido y encontrado la fuerza para luchar por nuestro amor maternofilial. Tenerla tanto tiempo lejos me ayudó a redescubrir su importancia en mi vida. Ella era un roble, no dejaba de sorprenderme para bien, quizás fue la más fuerte de todos, aunque no lo supiera de forma consciente. Me imaginé todo lo que mi tribu debió de sufrir durante estos larguísimos meses de incertidumbre. Cuánto dolor habían almacenado en sus corazones y qué manera tan increíble de gestionar la situación, de sobrellevar una pena tan inmensa. Estaba orgullosísimo de mis guerreros, de quienes llegué a dudar en mis días más decadentes. Qué gran lección me estaban dando todos. ¿De dónde habrían sacado tanta fuerza? Pensé que los encontraría abatidos. Ahora yo quería estar a su altura, trataría de darles la menor lata posible, no era justo que tuvieran que lidiar con un desequilibrado mental, un hombre lleno de traumas, miedos y resentimientos. Quería que mi llegada terminara con el dolor y se cerrara para siempre este capítulo infernal de nuestras vidas. Haría lo que me dijeran, ir a un psicólogo o psiquiatra si lo creían necesario. Yo me sentía bien, pero me tocaba enfrentarme con una realidad distinta, y no sabía si podría gestionarla a la larga. La persona que había salido de esa caja ya no era la misma que la que había entrado. Estaba por ver ahora si mejor o peor, y si me quedarían secuelas de por vida por todo lo que había tenido que reprimir y lo que había tenido que hacer para sobrevivir. Yo había cambiado, pero no sabía si el mundo había cambiado conmigo. Por lo menos, esperaba un poco de empatía y paciencia de mi círculo más cercano. Era plenamente consciente de que para retomar mi vida debía dejar de mirar atrás. No podía modificar mi pasado, pero sí podía reconstruir mi presente y comenzar a proyectar y cimentar mi futuro. Tenía que dejar ir esa experiencia tan dolorosa y quedarme con mi aprendizaje, nunca olvidarme de él. Sabía que en algún momento tendría que perdonar a mis captores o se convertirían en una sombra que me perseguiría por el resto de mis días; debía olvidar definitivamente a los seres portadores del traje impecablemente blanco. ¿Acaso podría? ¿Acaso querría?

Todo parecía indicar que lo que había decretado en mi cautiverio se había cumplido. Incluso había superado mis expectativas. Mi tribu estaba bien y eso me cargó de energías. Aún no tenía muchos detalles de lo ocurrido en mi ausencia, pero cada miembro de mi familia había asumido perfectamente su papel: mi padre, centrado en cuerpo y alma en sacarme ileso de ahí; Mariel, siendo padre y madre de mis niños, y mi madre, peleando todos los días por no dejarse romper. Mi familia se había unido y fortalecido a través del dolor por mi ausencia y la responsabilidad de sacar a mis hijos adelante sin que se dieran cuenta del verdadero drama. Ellos, afrontando el día a día con una sonrisa fingida y una energía que no sé de dónde pudieron sacar, les procuraron a mis cachorros una vida feliz en la que mi ausencia apenas se hizo notar, aunque en realidad todo fuera un teatro donde en las noches los actores principales se soltaran a llorar en sus solitarios camerinos. Todo parecía indicar que la infancia de mis hijos estaba intacta, casi como la de cualquier niño de su edad. Desde el principio acordaron que rendirse no era una opción y que cada cual haría lo que le correspondía. Sortearon su misión como mejor pudieron. Sin duda, la tragedia puede sacar lo mejor de las personas cuando existe actitud y voluntad. Incluso el eslabón más débil de mi familia, según yo mi madre, me demostró lo equivocado que había estado. Ahora ya solo me faltaba ver a esas dos personitas por las que había sacado tanto coraje, mis mayores motivadores para tolerar lo intolerable. Sabía que había grandes posibilidades de que Mariolita no me aceptara de golpe, incluso que no me reconociera, pero como le dije a Mariel durante el trayecto en coche: “Lo importante es que ya estamos juntos, y de ahora en adelante mi tiempo será para vosotros, no tengo ninguna duda de que en pocos meses me habré ganado a la niña. No me voy a lamentar por los momentos que me perdí; me voy a concentrar en los que me faltan por vivir”. Seguramente el pequeño Alberto había sufrido mi ausencia, pero yo vería la forma de hacerlo olvidar o por lo menos de subsanar cada uno de esos instantes cobardemente robados. Si de por sí antes del secuestro estaba convencido de querer ser un buen padre para ambos, a partir de este momento sería el mejor. Mi responsabilidad sería darles una vida feliz y llenarles la mente y corazón de nuevos y fantásticos recuerdos, y para eso yo debía estar al cien por cien, no podían verme abatido, derrotista y perseguido por los demonios del cautiverio. No dejaría que la perturbadora sombra del secuestro amargara mi porvenir. Me prometí que jamás me verían caer. Cuando tuviera la necesidad de llorar o gritar, lo haría lo más lejos de ellos. Yo jamás los contaminaría ni les transmitiría mi toxicidad. Ojalá no tuvieran que enterarse de esa historia; yo estaba dispuesto a cargar esa cruz solo, aunque era imposible. Ellos se enterarían en algún momento, de un modo u otro, y lo mejor sería que fuera yo quien se las contara. Un libro sería una buena forma, un legado que tuvieran para toda su vida, donde les explicara cómo el amor y la fuerza de su gente logró un milagro, y comprendieran el origen de la madera con la que estaban hechos. Y para que nunca pusieran en duda el poder de la sangre, de su sangre. [image: image]



La libertad es lo que haces con lo que te han hecho.
—Jean-Paul Sartre

40.
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Mariel sacó las llaves de su bolsa y abrió la puerta de la entrada principal. Respiré profundamente y di un paso dentro y me quedé paralizado. Estaba por materializar el momento que esperé desde el minuto uno en que empezó mi cautiverio, por el que sobreviví. La casa estaba llena de pancartas, globos y cartulinas que me daban la bienvenida, como si fuera mi cumpleaños. Y tal vez lo era. Acababa de renacer, apenas llevaba unas horas gozando de mi nueva vida. No imaginé que mi esposa planearía algo así. ¡De dónde sacó las ganas! Sugirió que nos tomáramos fotos juntos y con mis padres, yo rechacé tajantemente la propuesta. No entendía para qué, no me ilusionaba recordar el motivo y esa foto no la enmarcaría jamás en un portarretrato. Estaba regresando a mi hogar después del peor suceso de mi vida. Me dijo que para ella era importante porque llevaba nueve meses y medio esperando ese día, pero comprendió mi malestar y no insistió. Hoy me arrepiento de mi negativa, pero por lo menos, sé que guardaré frescas esas reminiscencias hasta el último día de mi existencia.

Era temprano, los niños seguían dormidos y Mariel subió a despertarlos. Yo estaba tan nervioso como emocionado. “¡Vengan rápido, que papá ya regresó de viaje!”, escuché hasta abajo. Unos pasitos se aproximaron rápidamente hacia la escalera. Entonces vi que el pequeño Alberto, ese emisario de Dios que me salvó la vida y a quien yo amaba a más no poder, bajaba las escaleras a toda velocidad. Cuando lo vi, no dudé un segundo de lo que ocurriría a continuación. Yo estaba a unos diez metros de él, y volver a verlo fue mejor incluso que el día que lo conocí, en su nacimiento. Él tomó vuelo y como un poderoso galgo corrió hacia mí sin titubear. Esos segundos los recuerdo como en cámara lenta. Nos abrazamos con un amor infinito. Me dijo: “Papá, te extrañé mucho, ¿por qué te fuiste sin avisar?”. Su voz sonaba muy distinta de la que yo recordaba, mucho más articulada y fluida, le entendía perfecto, también lo encontré más alto, su pelo se había oscurecido un poco, pero en esencia su cara se veía igual, refulgía el brillo de sus ojos. Él nunca se olvidó físicamente de mí, pues todos los días me veía en las fotografías de casa. Mi padre le aconsejó a Mariel quitarlas por si el desenlace de la historia no era el esperado, pero ella se negó rotundamente. Mariel me contó que había una en particular que mi hijo siempre señalaba con sus deditos cuando preguntaba por mí. Abrazarlo con toda mi humanidad me hizo olvidar de dónde venía y lo que había tenido que pasar para tenerlo junto a mí, el sufrimiento que precedió a ese momento. Además, él no tenía la menor idea de que me salvó, y que gracias a su aparición en el momento más dramático de mi estancia en la caja me impulsó a seguir cuando más frágil y vulnerable estaba, cuando me estaba dejando morir.

Alcé la mirada: junto a las escaleras estaba de pie, mirándome con ojos de incredulidad y extrañeza mi Mariolita. Si no hubiera sido por la foto del excusado que acababa de ver, tal vez no la hubiera reconocido. Y mi mujer la alentó: “Ve, nena, es papá, ve a darle un beso y un abrazo”. Mi pobre princesa no se movió. No entendía quién era ese extraño que le decían que era su papá. Ya no era la bebita chiquita que cargaba en mis brazos; durante mi ausencia se transformó en una simpatiquísima niñita de ojos muy abiertos y un cabello ondulado que cubría su cabeza. La contemplé pasmado, me pareció bellísima. Ya daba sus primeros pasos, caminaba un poco y le habían salido sus dientecitos frontales. No hablaba aún, pero tenía su propio dialecto que, al parecer, solo el pequeño Alberto descifraba, pues actuaba como su eficiente traductor. Como no se movió, me acerqué lentamente a ella para no asustarla, como si quisiera agarrar un pequeño animalito al que no quería ahuyentar. Cuando la tuve suficientemente cerca, la abracé con todas mis fuerzas para que no se me escapara nunca más. Si todos en la vida somos en algún instante las personas más plenas y felices de este mundo, ese fue mi momento. Ella tampoco sabía lo importante que fue en mi cautiverio y en mi lucha para no perder las ganas de regresar. El obsesionarme con la idea de no dejarla huérfana fue mi mayor aliciente y por fin había rendido sus frutos. El estrujón duró poco porque de pronto me rechazó, logro como pudo escabullirse y corrió a esconderse detrás de su madre. No puedo decir que no me dolió, pero comprendí que era una niña pequeña, y no por enterarse en ese momento de que yo era su padre, ella tenía que actuar como mi hija. Tendríamos que reconstruir nuestro vínculo. Me consoló pensar que eso lo resolveríamos en poco tiempo, que yo me encargaría de que esa niña, a la cual tampoco conocía del todo, me adorara y nos hiciéramos inseparables. Lo vi como un fascinante nuevo reto que ansiaba emprender. Por último, se apareció el buen Dalí, más rechoncho que nunca, casi irreconocible. Parecía que había esperado su turno y al final con su característica tranquilidad vino a olfatearme con la familiaridad de siempre, como si no nos hubieran separado, como si fuéramos un par de viejos amigos de toda la vida. A pesar de no distinguirse por su efusividad, sí lo percibí especialmente cariñoso y nunca amenazó con ladrarme, como solía hacer con los extraños. Desde un principio me reconoció y luego me enteré de que, desde mi ausencia, se la pasaba dormido en las mañanas en mi lado de la cama, con su cabeza en mi almohada, como cuidando mi lugar, el del jefe de la tribu. No en vano incluí su inicial en el corazón que a diario me dibujaba en la caja: la misteriosa “D” de mi fiel perro.

El pediatra estaba por llegar y no pude disfrutar demasiado tiempo a mis hijos. Nuestro doctor de toda la vida se ofreció a realizarme una revisión médica de rutina. Estaba al tanto de las piedras en mi riñón. Mi carta les llegó escaneada por correo electrónico, el primero de los únicos dos comunicados que recibieron de mi parte en los casi diez meses de cautiverio. Querían cerciorarse de que estuviera bien. Subí a la habitación principal, donde recibiría al médico, y colgadas de la cabecera de mi cama me topé con cuatro enormes fotografías en blanco y negro perfectamente enmarcadas. Las acababa de poner mi esposa, quien estaba retratada con mis hijos y Dalí, los tres sosteniendo cartulinas con mensajes de bienvenida y amor.

Me conmoví hasta las entrañas, le pregunté a Mariel cuándo se las hicieron y si fue en el momento en que ya tenían la certeza de mi liberación. Con lágrimas en los ojos me respondió que no, que había sido a principios de enero. Me quedé pasmado, correspondían a las primeras semanas del secuestro, cuando ni siquiera tenían noticias de mi paradero, cuando para la gran mayoría yo seguramente estaría enterrado varios metros bajo tierra. Mas jamás para ella. Mariel, siempre fiel a su instinto y a su fe, preparó este escenario con todo su amor para cuando regresara, a pesar de que la situación estaba en su momento de máxima tensión e incertidumbre. ¡Qué suerte la mía de tenerla cerca! ¡De haberla vislumbrado aquel remoto día en un mostrador de ventas de AeroMéxico! Al observar con detenimiento las fotos, supe que siempre podría contar con ella para todo, que no debía esconderle nada de mi historia, de lo que viví ahí dentro, de lo que pensé y reflexioné. Ella conocería hasta el mínimo detalle, pues también se trataba de su historia. Si decidía compartir mi dolor con alguien, ella sin duda sería la primera. Los oídos más fiables de mi universo. Mis secretos, mis angustias, mis horrores y también mis aprendizajes estarían bien custodiados en su memoria y en su corazón.

El doctor tocó la puerta y me sobresalté. Fueron los primeros toquidos que escuché desde los aberrantes golpes a la puerta de mi celda. Mariel se extrañó ante mi reacción, aunque no comentó nada. El doctor Sergio al verme se quedó paralizado, como si estuviera presenciando un milagro. Me dio un fuerte y cariñoso abrazo e inmediatamente después me pidió que me sentara en la cama, y a Mariel que se retirara. La suavidad del colchón al sentarme en la cama me pareció inaudito, apenas creía que ya estaba en la comodidad de mi casa, en la intimidad de la hermosa habitación que compartía con mi mujer. ¡Con mi mujer! Me acomodé en el colchón un par de veces, el placer que sentía en mi cuerpo era irreal. Por primera vez estaba sin cámaras, sin ojos vigilantes, en silencio y sin carencias. A un costado de mi cama estaba la ventana, donde se apreciaba la jacaranda, la misma que sembré hacía más de dos años. Estaba grande y fuerte, llena de esplendorosas hojas verdes y, si miraba hacia arriba, podía ver las nubes entrelazadas en un cielo completamente azul. Qué hermoso era el mundo y sus colores, la familia, los detalles, el amor, el confort y, más aún, la posibilidad de caminar sin toparme con muros, en absoluta libertad.

Nuestro doctor, quien se volvió como de casa desde que estuvo a cargo del parto del pequeño Alberto y años después el de Mariolita, siempre estaba dispuesto a socorrernos, incluso un domingo a la hora de la comida por una fiebrecita de 37°C. Siempre podíamos contar con él e invariablemente llegaba con su amable sonrisa y con la honorabilidad que emanaba como si fuera su perfume. El hombre era de los que se tomó muy en serio el juramento hipocrático de servir a los demás. Cuando se disponía a auscultarme, y mientras sacaba sus utensilios, se le escapó decirme: “Amigo, todos en el hospital pensábamos que estabas muerto”. No lo había pensado en detalle, pero, sí, yo personificaba un milagro en tantísimos sentidos.

El doctor Sergio efectuó todos los protocolos a su alcance, me recomendó internarme un par de días en el hospital para que me dieran mantenimiento de “chapa y pintura”. Me negué, no estaba dispuesto a perder ni un segundo de mi nueva vida en libertad con mi familia. Me comentó que, a pesar de la evidente pérdida de peso, todo parecía estar en orden, aunque me recomendó no confiarme y revisar en los siguientes días con más profundidad mi estado de salud, tanto físico como psicológico. Me advirtió de los efectos postraumáticos que podría manifestar en breve, por lo que me recomendó buscar a un especialista en el menor tiempo posible. Reiteró que no solo era un milagro de vida, sino de salud. En una hoja de receta anotó un centenar de estudios para descartar cualquier anomalía. “Por lo pronto, de la anemia no creo que te salves.” Le agradecí su visita, pero especialmente su cercanía con mi mujer y mis hijos durante mi ausencia. Si las personas nos impusiéramos el ejercicio de esos valores, jamás en el mundo sucedería lo que sufrí. Nuestro querido Sergio se hizo presente en un par de crisis de Mariel cuando no sabía a quién recurrir. Le demostró a mi tribu su apoyo incondicional.

Al marcharse me quedé solo un par de minutos en el cuarto. Descubrirme ahí fue extraño, aunque maravilloso a la vez. No tuve miedo ni ansiedad. Aunque en cierto modo me sentía todavía en otra dimensión, pues cargaba con miles de horas acumuladas de déficit de sueño, no estaba cansado ni tenía ganas de dormir. Increíblemente, me sentía lleno de energía, como si hubiera cargado mi batería durante meses. Volví mi vista hacia la ventana y disfruté de un horizonte sin barreras, como la primera vez que lo contemplé consciente. Ahí estaba mi jardín, ese que llevaba meses sin ver ni regar ni procurar, ese que vislumbré aquella mañana del 29 de noviembre y me motivó a darle gracias a Dios por lo afortunado que era. Y lo seguía siendo, y volví a agradecer y a llenarme de gratitud. No a todos se les presenta una segunda oportunidad en la vida. Yo me encontraba aparentemente intacto de cuerpo, pero también de alma, a pesar del escarnio del que fui sujeto. Sujeté con fuerza mi medalla de San Benito y comencé un diálogo con mi salvador y ahora socio: “¿Ya ves, Dios? Sabía que podíamos hacer esto juntos. Infinitas gracias, pues cumpliste tu parte del trato”, musité apenas antes de que Mariel volviera al cuarto.

Me suplicó que descansara un rato y le contesté que, por ahora, eso era imposible, que quería vivir desenfrenadamente y que descansar era para los santos difuntos. Mis papás se quedaron para compartir con nosotros una comida que se preparó a último momento. Sabían que volvería, pero no les habían dado una fecha exacta y, por supuesto, rondaba un temor silencioso de que mis secuestradores no cumplieran su palabra y sus consecuentes supuestos. Ni siquiera le presté atención al menú. Inconscientemente, la comida dejó de ser un factor importante. Comí lo que me dieron por inercia, y por más que me preguntaron qué se me antojaba, me daba lo mismo. Ni siquiera se me ocurrió la idea de repetir la ración o ir a explorar el refrigerador. Lo que sí les llamó la atención a todos los presentes fue que, antes de comer, les pedí que me permitieran agradecer los alimentos. Percibí en sus ojos desconcierto y duda, pero no comentaron más. Cómo explicarles mi cercanía con la carencia de alimento y, sobre todo, mi nuevo vínculo con Dios. El agradecimiento por cada uno de los alimentos que recibí también fue de los factores que me ayudó a subsistir. Si les hubiera hecho el feo o los hubiera rechazado, no sé si mi maquinaría hubiera podido completar el circuito. En esa comida le expliqué a mi gente, como me había servido el ejemplo de nuestro mutuo amigo Chucho para aguantar tan difícil prueba. De cómo él, sin saberlo, se convirtió en mi maestro y mi guía. Lo más desconcertante, es que cuando termine mi relato, mis padres, un tanto sorprendidos, me comentaron que él no había estado más de una semana encerrado. Al principio me negué rotundamente a aceptar aquella información como veraz, es más, me molesté como si estuvieran difamando a uno de mis grandes ídolos. El ambiente por momentos se puso tenso. Con el paso de las horas comprendí que el haber dado por hecho que él había estado secuestrado durante más de cuatro meses me había dado la esperanza suficiente para no claudicar. Chucho, al igual que Bosco, fueron y serán siendo mis héroes sin capa. Y no solo por lo que vivieron, sino por cómo decidieron afrontar la vida después de lo que sufrieron. Ellos son enormes y serán siendo mis mayores ejemplos. Absolutamente, nadie debe ser privado de su libertad, ya sea una hora, un par de días o varios años. Para mí todas las personas que han sufrido este delito merecen el mismo respeto y admiración. Siempre tendré muchísimo que aprender de todos ellos.

Cuando mis padres se fueron, Mariel me contó que los niños se emocionaron muchísimo desde que, hacía semanas, les avisaron que estaba por regresar de mi largo viaje. A ellos, les urgía zambullirse en la bañera prohibida. Esa que sabían que solo se reabriría cuando yo regresara a casa. Con mi partida, Mariel decidió clausurarla, pues pudo soportar todo, excepto los recuerdos que este emblemático lugar de la casa le hacía revivir. Así que durante nueve meses y medio no se llenó ni se usó jamás, por más que los niños intentaron manipularla con toda clase de artimañas y chantajes emocionales. Fue como si estuviera acordonada con una malla imaginaria que impedía el paso en su interior a cualquier miembro de la casa. Por lo menos hasta mi regreso. Meterme más en la bañera con ellos fue, precisamente, uno de los propósitos que apunté en aquella lista para ser el mejor padre del mundo, la cual se hizo de nuevo presente. Sonreí como pocas veces cuando Mariel me dijo que la había encontrado por casualidad cuando estaba buscando algunos documentos que le había solicitado mi padre. “Desde que llegó a mis manos se volvió una lista de propósitos para mí. Traté de cumplirlos todos al pie de la letra, salvo lo de la bañera. Me partía el corazón, recordarte ahí con ellos.” Ese gesto de Mariel fue el más significativo como pareja, ambos nos convertimos en esa lista y, sin duda, era de las cosas más hermosas, profundas y puras que alguien haya hecho por mí. Me quitó el habla. Su capacidad de proporcionarles felicidad y estabilidad a nuestros hijos en una etapa tan incierta y oscura demostró que el amor es una fuerza motriz inquebrantable. Me impresionó su temple y me quedó más claro que nunca por qué es mi “mujer maravilla”.

Cuando el pequeño Alberto se me acercó y me dijo: “Papá, bañera”, no pude negarme. En realidad, en ese instante, no tenía ganas, mi cabeza aún andaba divagando en alguna órbita perdida entre Saturno y Urano, pero había sido todo lo que quería en esa eternidad en la que viví confinado, tenerlos a todos juntos en mis brazos. Sin siquiera pensarlo, casi a manera de reflejo le respondí que sí y Mariel preparó el agua. Estaba tan pasmado que ni siquiera se me ocurrió darme una ducha antes. Así que mi mugre se mezcló de inmediato con la pureza más absoluta: la de dos corazones nobles. El resultado de tan extraño menjurje, si hoy me la pienso, fue la poción que hizo que mi alma comenzara a cauterizarse. Mariel, por supuesto, prefirió no meterse y me contestó que sería mi momento mágico con ellos. El traje de baño, tal cual, me nadaba. Y conforme se me caía comprendí todo el peso que había perdido. Fue el baño de burbujas más bonito, fantástico y místico de mi vida. Parecía un costal de huesos, estaba hecho una piltrafa humana, mas nadie dentro de la bañera me juzgó. La cálida espuma blanca que ahora cubría nuestros cuerpos, suplió de forma extraordinaria esa nieve que les prometí en diciembre y que nunca llego. En ese instante comprendí que si en verdad me lo proponía pronto podría retomar mi vida y que mi dura experiencia dentro de la caja no sería un impedimento para ello sino una catapulta que me impulsaría alcanzar mi tan anhelada y peleada felicidad. Mientras yo reflexionaba, volaban las burbujas, las risas, los abrazos y también varios piratas de plástico. Todo este alegre alborote logro conmoverme mucho; sin embargo, mi incapacidad de llorar sirvió para no espantarlos. Mariolita, lejana a mí, pero gozosa de la fiesta, hacía sus propias figuras en la espuma, y cuando la miraba, ella bajaba tímidamente la vista, pero en el fondo la sentí feliz. Uno, cuando es padre, sabe leer como nadie la mirada de sus hijos. Seguro se percataba de la buena vibra que ahora predominaba en la casa. Si su mamá y su hermano estaban radiantes, tal vez como en mucho tiempo no lo habían estado, sería porque ese misterioso y extraño forastero traía algo bueno consigo. La casa, comenzaba a recuperar su calidez natural, la que nunca debió perder. Así completé el único propósito de la lista que mi mujer no pudo realizar.

La fiesta acuática acabó pronto. Mariel sacó a los niños y los secó para vestirlos. Se los llevó a su cuarto y volví a quedarme solo, en medio de un silencio absoluto que me resultó extraño, un silencio al cual ya no estaba acostumbrado. Intenté disfrutar de la bañera, sumergirme y sentir el agua caliente, cubrir la totalidad de mi cuerpo después de casi un año de no hacerlo. No pude, me dio ansiedad, no me sentí cómodo, no lo gocé. No sé si fue la sensación de reencontrarme con la soledad o si tenía más que ver con sentir de nuevo la comodidad. A los cuatro minutos salí disparado, tomé una toalla y me vestí con mi pijama que llevaba meses guardada en un cajón. Pero era mi pijama. Mía. Estaba de regreso en el mundo tras un largo y doloroso éxodo. Vi de reojo el excusado y me dio exactamente lo mismo, únicamente me interesaba mi familia. Curiosamente, las cosas que pensaba que me ilusionarían al recuperar mi libertad ahora me parecían totalmente irrelevantes.

Recordé cómo durante mi encierro me deshice de cosas que cargaba en una mochila invisible muy pesada y cómo, al revisar su contenido, me di cuenta de que podía prescindir de casi todo. Durante mi prolongada estancia en la caja la vacié poco a poco, con lentitud, hasta que al final quedaron exclusivamente aquellas cosas por las que valía la pena vivir o morir: mi tribu. Me generaban curiosidad mis reacciones ahora que había vuelto al mundo real. ¿Caería nuevamente en la trampa del materialismo? ¿Del Monopoly de la avaricia? De momento no me importaba la respuesta, puesto que ahora sabía que se podía vivir con mucho menos, pero nunca sin las personas amadas. Agradecía que estaba vivo, en mi hogar, con ellas. Sería un absurdo negar que mis captores no me habían hecho mucho daño, que no me habían robado mucho, pero en ese momento decidí que tenía la fuerza necesaria para inclinar la balanza de mi felicidad a lo que puede recuperar y revalorar: mi vida, mi familia y mi bendita libertad.

Fui a las habitaciones de los niños a desearles buenas noches. Tal como entré a la de Mariolita, tal salí disparado. Mi presencia la perturbó y comenzó a berrear en cuanto me vio. El sonido de sus chillidos fueron incluso peor de lastimosos que los narcocorridos. Los primeros como sea los aprendí a tolerar, pero el escuchar su furia, su enojo hacia mí, fue una estocada letal. Nuestro baño de burbujas no me despojó de mi calidad de extraño y, aunque no me gustara, debía respetar el proceso de ganarme su corazón. Con el pequeño Alberto la cosa fue distinta. La verdad es que él tampoco tenía idea de quién era yo, pero entre su obstinación de detenerse todos los días frente a mi fotografía y acariciarla, y la afortunada decisión de su madre de no quitarla, la imagen paternal se nutrió de amor todos los días. Tanto el pequeño como Mariel se mantuvieron seguros de que un día volvería a casa. A lo mejor su fe materializó el milagro, así como la de otras almas generosas que intercedieron por mí, algunas de ellas incluso sin conocerme, pero que dedicaron un instante de sus vidas a traerme de regreso a través de la oración.

Antes de meterme a la cama, me contemplé con detenimiento en el espejo del baño. Por más que estuve tanto tiempo inmerso en mí, yo también llevaba doscientos noventa días sin verme de cuerpo completo, y por lo mismo me costaba trabajo reconocerme. Perdiste más de veinte kilos de peso, me dije en una de mis ya asiduas conversaciones conmigo mismo. Pero ganaste 9 gramos adicionales en esta tu alma. Uno por cada mes que nos mantuvimos juntos. Estuve cerca de que se me escapara una lágrima, pero seguía seco. Tenía mucho miedo de dormirme, no quería despertar en la caja. No se lo dije a Mariel, preferí apagar la luz de mi mesita de noche, abrazarla y fundirnos en un amor que —en un larguísimo abrir y cerrar de ojos— nos transportó del 29 de noviembre de 2016 al 14 de septiembre de 2017, la fecha de mi renacimiento. Más de nueve meses de una historia que ahora cada noche le pido a Dios que dure todavía muchos, muchos años más.



FIN

Al salir por la puerta hacia mi libertad supe que, si no dejaba atrás toda la ira, el odio y el resentimiento, seguiría siendo un prisionero.
—Nelson Mandela



He vivido tanto en tan poco. Y tan poco en tanto.
—Alberto de la Fuente y de la Concha
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El 14 de septiembre de 2022 se cumplieron cinco años desde que recuperé mi libertad física, ya que analizando a profundidad aquel infame pasaje de mi vida, ahora en retrospectiva comprendo que mi libertad interior siempre la pude conservar indemne. Por una extraña coincidencia también fue el mismo día en que acabé de escribir el último párrafo de esta sorprendente historia - incluso a veces para mí -.

Cuando comencé a redactar este libro, no estaba seguro de firmarlo con mi nombre o bajo un pseudónimo, por el temor a las posibles represalias de mis secuestradores cuando se enteraran de que había decidido contar mi vivencia, y parte de la de ellos, en la caja. Sin embargo, consideré necesario dar un paso al frente y actuar con valentía, pues únicamente así se combatía a los cobardes. Sirvan estas letras para vencerlos y para convocar a toda la sociedad a dar un paso al frente en contra de estos grupos delictivos. A pesar de todo lo acontecido, aún tengo fe que los buenos somos muchos más. Me fue muy difícil plasmar en palabras tantas emociones que guardaba reprimidas en mi cuerpo y, seguramente, en mi alma y mi espíritu. Llegué a pensar que jamás lo podría concluir y es que ha sido el trabajo más personal, desgarrador y exhaustivo de mi vida. La razón es que todo lo aquí narrado es abrumadoramente descriptivo y honesto. Pero al final fue mi propio corazón el que dictó cada palabra de esta cruda historia y, como por arte de magia, empezó a fluir. Así comenzó el milagro de mi sanación interna, mi verdadera catarsis que he decidido compartir para otorgarle alas a este testimonio de supervivencia que, en verdad, deseo que vuele muy lejos, pues el mundo merece conocer que estas aberraciones aún suceden en pleno siglo XXI, por más que quieran ser ocultadas, manipuladas o negadas.

El aniversario de mi liberación, lejos de amargarme el día, me refrendó que estoy vivo y disfrutando de una de las mejores etapas de mi existencia —mi presente actual es con creces mucho mejor que las proyecciones que me mantuvieron de pie dentro de la caja—, incluso en esta época tan incierta, cuando no hace tanto tiempo el mundo fue puesto de cabeza por un diminuto, pero letal virus que, casualmente, nos confinó a todos.

Si algo aprendí durante mi secuestro fue que, para renacer, hay que morir primero. Yo caminé en la cuerda floja, literalmente al borde del vacío, y sin el ánimo de parecer petulante, puedo decir sin temor a equivocarme que soy un auténtico milagro. Y no solo porque sobreviví, sino porque, aunque de pronto sufro altibajos, hoy me siento más fuerte que nunca. Sería absurdo afirmar que no tengo días nublados en los que luego me deprimo, pero afortunadamente son los menos. Cuando amanezco desganado, simplemente miro de reojo la parte superior de mi tobillo derecho y de inmediato siento una inyección de adrenalina que me hace saltar de mi cama para salir a afrontar al mundo. Ello es debido a que en esa parte de mi cuerpo me tatué de por vida el corazón que durante meses me delineé con un simple bolígrafo dentro de la caja. Soy gente de honor y de palabra.

Hoy sé que hay muchas otras víctimas que salen físicamente de la caja, pero dejan en ella su esencia. Personas que desafortunadamente nunca, tras un evento tan traumático, volvieron a ser las mismas; seres que cohabitan en este mundo como los zombis de las novelas que me dieron a leer durante tantos meses (y a cuyo autor fui a conocer a Madrid, como en su momento me lo planteé mientras leía sus libros, para agradecerle que sus historias me salvaron —literalmente— de morir del aburrimiento, además de contarle la mía, que aún no estoy seguro de si la creyó del todo); cascarones con almas fragmentadas y llenas de miedo; prisioneros en libertad, secuestrados por sí mismos. No los culpo, la experiencia es aterradora, quizá lo más duro con lo que un ser humano se puede enfrentar. Existen situaciones más dolorosas y temibles que la propia muerte, y el secuestro es una de ellas. Te atrapa entre el mundo de los vivos y el de los muertos, es una muerte anunciada, suspendida e incierta, que a veces la deseas fervientemente para ponerle fin al sufrimiento. Yo no solamente la pensé, sino que coqueteé con ella en varias ocasiones, pero afortunadamente Dios y mi consciencia hicieron caso omiso de mis ruegos y hoy puedo compartir estas líneas. Salir hacia la libertad es nada más un paso, después es necesario atender las secuelas. Los traumas llegan a ser peores que el mismísimo encierro, y cortar de raíz lo vivido no es como podar una planta, es un largo trabajo interno. Un secuestro no se olvida con los abrazos anhelados. A mí no se me quitó con el baño de agua caliente que imaginé tanto tiempo, ni con el refrigerador lleno, o con las sábanas limpias, tampoco con los libros de motivación personal o las frases de aliento de mi psicoanalista. Uno no regresa sin más al día siguiente a su cotidianidad; reconstruirse lleva tiempo, casi tanto como que te dejen de asustar los ruidos violentos. Para sanar, hay que concederle tiempo a la cicatrización, de lo contrario la lesión permanecerá abierta y se infectará con el transcurso de los días. Las heridas que no cierran terminan por contaminar lo que tocan y el entorno completo, o sea, lo que más amas. Entonces el sufrimiento se transmite, se hereda.

Durante un secuestro, se pierde la fe en la humanidad, en nuestras más arraigadas creencias y en el sistema que se supone vela por nosotros. Algunos se vuelven agnósticos o eclécticos. Otros pierden el propósito, el rumbo, la razón. La lente, a través de la cual solíamos ver el mundo, cambia de forma radical. Ni nosotros volvemos a ser los mismos, por más que no nos hayamos trastocado. Solo quienes hemos vivido algo así, entendemos a profundidad lo que implica levantarse de nuevo. Esto no es algo susceptible de explicarse en las aulas o mediante la teoría, es un conocimiento que solo se puede comprender a través de la experiencia. De haber descendido al subsuelo del mismísimo infierno y haberse enfrentado cara a cara al rostro más perverso de la maldad.

Desde mi liberación me he reunido por convicción y voluntad propia con más de once víctimas de la misma infamia. Unos tardaron más tiempo en volver a la normalidad, otros no lo han logrado. Lo que sé es que todos ellos son unos Samuráis que merecen toda mi admiración por su inquebrantable resistencia. Mi curiosidad me ha llevado a cruzar fronteras para conocerlos e intercambiar experiencias, todas enriquecedoras y terriblemente lastimosas, aunque fascinantes también. Después de estas entrevistas, he podido concluir que el secuestro no finaliza al llegar de vuelta a casa. Para muchos, ahí solo comienza el segundo acto de la obra. Cada uno es diferente y responde a distintos factores internos y externos. Pero el común denominador que, sí pude encontrar en ellos, es la fuerza y la pasión que desarrollaron en sus propias cajas. Se volvieron adictos a la vida.

Aunque este libro cuenta exclusivamente mi historia, de cierto modo es la voz de todos ellos, incluso de los que ya no pueden hablar porque cobardemente les arrancaron la vida. Respeto los procesos de duelo y superación de cada uno, sin importar el tiempo que los mantuvieron incomunicados. Soy yo y mis circunstancias, como rezaba Ortega y Gasset. Sin embargo, anhelo fervientemente que este libro inspire y motive a otras personas que han sobrevivido este horror en carne propia para que se animen a salir de sus cajas y se atrevan a denunciar y contar sus experiencias. Romper el silencio es necesario y francamente liberador. Es la única manera efectiva de generar el cambio.

Entiendo que mi secuestro está dentro de los quince más largos de México. Nada que presumir, evidentemente, pero fue esta larguísima espera la que me permitió empezar a repararme dentro de esa inmunda celda. De caer al abismo más hondo del dolor y la desesperanza para luego rebotar más fortalecido. No fue algo inmediato. Ojalá lo hubiera sido.

El Alberto que encerraron contra su voluntad el 29 de noviembre de 2016 no es el mismo que salió el 14 de septiembre de 2017. Viví una metamorfosis en ese capullo artificial, alimentado por un cordón umbilical que me transfundía fe y esperanza. Pero uno de los mayores temores que experimenté en mi cautiverio fue precisamente la incertidumbre de saber —si es que llegaba a salir con vida— en qué tipo de bicho raro me transformaría. Asumí que me quebraría en tantos pedazos, que jamás podría volver a juntar las piezas y volver a ser el mismo, que viviría en el temor y la desmotivación constante. No me visualizaba integrado nuevamente en la sociedad, ni caminando tranquilamente al lado de tanto depredador, camuflados de inofensivas ovejas. Ininteligiblemente, para muchos, el resultado final fue al revés. Mas no para mí.

No soy psicólogo ni científico social y hoy en día no poseo todas las respuestas en la mano. Intuyo algunas, sí, y sospecho también que, si mi secuestro hubiera durado menos, contradictoriamente habría salido mucho más afectado y dolido. No me hubiera dado tiempo de encontrarme a mí mismo, de reintegrar mis piezas y volverlas a pegar pacientemente en su sitio. De aprender a bailar tango con la soledad.

Tuve casi un año de mi vida para hacerlo. Y claro que encontré los pedazos de mi coraza. Esa que ilusamente pensé jamás se fragmentó ahí dentro. Fue una auténtica locura el creer por momentos que permaneció intacta. Claro que se rompió y lo hizo en cientos de miles de pedazos. Pero sin saberlo, recogí pacientemente cada uno de estos. Y no solo los pude juntar, sino que los soldé de manera que no se hicieran añicos posteriormente. Sin embargo, descubrí algo aún mejor, que no era el recipiente lo que importaba, sino su contenido: mi espíritu. Esa fuerza era la que debía cuidar más que a todo lo demás. Si esos seres rapaces daban con ella, entonces estaba perdido. La coraza la podrían raspar, cuartear o incluso volver a romper y yo la reconstruiría, pero a mi alma y mi voluntad no admitiría que les hicieran ni un cariño. Insisto, en mi prolongada permanencia se dio mi redención. O, dicho de otra forma, fue precisamente no desperdiciar el tiempo durante mi encierro, lo que impidió que claudicara y me hundiera en la desesperanza y la locura. Me terminé adaptando a mis circunstancias y les saqué partido.

Fueron 6,960 horas de reparación interna, de conocerme a fondo, de dialogar y enfrentarme a mí mismo, de abrir las puertas de mi subconsciente que llevaban una eternidad encadenadas y reforzadas con candados. Y es que solo cuando la vida te pone contra la pared y no tienes a quién recurrir, te das cuenta de lo que en verdad eres capaz de hacer cuando conservas el hambre de vivir.

Hoy en día no me queda bien claro el sentimiento que me genera pensar en esos especímenes que estuvieron a punto de arruinar mi vida y la de los míos. En realidad, poco pienso en ellos. Ya me robaron mucho, para seguir dedicándoles mi preciado tiempo. Hubo un momento, sobre todo en los primeros meses posteriores a mi liberación, que me invadió una muy justificada obsesión por saber quiénes eran en realidad. Anhelaba de corazón que fueran detenidos, sentenciados y procesados. Que sufrieran de por vida lo que yo padecí por casi un año. Tenía una profunda sed de venganza y con recurrencia me preguntaba qué haría si algún día me los pusieran en frente, inmovilizados de pies a cabeza en bandeja de plata. Pero ahora yo afuera de la caja: regulándoles el sonido de la música, reventándoles los tímpanos, desnudándolos, cacheándolos y humillándolos, viéndolos retorcerse como gusanos después de someterlos y patearlos.

Ya me resigné, no habrá justicia para mí, así como no la hay para los miles y miles de víctimas. Es el precio de vivir en México y lo digo con conocimiento de causa. Cuando volví de mi cautiverio, la conmoción y la indignación de la ciudadanía duraron un brevísimo suspiro. Cinco días después de mi liberación, un seísmo de 7.1 grados en la escala de Richter afectó a varios estados de mi país y dentro de los más dañados estuvo Puebla. Ese mismo día, mi historia quedó sepultada para siempre junto con otros monumentos coloniales e iglesias barrocas que también colapsaron. Así fue cómo el secuestro más infame y largo de mi ciudad quedó en el olvido total. Nadie más volvió a preguntar ni investigar lo que realmente sucedió durante esos larguísimos doscientos noventa días o quiénes fueron los responsables de tal atrocidad, a pesar de haber una carpeta de investigación abierta desde el día uno en que me secuestraron y que yo complementé al salir. A pesar de ser la nota roja, durante casi un año de los principales medios locales. Actualmente, mi secuestro, como el de otras tantas víctimas más, ya no está en boca de nadie. Nuestras historias de terror pasaron a ser parte de una fría e imprecisa estadística nacional. Nuestros nombres y apellidos de un plumazo se convirtieron en simples cifras que seguirán sumando y fortaleciendo a la injusticia y a la impunidad.

Si algo les puedo agradecer a estos seres de inmaculado mono blanco y almas negras, es precisamente que nunca se revelaron ante mí. Al no mostrarme jamás su cara ni su voz, me dieron un inmenso regalo involuntario. No tengo a quién temer ni a quién culpar. No le puedo poner rostro a la maldad, por lo que he decidido no estar enojado con el mundo, aunque no siempre lo consiga.

Hoy, por azares del destino, que a veces creo que tiene un humor casi tan sarcástico y negro como el mío, veo a estos seres con sus trajes bacteriológicos en todos lados, incluso al entrar a un supermercado. Parece como si se hubieran multiplicado mis malos. Antes de mi secuestro estos trajes solo los había visto en películas de ciencia ficción, ahora son parte de la cotidianidad debido a esta extraña pandemia, que pese a la vacuna, se resiste a abandonarnos del todo. Afortunadamente, no me causan estrés ni tampoco me remontan al día que los vi por primera vez después de tantos meses de estar inmerso en la soledad más absoluta, cuando entraron en mi celda y me golpearon salvajemente. Supongo que esto se debe principalmente a que, desde que salí de la caja, decidí enfrentar mis miedos y eso es lo que me ha dado mi verdadera libertad. Me he puesto muchas pruebas que pensé no pasaría. No han sido de golpe, tampoco es que sea el hombre de acero. Pequeños pasitos todos los días. Tampoco me fuerzo de más, el reto es conmigo mismo. Cuando afronto mis temores, no aviso a nadie, no quiero ser catalogado como alguien que permanentemente se victimice o quiera llamar la atención. Son acciones que hago por mi propia iniciativa, pues me impuse salir adelante. Más que ser una víctima me siento más cómodo con la palabra sobreviviente, porque, aunque salí libre mediante el pago de un rescate, yo sé todo lo que luché ahí dentro por mantenerme en pie.

Ya no quiero saber de esos individuos. Me considero una persona buena y nadie me va a transformar ni a sacar mis instintos más crueles y primitivos. He decidido ser mejor que ellos. Si acaso lo que me duele es que, al no ser detenidos, repitan indefinidamente este acto atroz. En verdad espero que si uno de ellos llega a leer este testimonio algún día (cosa que no deja de ser un sentimiento muy extraño) entienda lo que le sucede internamente a la persona que meten en la caja, pues ellos simplemente observan lo que las cámaras de seguridad les muestran, pero no tienen ni la menor idea del infierno interno que siembran y cultivan en cada una de sus víctimas. No es el encierro per se, es el carrusel de sentimientos que genera tener a una persona bajo esas atroces y arbitrarias condiciones. Nos matan cientos de miles de veces en vida. Es como un asesinato a plazos que nunca se concreta del todo. Ojalá que esta radiografía del dolor que me he atrevido a escribir y describir pueda cambiarles la perspectiva del verdadero daño que le hacen a un ser humano y a su familia. Si alguno de estos seres siente empatía por lo aquí plasmado y logra rectificar su camino, entonces este libro habrá valido la pena y habrá cumplido una misión adicional.

Quiero decirles con honestidad a mis captores que ni los busco ni los persigo. Que he decidido soltarles y dejarles ir en todos sentidos. Que ya no tienen poder sobre mí. El dolor es referencia, no residencia. Me niego rotundamente a dejar herencias malditas. Yo seguiré mi rumbo y ellos el suyo, esperando que jamás nos volveremos a encontrar. No agradezco lo que me hicieron, pero reconozco que, gracias a lo que me hicieron, hoy puedo apreciar al máximo este regalo llamado vida. El estar ahora plenamente consciente de mi temporalidad me ha permitido disfrutar al máximo mi paso por este efímero e impredecible sendero. Solo por hoy he decidido amar y no odiar.

Estoy convencido de que mi encuentro fortuito con estos criminales se convirtió en un catalizador para revelar quién verdaderamente soy. La tragedia no debe ser eterna, salvo que uno mismo decida quedarse permanentemente estancado en esta. Concluyo con esta frase del gran Borges, con la cual me siento plenamente identificado y que expresa en verdad mi rotundo sentir al escribir estas últimas pero poderosas palabras: “El olvido es la única venganza y el único perdón”.

El 29 de noviembre de 2016 únicamente podrá eclipsarse por el 14 de septiembre de 2017. No borrarse, pero sí volverse opaco con la fecha de mi renacimiento. [image: image]

Alberto de la Fuente y de la Concha



Tengo reservados mis mejores momentos para la gente que me buscó en los malos.

A mis padres, Elena y Alberto, quienes con su amor incondicional me regalaron la vida dos veces. La primera, al llegar a este mundo un 9 de enero, y la segunda, cuando después de meses de una desgastante y durísima negociación me lograron sacar del infierno. Gracias por el ADN que me dieron, sin este me hubiera roto ahí dentro. Ustedes son verdaderamente inquebrantables. Quisiera haberles ahorrado el dolor vivido, pero me compensa el que me vean de una sola pieza y tratando de recuperar cada segundo perdido.

A Mariel, la mejor compañera de vida que un hombre puede anhelar. Tu fuerza, fe, amor y entereza durante mi cautiverio son dignos de toda mi admiración y respeto. Gracias por ser el mejor padre y la mejor madre durante mi ausencia. Nunca dudé de tu capacidad. Te quiero con el alma, eres el amor de mi vida y siempre estaré para ti. Ahora me toca cuidarte y velar por ti.

A Mariola y Alberto, los grandes motores de mi existencia. En verdad me habría gustado tragarme esta historia, para que nunca la conocieran. Pero soy consciente de que no los puedo mantener eternamente en una burbuja que los proteja de este mundo que, en ocasiones como esta, puede llegar a ser muy cruel. Si alguien debía contarles esta historia era yo y nadie más. Ustedes fueron siempre la luz que me indicó cómo salir de ese oscuro laberinto. El poder de la sangre y el amor es la fuerza más grande que posee un ser humano. Gracias eternamente, gracias. Este libro antes que nada fue escrito para ustedes. Si algún día tienen un problema grave que los agobie, únicamente quiero que sepan que, si yo pude, ustedes pueden. Son ramas del mismo árbol.

A mis suegros: Carmina y Arturo por haber estado siempre al pie del cañón, cuidando y consintiendo a mis hijos y a Mariel, para que mi ausencia pasara lo más desapercibida posible. Gracias por su amor incondicional. Es un honor ser su yerno.

A Isa y a mi fiel compañero Dalí. Ambos me esperaron y siempre cuidaron como los más grandes guardianes de mi pequeña tribu. Hoy ninguno de los dos ya está con nosotros, pero el cariño que les tenemos los hará inmortales para esta familia, q.e.p.d.

A nuestros amigos y familia que dieron un paso más y estuvieron siempre presentes y pendientes. Sin su apoyo, el viacrucis de mi tribu habría sido verdaderamente insoportable. Con su compañía y cariño por lo menos lograron que las interminables horas pasaran un poco más rápidas para ellos. Sé perfectamente quiénes fueron y nunca olvidaré lo que hicieron por nosotros. No los cito por guardar su privacidad, pero esta cabecita mía jamás lo olvidará. Nobleza obliga, y yo estoy para ustedes.

A los que no estuvieron o a los que me juzgaron o difamaron, porque ahora mi lista de amigos es más pequeña pero más selecta. Finalmente, entendí el concepto de calidad y no cantidad. La verdad siempre triunfa.

Al padre Nacho† y a Jaime, por arriesgar la vida por mí, sin tener una obligación ni un compromiso para hacerlo. Su gesto de valentía y heroísmo será guardado eternamente en mi corazón y mi memoria. Aún existen los héroes sin capa y eso me recuerda que hay mucha bondad en este mundo.

A esos extraños que hoy son familia y que se acercaron a mi tribu para contarles sobre las experiencias de su secuestro o el de algún familiar que apoyaron durante el mismo. Su apertura y valiosos consejos en verdad no tienen precio. Gracias a ustedes se puede decir que estoy aquí. Considérenme siempre como un amigo incondicional.

A Pedro, Fernando y demás miembros del equipo de la Fiscalía que, aun sin resolver este crimen, sé que dieron su cien por cien. Honor a quien honor merece. A muchos no los conocí, pero sepan de mi gratitud y aprecio.

A Dios, del que siempre supe que no fue el causante del horror que tuve que vivir, no obstante, sí el que me sacaría con vida de ahí. Acogerme a ti fue mi más grande acierto y sostén. A mis fieles difuntos, con los que entablé interesantísimos diálogos, que siempre me acompañaron y que sin lugar a duda me echaron una mano para salir. Gracias por entender que todavía no era tiempo de reunirnos.

A todos aquellos amigos y desconocidos que rezaron por mí. Siempre he dicho que la suma de todas esas oraciones obró el milagro. Agradezco de corazón ese cúmulo de buenas intenciones y vibras. El poder de la oración es la más pura ley de la atracción.

Para todos aquellos hermanos que han vivido algo similar, sin importar el tiempo que fueron privados de su libertad. Espero, mediante este libro, poder expresar lo que, por las razones que respeto profundamente, han decidido callar.

Y, finalmente, este libro se lo dedico de manera especial a todas aquellas víctimas que no pudieron regresar a sus casas, así como a sus familiares que viven en un duelo permanente y dolor eterno.

Ojalá que mi historia logre tocar algunas fibras sensibles que conduzcan a erradicar este infame delito de por vida o, aunque sea, a evitar uno solo. Soñar no cuesta nada. Recuerda que, si me pasó a mí, te puede pasar a ti. [image: image]



[image: image]ANEXO. LOS PILARES FUNDAMENTALES PARA MI SUPERVIVENCIA[image: image]

Al recapitular en este libro mi experiencia en la caja, hice un recuento de los pilares que me sostuvieron. Al ser yo mi único interlocutor, me decía:

•Ten fe, busca la espiritualidad, aférrate y cree en Dios.

•Haz ejercicio.

•No odies a los que te hacen esto, es malgastar tu energía. Oriéntala y céntrala hacia los verdaderos motivos que te darán la fuerza para salir de ahí.

•No supongas, no des rienda suelta a tu cerebro, trabaja con los pocos hechos e información que tienes.

•Solo por hoy. Vive con intensidad y fuerza cada día, no pienses en el futuro, tu reto es pasar estas veinticuatro horas sereno, en paz, haciendo tus rutinas. Vive el hoy, no te agobies por el mañana.

•Tu fuerza y tu motivación son los eventos que te faltan por vivir, no los recuerdos.

•No cargues con el sufrimiento de tu familia. Aprende a lidiar con tus propios problemas; sufrir por ellos es malgastar tu energía. Céntrate cien por cien en ti y solo en ti. Debes estar bien física y espiritualmente. Ellos son fuertes, los conoces. No dudes de que van a hacer equipo. No se van a romper por lo que te está pasando, así que tú no te rompas por ellos. Ellos te quieren ver perfecto. Dales ese regalo cuando salgas. Hoy no puedes hacer nada para aminorar su dolor, así que deshazte de ese peso. Déjalo ir y no te sientas responsable.

•Solo por ellos, solo por mí. Encuentra los motivos y el sentido de querer permanecer vivo. Tu principal motor es tu familia nuclear; tienes que estar convencido de que también te quieres a ti mismo y deseas vivir tanto para ellos como para ti. Si solamente resistes por ellos, estarás perdido. Aprende a valorarte y quererte. Ámate a ti mismo y amarás a los demás. En ti radica la fuerza.

•Aprende a dominar tus pensamientos. El cerebro desbocado puede ser tu peor enemigo, pero si lo controlas será tu mejor aliado. Desecha los pensamientos tóxicos y negativos. Si evocas recuerdos, que solo sean buenos y positivos; no abras cajones del pasado o del subconsciente que te puedan desasosegar más. Domina la depresión y la ansiedad, tienes todo el tiempo del mundo, así que trata de no estar reflexionando todo el día. Únicamente te vas a agotar y no vas a encontrar las respuestas que buscas. Dile “no” al sobre análisis

•Eres la mercancía. Eres objeto de una negociación. No te confundas, tú no eres una de las partes negociadoras y no interfieras con la negociación, pues solamente vas a complicar lo que sucede fuera. No muestres todas tus cartas salvo que no tengas otra opción. Juega con inteligencia y estrategia. Recuerda que tienes al mejor negociador del mundo, que es tu padre o personas cercanas, cuyas enormes capacidades conoces. Tu familia no te va a dejar morir. No dejes que te manipulen con esa idea. Aprende a aguantar mecha.

•No puedes hacer nada contra la música. Óyela, pero no la escuches, no te aprendas la letra. Que no noten que te molesta, no les des ese privilegio. Concéntrate y aprende a vivir con ella. No les pidas que la bajen o que la quiten. No hagas lo que ellos esperan.

•No les pidas nada que no sea estrictamente necesario. No crees vínculos de ningún tipo, muéstrales que eres tan duro como ellos y demuéstrales que no te van a doblegar, que eres un hueso duro de roer. No agradezcas ninguna atención de su parte, pues no les debes nada, al contrario. Eres un roble muy fuerte y nunca podrán romperte. Aunque sigan apretando, tú aguanta y gánate su respeto. Demuéstrales que eres un digno prisionero. Si vas a morir, lo harás de pie.

•No escribas nada en la libreta, es como desnudar tu alma. Ellos lo revisan todo, no caigas en esa trampa o tentación, para ello tienes el poder del pensamiento. Utiliza la libreta para llevar un diario de las actividades que haces en un día para no perderte en el tiempo y en el espacio. Tu mente ahora es tu lienzo, aprende a usarlo.

•Haz una rutina diaria, crea hábitos. Haz tu cama, limpia la celda, lávate los dientes, dosifica el entretenimiento, haz ejercicio, reza, habla con Dios y contigo mismo, a veces en voz baja, otras en pensamiento; báñate cuando haya agua sin importar la temperatura, córtate las uñas y trata de descansar sin importar que estén las luces eternamente encendidas junto con la música.

•Mantén tu dignidad. Aunque te quieran robar la esencia, eres y serás siempre una persona. No dejes por ningún motivo que te deshumanicen.

•No los provoques, cumple las reglas. Tienes todas las de perder si las rompes. No sabes a qué tipo de sociópatas te enfrentas. Cuando quieras gritar, hazlo en la bañera que te dan para tu baño de esponja, el agua no libera el sonido. No trates de verlos nunca, eso equivale a tu sentencia de muerte. Si llegas a verlos o a oírlos por error, no lo manifiestes. Domestícate, te guste o no ellos son tus dueños. Evita que tu desobediencia complique aún más tu condición. Evita agresiones físicas o psicológicas. No grites, no golpees las paredes, no intentes escapar. Tu vida está en sus manos, pero es tu responsabilidad cuidarla.

•Come todo lo que te den, te guste o no. No hagas huelga de hambre. La comida es tu gasolina. Las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Si las negociaciones van mal, seguramente tú pagarás los platos rotos. Cómetelo todo, deja los platos completamente limpios, debes mantenerte en la mejor forma física posible.

•Toma nota mental de todos los detalles que consideres importantes desde el día de tu captura. Aunque estés incomunicado y aislado del mundo, recoge información o pruebas que puedas presentar en caso de salir.

•Llora. No eres el hombre de hojalata, saca tus sentimientos como puedas, pero de manera discreta, que no te vean, ellos no te deben ver roto. Saca tu dolor a través de las lágrimas.

•Procura mantener la mayor higiene posible dentro de tus limitaciones. No te puedes dar el lujo de enfermar. Recoge tus cabellos, tus desechos. Cierra siempre la tapa del balde donde haces tus necesidades. Envuelve tu cepillo de dientes con papel.

•Pase lo que pase, no te rompas. Ya decidiste que no vas a hablar, que no vas a dar datos. Que no piensas entorpecer las negociaciones de afuera. Que no vas a dejar en bancarrota a tu familia. No te asustes cuando cada día aprieten más. No cedas ni caigas en la provocación. En el peor de los casos, prepárate física y psicológicamente para morir o ser golpeado. Ten presente que te pueden mutilar, no bloquees esa posibilidad y prepárate para soportarlo llegado el caso. Si esto sucede, sabes que podrás vivir con nueve, ocho o siete dedos. El dolor físico es temporal. La muerte, no. Fórjate un temple de acero, lo vas a necesitar adentro y después afuera

•No te desgastes en conocer la identidad de quien está detrás de tu secuestro. Es mucha energía y tiempo malgastados. No enloquezcas buscando probables responsables. Por la forma de proceder de estas personas, sabes que no son unos improvisadores; así que probablemente no fue nadie cercano a ti, únicamente tuviste la mala suerte de que alguien te señalara. Deja que el karma se encargue de ellos.

•Aunque las condiciones en las que vives en la celda sean inhumanas, empezando por la música y el incómodo colchón, trata de descansar y dormir; de lo contrario, te volverás loco. Pon la mente en blanco, medita, ora, evita pensamientos que te generen malestar o ansiedad.

•Adáptate rápidamente a tus nuevas circunstancias, podrías estar peor. No pienses en comida, en baños con agua caliente, en un excusado, en el bendito silencio que hoy aprecias, en una rica y acolchada cama. Céntrate en sobrevivir. No gastes tus energías en evocar los placeres mundanos que ya no tienes, pues solo estarás poniendo el dedo en la llaga y tu estancia se volverá imposible. No te compliques la existencia más de lo que ya te la complicaron ellos. Aprender a vivir con lo que hay.

•Utiliza toda la información almacenada en tu cerebro para sacar los beneficios que puedas; las lecturas, cursos, películas, anécdotas o vivencias pasadas pueden tener enseñanzas que te ayuden a afrontar esta situación.

•No te enfrentes a tus captores, ni amenaces o les escribas groserías. Demuéstrales que eres más listo que ellos y que no caerás en provocaciones. Muéstrate educado y distante. No eres su amigo, no crees un vínculo de agradecimiento o empatía con ellos. Son monstruos.

•Aunque el aislamiento sea insoportable, no les pidas informes del exterior ni escribas cartas a tu familia. Desecha la posibilidad de recibir un comunicado o llamada telefónica por parte de tu gente. No te crees expectativas, porque cuando no llegue lo que esperas, únicamente te van a doler más.

•No odies a tus padres. Es lo que tus captores quieren. Por la forma en que te secuestraron, una operación que les costó tiempo y dinero, sabes que esto no se va a solucionar rápido. Te prepararon una celda prefabricada, son profesionales. Es un proceso largo. Tus padres tienen a los mejores asesores, no lo dudes y, sobre todo, no dejes que Beto el Malo te susurre al oído y gane la batalla. Siempre haz caso a tu consciencia, a Beto el Bueno.

•Ningún cuerpo policial o militar te va a rescatar. Asimílalo y acéptalo; cuanto más pronto lo comprendas, mejor para ti. La única manera de que salgas de la caja es cuando se llegue a un acuerdo económico. Deja de soñar con esas películas de Hollywood y aprende a sobrevivir el tiempo que sea necesario.

•Bloquea tus sentimientos. Piensa en cosas intrascendentes. No te claves en los “hubiera”. Evitarás caer en la locura.

•Aprende a vivir contigo mismo. Conócete de verdad. Cierra círculos inconclusos. Tienes el tiempo y la oportunidad dorada de autoevaluarte, reinventarte y reconstruirte. No la desperdicies.

•Mantén tu cuerpo y cabeza ocupadas de forma permanente, aunque al principio parezca algo imposible de lograr. Así evitarás que la tristeza y la desesperanza se filtren en tu corazón. Evita que estos sentimientos se apoderen de ti o de lo contrario serán el principio del fin. [image: image]
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Alberto de la Fuente (Puebla, México 1979) es un empresario y escritor, vicepresidente de Justicia Ciudadana, una asociación civil dedicada a otorgar apoyo y asesoramiento gratuito a las víctimas del delito, y presidente de la comisión de seguridad de la Confederación Patronal de la República Mexicana en el Estado de Puebla.

Desde que sufrió su secuestro extorsivo de larga duración a finales de 2016 ha aportado de forma desinteresada su experiencia en dos libros, convencido de que una vivencia así de fuerte debe de ser narrada y dada a conocer al mundo: Deja que todo el mundo te cuente lo que pasó (LoQueNoExiste, 2020) y El Infierno tan temido: el secuestro en México (Penguin Random House México, 2022).

Durante la pandemia de COVID-19 se propuso narrar su experiencia completa como un testimonio para sus hijos; finalmente, motivado por la necesidad de dar a conocer su historia y sus aprendizajes para impactar positivamente la vida de otras personas, ha decidido hacerla pública.

El autor también es ponente en foros de resiliencia y adversidad, donde comparte su experiencia para inspirar a otros a superar sus propios obstáculos y miedos.
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